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PRÓLOGO
MARTÍ, UN APÓSTOL SIN ANTIPARRAS

Santiago Cafiero

Reconocido héroe cubano, apóstol y mártir de la revolución 
contra el colonialismo español, feroz crítico del expansio-
nismo norteamericano, poeta precursor del modernismo 

en América Latina, abogado, cónsul de Argentina en Nueva York, 
escritor y soldado, José Martí soñó con un continente emancipado 
y unido.

Pero ese anhelo de integración era planteado como una necesi-
dad para los pueblos americanos, para su soberanía, su vida democrá-
tica y su desarrollo económico. “Puesto que la desunión fue nuestra 
muerte –razonaba–, ¿qué vulgar entendimiento ni corazón mezquino 
ha menester que se le diga que de la unión depende nuestra vida?”.

“Nuestra América” es una de las obras más recordadas de Martí 
y quizá sea en la que con más fuerza late su corazón latinoamerica-
nista. Se trata de un ensayo publicado originariamente a comienzos 
de 1891 en las páginas de La Revista Ilustrada de Nueva York, como 
una invitación a pensar nuestra identidad común desde el Río Bravo 
hasta Tierra del Fuego. Pensarla sin antiparras eurocentristas, apun-
tando más a conocernos mejor a nosotros mismos, a nuestra tierra, a 
nuestros hermanos, que a ideas importadas que quizá no nos sirvan 
tanto a la hora de avanzar en el proceso de integración.

Es por cierto una toma de posición, una expresión de rebeldía 
frente al colonialismo y al neocolonialismo, la afirmación de un na-
cionalismo que excedía las fronteras de los países latinoamericanos, 
pero también significa un dar vuelta a la página del pasado colonial, 
una apuesta al progreso, al desarrollo productivo, a la moderniza-
ción, a la igualdad en la diversidad, a la autonomía política y a la 
reafirmación cultural.
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Prólogo. Martí, un apóstol sin antiparras

En su reivindicación de los legados de Simón Bolívar y José de 
San Martín, y su llamado a una América unida, no casualmente Martí 
habla una y otra vez de una Segunda Independencia. Entre 1889 y 
1890 se desarrolla la Primera Conferencia Panamericana convoca-
da por el gobierno estadounidense, que empieza allí a esbozar su 
estrategia de “panamericanismo”. Y es a modo de respuesta a esa 
iniciativa que él publica “Nuestra América”. Reflexionando sobre 
ello, también escribe: “Los pueblos de América son más libres y 
prósperos a medida que se apartan de Estados Unidos. Jamás hubo 
en América, de la independencia a acá, asunto que requiera más 
sensatez, ni pida examen más claro y minucioso, que el convite de 
los Estados Unidos potentes, repletos de productos invendibles y 
determinados a extender sus dominios en América... De la tiranía 
de España supo salvarse la América española... y ahora urge decir la 
verdad, ha llegado la hora para la América española de haber decla-
rado su segunda independencia”.

La voz de alarma reiterada por Martí habría de hacerse realidad 
poco después de su fallecimiento: en mayo de 1895, con solo 42 años, 
cae muerto al enfrentarse a una patrulla española en un paraje lla-
mado Dos Ríos, en el centro de Cuba. Y el 1º de enero de 1899 la isla 
es invadida por las fuerzas estadounidenses, que pasaron a controlar 
la política y la economía cubanas.

El Apóstol, como lo siguen llamando sus compatriotas, murió en 
combate, luchando por una Cuba independiente que nunca llegaría 
a ver. Cuando la isla dejó de ser una colonia española se convirtió 
en una semicolonia estadounidense y pasarían varias décadas hasta 
que se produjera la revolución encabezada por Fidel Castro. Uno de 
los sueños de Martí se cumpliría recién entonces: Cuba finalmente 
se liberó del yugo externo. Pero el otro, no: nuestras repúblicas no 
han logrado integrarse ni política ni económicamente. Se han dado 
pasos, como es el caso del Mercosur, pero aún estamos lejos de esa 
Patria Grande por la que muchos de nuestros mejores hombres vienen 
bregando desde hace dos siglos.

La publicación de Nuestra América y la propia Colección de la 
Unidad Sudamericana representa un grano de arena en esa construc-
ción continental que todavía le debemos a nuestros antepasados y 
a las generaciones venideras.



RESPETO A NUESTRA AMÉRICA*

Nótase, con gozo, por cuantos estudian la prensa norteame-
ricana, el creciente respeto que, sólo con haber empezado a 
revelar su intención de vivir en acuerdo con las grandezas del 

tiempo, consiguen ya inspirar a este pueblo los hechos y tamaños 
de países que, acaso, no le servían ha poco más que para ocasión de 
mostrar desdenes y burlas.

Ya no se halla muy frecuentemente en los diarios aquella alusión 
impertinente, y sólo en apariencia merecida, a nuestros cambios 
súbitos de gobierno y guerras, que era antes lugar común de todo 
artículo sobre nuestros países; sino noticias de contratos, entusias-
tas relaciones de nuestras riquezas, tributos de respeto a nuestros 
hacendistas y estadistas, y un tono general y afectuoso, mezclado 
aún de sorpresa y descreimiento.

No bien desocupada apenas la América Latina de las contiendas 
que libran en su seno el espíritu joven y el antiguo, ya porque aquél 
entienda que vale más esperar a que el Sol nuevo funda y pulverice 
las venenosas ruinas, que gastar las fuerzas neciamente en lo que, 
al cabo, ha de hacer el Sol, ya que cedan los enconados hombres de 
antaño, amigos de casas solariegas y privilegios patriarcales, al noble 
decoro y generosa influencia que trae consigo el ejercicio reposado de 
la libertad, se ve adelantar, como cortejo de gente joven que saliese 
adolorida y sonriente de enfermedad grave, al séquito de pueblos 
que nacieron armados del pomo de la espada de Bolívar.

* Para la puntuación y las grafías de los textos incluidos en esta antología se ha 
seguido el criterio aplicado en la edición de las Obras completas de José Martí 
(La Habana, Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro, 1975).
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Respeto a nuestra América

Vense en todos ellos señales comunes. Es una de ellas el espon-
táneo reconocimiento de los méritos sólidos y silenciosos de los 
hombres de la paz, empresarios osados, hacendados innovadores, 
creadores de ferrocarriles, ajustadores de tratados, movedores de 
fuerzas, constructores, creadores. Los hombres de armas van a 
menos, y los de agricultura, comercio y hacienda, a más. En tierras 
donde antes no esperaban los brillantes y desocupados mozos sino 
matrimonio rico o revolución vencedora que los pusiera, como a es-
tatua sobre pedestal, sobre la vida, ahora se ve a los mozos ideando 
empresas, sirviendo comercios, zurciendo cambios, abogando por 
intereses de vías férreas, trabajando, contentos y orgullosos, por 
campos y por minas. Los que antes pesaban sobre su país, dormidos 
sobre él, ahora llevan a su país en sus hombros.

No hubiera más que esta razón, que con júbilo notamos a una en 
casi todas nuestras tierras, y ya serían dignas del creciente respeto 
de que hoy tomamos nota. Y esto es justo. Lo que acontece en la 
América española no puede verse como un hecho aislado, sino como 
una enérgica, madura y casi simultánea decisión de entrar de una 
vez con brío en este magnífico concierto de pueblos triunfantes y 
trabajadores, en que empieza a parecer menos velado el Cielo y viles 
los ociosos. Se está en un alba, y como en los umbrales de una vida 
luminosa. Se esparce tal claridad por sobre la Tierra, que parece que 
van todos los hombres coronados de astros.

Y astros los coronan: la estima de sí propios, el dominio de su 
razón, el goce de sus derechos, el conocimiento de la tierra de que 
viven. Ciencia y libertad son llaves maestras que han abierto las 
puertas por donde entran los hombres a torrentes, enamorados 
del mundo venidero. Diríase que al venir a tierra tantas coronas de 
cabezas de reyes, las cogieron los hombres en sus manos y se han 
ceñido a las sienes sus fragmentos.

(La América, Nueva York, agosto de 1883)
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BIBLIOTECA AMERICANA

Nos llena de orgullo todo libro nuevo publicado en nuestras 
tierras americanas: parece como salido de la propia mente, y 
lo es en parte, por ser todo hombre como átomo de la raza con 

cuyas cualidades brilla, de cuyo honor y fuerza se alimenta, de cuyo 
espíritu es soldado y depositario. La raza es una patria mayor, a la que 
deben pagar tributo, como hijos a madres las patrias pequeñas que 
de la raza madre se derivan. La raza es un altar de comunión: y quien 
la niega, o la desconoce, o la vicia, o se quiere salir de ella, desertor 
es, traidor como el que pliega la bandera y huye ante el enemigo en 
hora de batalla, o se pasa a sus huestes.

La raza es vara de mago, rosa mística, calor en el invierno, pueblo 
inefable, y resurrección de la misma muerte en medio de la soledad: 
en tierra extraña se cae en brazos de un desconocido de nuestras 
propias tierras sollozando de júbilo, como se caería en brazos de un 
hermano.

Cada libro nuevo, es piedra nueva en el altar de nuestra raza. 
Libros hay sin meollo, o de mero reflejo, que en estilo y propósito 
son simple exhibición en lengua de Castilla de sistemas inmaturos o 
violentos, extranjeros, e introducción desdichada en nuestras tierras 
nuevas, ingenuas, aún virtuosas y fragantes, de excrecencias, iras, 
degregaciones y desmoronamientos de países llegados en la médula. 
Tales libros, como aquellos huevos de un pájaro que nace en nido 
de otro, no son americanos. Son ramos de adelfas o mazos de hojas 
secas. Son libros inútiles.

De los libros honestos, piadosos y fortalecedores hablamos, 
que con espíritu americano, estudian problemas de América. No 
tanto de libros pomposos y retóricos, y de conocimientos abstractos 
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Biblioteca americana

universales, cuanto de esos otros concretos y beneméritos, escritos 
al calor de nuestro sol, y en el fragor de nuestras luchas generosas, 
sangrientas como todas las entrañas. Hablamos de esos libros que 
recogen nuestras memorias, estudian nuestra composición, acon-
sejan el cuerdo empleo de nuestras fuerzas, fían en el definitivo 
establecimiento de un formidable y luciente país espiritual ameri-
cano, y tienden a la saludable producción del hombre trabajador e 
independiente en un país pacífico, próspero y artístico.

De tales libros hará La América su biblioteca. A sus autores los 
pide, para extractarlos con cuidado y presentarlos con cariño.

Cada mes, hablaremos de un libro.
De más pudiéramos: pero al amor pone rienda el espacio.
Y tendremos que decirlo todo en compendio, y de prisa, como 

esto mismo que vamos diciendo, como a caballo sobre un relámpago, 
por no darnos ocasión a más nuestras columnas, bien estrechas para 
nuestros propósitos.

(La América, Nueva York, enero de 1884)
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EL HOMBRE ANTIGUO DE AMÉRICA  
Y SUS ARTES PRIMITIVAS

Cazando y pescando; desentendiéndose a golpes de pedernal 
del tigrillo y el puma y de los colosales paquidermos; soterran-
do de una embestida de colmillo el tronco montuoso en que se 

guarecía, vivió errante por las selvas de América el hombre primitivo 
en las edades cuaternarias. En amar y en defenderse ocupaba acaso 
su vida vagabunda y azarosa, hasta que los animales cuaternarios 
desaparecieron, y el hombre nómada se hizo sedentario. No bien 
se sentó, con los pedernales mismos que le servían para matar al 
ciervo, tallaba sus cuernos duros; hizo hachas, arpones y cuchillos, 
e instrumentos de asta, hueso y piedra. 

El deseo de ornamento, y el de perpetuación, ocurren al hom-
bre apenas se da cuenta de que piensa: el arte es la forma del uno; 
la historia, la del otro. El deseo de crear le asalta tan luego como se 
desembaraza de las fieras; y de tal modo, que el hombre sólo ama 
verdaderamente, o ama preferentemente, lo que crea. El arte, que en 
épocas posteriores y más complicadas puede ya ser producto de un 
ardoroso amor a la belleza, en los tiempos primeros no es más que 
la expresión del deseo humano de crear y de vencer. 

Siente celos el hombre del hacedor de las criaturas; y gozo en 
dar semejanza de vida, y forma de ser animado, a la piedra. Una pie-
dra trabajada por sus manos, le parece un Dios vencido a sus pies. 
Contempla la obra de su arte satisfecho, como si hubiera puesto un 
pie en las nubes. Dar prueba de su poder y dejar memoria de sí, son 
ansias vivas en el hombre.

En colmillos de elefantes y en dientes de oso, en omóplatos de 
renos y tibias de venado esculpían con sílices agudos los trogloditas 
de las cuevas francesas las imágenes del mamut tremendo, la foca 
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El hombre antiguo de América y sus artes primitivas

astuta, el cocodrilo venerado y el caballo amigo. Corren, muerden, 
amenazan, aquellos brutales perfiles. Cuando querían sacar un re-
lieve, ahondaban y anchaban el corte. La pasión por la verdad fue 
siempre ardiente en el hombre. La verdad en las obras de arte es la 
dignidad del talento.

Por los tiempos en que el troglodita de Vézère cubría de dibujos 
de pescados los espacios vacíos de sus escenas de animales, y el 
hombre de Laugerie Basse representaba en un cuerno de ciervo una 
palpitante escena de caza, en que un joven gozoso de cabello hirsuto, 
expresivo el rostro, el cuerpo desnudo, dispara, seguido de mujeres 
de senos llenos y caderas altas, su flecha sobre un venado pavorido y 
colérico, el hombre sedentario americano imprimía ya sobre el barro 
blando de sus vasijas hojas de vid o tallos de caña, o con la punta de 
una concha marcaba imperfectas líneas en sus obras de barro, em-
butidas a menudo con conchas de colores, y a la luz del sol secadas.

En lechos de guano cubiertos por profunda capa de tierra y arbo-
leda tupida se han hallado, aunque nunca entre huesos de animales 
cuaternarios ni objetos de metal, aquellas primeras reliquias del 
hombre americano. Y como a esas pobres muestras de arte ingenuo 
cubren suelos tan profundos y maleza tan enmarañada como la que 
ahora mismo sólo a trechos deja ver los palacios de muros pintados y 
paredes labradas de los bravíos y suntuosos mayapanes, no es dable 
deducir que fue escaso de instinto artístico el americano de aquel 
tiempo, sino que, como a nuestros ojos acontece, vivían en la misma 
época pueblos refinados, históricos y ricos, y pueblos elementales 
y salvajes. 

Pues hoy mismo, en que andan las locomotoras por el aire, y 
como las gotas de una copa de tequila lanzada a lo alto, se quiebra 
en átomos invisibles una roca que estorba a los hombres, hoy mis-
mo, ¿no se trabajan sílices, se cavan pedruscos, se adoran ídolos, 
se escriben pictógrafos, se hacen estatuas de los sacerdotes del sol 
entre las tribus bárbaras? No por fajas o zonas implacables, no como 
mera emanación andante de un estado de la tierra, no como flor de 
geología, pese a cuanto pese, se ha ido desenvolviendo el espíritu 
humano. Los hombres que están naciendo ahora en las selvas en me-
dio de esta avanzada condición geológica, luchan con los animales, 
viven de la caza y de la pesca, se cuelgan al cuello rosarios de guijas, 
trabajan la piedra, el asta y el hueso, andan desnudos y con el cabe-
llo hirsuto, como el cazador de Laugerie Basse, como los elegantes 
guerreros de los monumentos iberos, como el salvaje inglorioso de 
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Nuestra América y otros escritos

los cabos africanos, como los hombres todos en su época primitiva. 
En el espíritu del hombre están, en el espíritu de cada hombre, todas 
las edades de la Naturaleza.

Las rocas fueron antes que los cordones de nudos de los perua-
nos, y los collares de porcelana del Arauco, y los pergaminos pintados 
de México, y las piedras inscritas de la gente maya, las rocas altas 
en los bosques solemnes fueron los primeros registros de los suce-
sos, espantos, glorias y creencias de los pueblos indios. Para pintar 
o tallar sus signos elegían siempre los lugares más imponentes y 
bellos, los lugares sacerdotales de la naturaleza. Todo lo reducían 
a acción y a símbolo. Expresivos de suyo, no bien sufría la tierra un 
sacudimiento, los lagos un desborde, la raza un viaje, una invasión 
el pueblo, buscaban el limpio tajo de una roca, y esculpían, pinta-
ban o escribían el suceso en el granito y en la siena. Desdeñaban las 
piedras deleznables. 

De entre las artes de pueblos primitivos que presentan grado 
de incorrección semejante al arte americano, ninguno hay que se le 
compare en lo numeroso, elocuente, resuelto, original y ornamen-
tado. Estaban en el albor de la escultura, pero de la arquitectura, en 
pleno mediodía. En los tiempos primeros, mientras tienen que tallar 
la piedra, se limitan a la línea; pero apenas puede correr libre la mano 
en el dibujo y los colores, todo lo recaman, superponen, encajean, 
bordan y adornan. 

Y cuando ya levantan casas, sienten daño en los ojos si un punto 
solo del pavimento o la techumbre no ostenta, recortada en la faz de 
la piedra, o en la cabeza de la viga, un plumaje rizado, un penacho 
de guerrero, un anciano barbudo, una luna, un sol, una serpiente, 
un cocodrilo, un guacamayo, un tigre, una flor de hojas sencillas y 
colosales, una antorcha. Y las monumentales paredes de piedra son 
de labor más ensalzada y rica que el más sutil tejido de esterería fina. 

Era raza noble e impaciente, como esa de hombres que comienzan 
a leer los libros por el fin. Lo pequeño no conocían y ya se iban a lo 
grande. Siempre fue el amor al adorno dote de los hijos de América, 
y por ella lucen, y por ella pecan el carácter movible, la política pre-
matura y la literatura hojosa de los países americanos.

No con la hermosura de Tetzcontzingo, Copán y Quiriguá, no 
con la profusa riqueza de Uxmal y de Mitla, están labrados los dól-
menes informes de la Galia; ni los ásperos dibujos en que cuentan 
sus viajes los noruegos; ni aquellas líneas vagas, indecisas, tímidas 
con que pintaban al hombre de las edades elementales los mismos 
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El hombre antiguo de América y sus artes primitivas

iluminados pueblos del mediodía de Italia. ¿Qué es, sino cáliz abierto 
al sol por especial privilegio de la naturaleza, la inteligencia de los 
americanos? Unos pueblos buscan, como el germánico; otros cons-
truyen, como el sajón; otros entienden, como el francés; colorean 
otros, como el italiano; sólo al hombre de América es dable en tanto 
grado vestir como de ropa natural la idea segura de fácil, brillante 
y maravillosa pompa. 

No más que pueblos en cierne –que ni todos los pueblos se cua-
jan de un mismo modo, ni bastan unos cuantos siglos para cuajar 
un pueblo–, no más que pueblos en bulbo eran aquéllos en que con 
maña sutil de viejos vividores se entró el conquistador valiente, y 
descargó su ponderosa herrajería, lo cual fue una desdicha histórica 
y un crimen natural. El tallo esbelto debió dejarse erguido, para que 
pudiera verse luego en toda su hermosura la obra entera y florecida 
de la Naturaleza. ¡Robaron los conquistadores una página al Universo! 

Aquéllos eran los pueblos que llamaban a la Vía Láctea “el cami-
no de las almas”; para quienes el Universo estaba lleno del Grande 
Espíritu, en cuyo seno se encerraba toda luz, del arco iris coronado 
como de un penacho, rodeado, como de colosales faisanes, de los 
cometas orgullosos, que paseaban por entre el sol dormido y la 
montaña inmóvil el espíritu de las estrellas; los pueblos eran que 
no imaginaron como los hebreos a la mujer hecha de un hueso y 
al hombre hecho de lodo; ¡sino a ambos nacidos a un tiempo de la 
semilla de la palma!

(La América, Nueva York, abril de 1884)
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NUESTRAS TIERRAS LATINAS

Nuestras tierras son ahora, precisamente, motivo de preocu-
pación para los Estados Unidos. México y la América Central 
los preocupan.

¿La América Central? ¡Quién sabe lo que será de la América 
Central! ¿México? ¡Quién sabe lo que será del bravo México! El Sunday 
Herald de Washington lo decía, por boca de un miembro del gobier-
no que tendrá más o menos que hacer con las miras del Presidente 
sobre la América Central: “Vale más que se sepa desde ahora”, ha 
dicho el miembro del gobierno, sin que los periódicos le hostiguen, 
ni lo duden, “que aunque no se proyecta plan alguno de anexión, ni 
ha tomado aún el gobierno en consideración el establecimiento de 
guarniciones militares permanentes en la América Central, sea lo 
que quiera lo que las circunstancias demanden, eso será hecho. La 
política exterior de los Estados Unidos será a la vez guiada por los 
principios más humanitarios, y en acuerdo con las necesidades de 
la civilización anglosajona”.

De esta manera ha hablado el miembro del gobierno, aludiendo 
a inquietudes próximas en la América del Centro, que en nada por 
cierto afectarían, ni de cerca ni de lejos, a los Estados Unidos, a 
quienes, con sello que son, no agrada la idea acá concebida, y sim-
plemente absurda, de que México generoso, México sobrecargado 
de territorio frondosísimo, México con más problemas que modos 
de afrontarlos, México a quien toda habilidad y energía bastarán 
apenas para salvarse de los riesgos a que le expone la vecindad de 
un pueblo acometedor, que lo necesita y no lo ama, llegará a apo-
derarse, por artes de vecino fuerte, de las repúblicas de la América 
Central.
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Nuestras tierras latinas

¿Dónde se vio león con dos cabezas, mirando con la una, todo 
azorado, al norte, y la otra en la cola, abierta para tragarse al sur?

¿Ni cómo asiría México, ahora ni en el cercano porvenir, un terri-
torio tan vasto y escurridizo como el de la América Central, sobrado 
segura, por otra parte, contra semejante tentativa por el doble interés 
de los Estados Unidos, ya de que México no adquiera un territorio 
que pudiera llegar a ser base de una civilización hostil y formidable; 
ya de que las tierras vecinas del Istmo, caso de salir de sus dueños 
naturales, vengan a ellos?

Pues en Panamá, aunque con mesura y apariencias de servicio 
público, y orden de no hacer más que lo que fuere necesario, ¿no ha 
ido la marina americana más allá de la mera protección de su bandera, 
puesto que ha impedido con la imposición y la amenaza de la fuerza 
los actos de uno de los partidos beligerantes en el país, y ayuda con 
esta actitud y con sus propios buques las operaciones de guerra de 
otro de estos partidos?

Pues ahora, ¿a qué vendrá la intervención americana en 
Centroamérica, fuera de aquella honrosa que quiere evitar sangre 
y se ha de limitar para no ser sospechada a buenos oficios, caso de 
que en Guatemala aspirase al poder, lo cual anda aún lejos un par-
tido liberal, moderado, que quisiese rescatar el país de manos de 
los reaccionarios confusos que a la sombra de Barrios, aun después 
de muerto lo gobiernan, por haber estado en el poder, so nombre 
de liberal, cuando Barrios murió, en manos del partido embozada-
mente religioso, en aquel ensayo grosero de monarquía que el rudo 
instinto aconsejaba al Dictador, quien, aparentando que desdeñaba 
la opinión, tenía el oído atento a ella y no bien se le encrespaban 
los religiosos, daba de espaldas a los reformadores, y no bien había 
desacreditado a aquéllos lo bastante para no haber de temerles por 
algún tiempo, se volvía hacia los reformadores, que creían, o por su 
salvación o interés afectaban creer, que los impulsos liberalescos a 
que su odio a las clases altas movía a Barrios eran aquel tesón en el 
moldeo de caracteres, aquel fortalecer la dignidad con respetarla, 
aquel mirar sesudamente por la cordial unión de todos los elementos 
limpios, más o menos arrebatados en política, que son los medios 
únicos de asegurar en un país la práctica de la libertad?

¿A qué vendría la intervención americana, siquiera fuese igual 
a la de Panamá, como ya la anticipa el miembro del gobierno, caso 
de que Honduras, mal contenta con su jefe actual, deslucido por su 
incondicional sumisión a los proyectos de Barrios, volviese los ojos, 
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aunque fuesen, como en todo pueblo imperfecto van, acompañados 
de las manos, a otro jefe de mayor peso y alcance, señalado hace 
dos años por su resistencia a coadyuvar a la tentativa armada del 
guatemalteco, de quien fue teniente este jefe, que redimió el haberlo 
sido con fatigarse a tiempo de serlo? ¿A qué vendría la intervención 
americana, caso de que El Salvador, que ve con malos ojos todo go-
bierno que le venga de Guatemala, volcase el que ahora tiene, que 
le ha venido de ella, incapaz de absorber al Salvador por la fuerza, 
pero capaz aún de gobernarla por medio de un salvadoreño que le 
prometa no serle hostil en cambio de su alianza?

Sólo estos problemas se abocan en Centroamérica: ¿en qué puede 
ninguno de ellos afectar a los Estados Unidos, sino en uno que otro 
ciudadano suyo, que anclan allí en número mucho menor que los de 
cualquiera otra nacionalidad? Pero los pueblos no se forman para 
ahora, sino para mañana.

Los Estados Unidos se han palpado los hombros y se los han 
hallado anchos. Por violencia confesada, nada tomarán. Por violen-
cia oculta, acaso. Por lo menos, se acercarán hacia todo aquello que 
desean. Al istmo lo desean. A México, no lo quieren bien. Se disimulan 
a sí propios su mala voluntad, y quisieran convencerse de que no se 
la tienen; pero no lo quieren bien.

No parece que reconocen el derecho de México a hacer, sino que 
le permiten que haga. Apenas México afirma con un acto desemba-
razado, y siempre hábil y correcto, su personalidad de nación, acá se 
toma a ofensa y se ve el caso, no por el derecho de México a ponerlo 
a su interés, sino por el deber de México de no hacer cosa que no sea 
primeramente en el interés de los Estados Unidos.

Libremente, sin intervención alguna del gobierno de los Estados 
Unidos, y estipulando que en caso alguno que resultara de su con-
venio acudirían a él, contrataron con el gobierno de México, ciertas 
compañías ferrocarrileras norteamericanas la construcción de vías 
férreas en México, y de México a los Estados Unidos, favorecidas con 
crecidos subsidios del gobierno de México.

El gobierno del presidente González, calculando mal los ingresos 
futuros del erario, ofreció de gobierno a contratante particular, estos 
subsidios. Bien pudieron ver, como veía todo calculador juicioso, que 
México no había de poder, a los pocos años, pagar las subvenciones 
ofrecidas. El cuidado mismo que ponía en exigir que no se acudiese 
al gobierno de los Estados Unidos en caso de falta de pago lo indica-
ba. Escritores ilustres y periódicos famosos de los Estados Unidos lo 
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advirtieron. Grant recomendó la empresa, estimulado por su amigo 
fidelísimo, el ministro de México en Washington, Matías Romero, que 
ha hecho el objeto de su vida acercar esta tierra a la suya.

Deliberadamente, y como empresa privada, entraron las compa-
ñías en la empresa de construcción de los ferrocarriles. Los constru-
yeron. Sucedió lo previsto. Hubiera sucedido aún sin los abusos que 
hicieron pública granjería del erario mexicano en el último tiempo 
de la presidencia de González.

Con estos abusos, sucedió más pronto. Advino Díaz al gobierno; 
y halló a la nación en quiebra. Tenía un déficit en el presupuesto 
anual. Tenía contra sí veinticinco millones de obligaciones lega-
les. Ni cubrir su presupuesto podía, cuanto más pagar esa deuda 
enorme.

Tales eran las subvenciones ofrecidas que, de pagarlas, consu-
mirían todas las entradas naturales. ¿De qué viviría el país? Acaso 
éste no debió ofrecerlas: pero, ¿por qué, libres los contratantes para 
observar y prever, las aceptaron? Ni el ejército ni el servicio civil 
estaban pagados, ni podía seguírseles pagando en el número y suma 
que se les pagaba. Díaz, provisto de poderes amplios por el Congreso, 
afronta enérgicamente la situación desesperada: reduce los gastos 
del gobierno; suspende las subvenciones acordadas y aceptadas 
imprevisoramente durante el gobierno de González; unifica en una 
emisión de bonos por veinticinco millones a veinticinco años, al 
seis por ciento anual, los subsidios pendientes hasta la fecha de 
la unificación y otras obligaciones semejantes; refunde las deudas 
varias del país en una sola deuda con interés más bajo y uniforme, 
que será gradualmente de uno, dos y tres por ciento, en el primero, 
segundo y tercer año, hasta quedar en tres, por $144.000,000, suma 
total aproximada de la deuda; y aunque importa tanto a México el 
apoyo de Inglaterra fundado en un derecho real, para sus conflictos 
futuros con los Estados Unidos, repudia valerosamente la deuda de 
la intervención y las que dieron pretexto a ella, aunque dos terceras 
partes de esta deuda están en manos de ingleses, acto de lealtad 
que debiera inspirar en los Estados Unidos respeto profundo por la 
buena fe de México, que ni desconoce sus peligros, ni con admirable 
habilidad deja de precaverse contra ellos, ni cualesquiera que sean 
los motivos de la aparente cordialidad norteamericana, cesa de pa-
garlos con la más candorosa nobleza.

¿Pues qué camino le queda, tampoco, sino cerrar con exquisito 
cuidado todo camino de reclamación por el que ante el mundo que 
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observa pudiera decorosamente entrarse una república por otra que 
la trata con tanta limpieza y gallardía?

Obra fina, y por todo punto magistral, están haciendo los mexi-
canos en sus relaciones con los Estados Unidos. Sobre hierros en-
cendidos están andando; de todas partes oyen voces que debieran 
acalorarlos y cegarlos: no tropiezan. Acaso se salven.

Ahora, naturalmente, los tenedores de acciones de los ferrocarri-
les mexicanos claman. Las acciones han bajado de precio. Por años, la 
empresa es ruinosa. Mas la reforma mexicana ha empezado en casa; 
está conforme a la ley y necesidad; pudo y debió ser prevista por los 
que se expusieron libremente a ella: y si éstos entraron a correr este 
riesgo, a pesar de él, o tal vez por tener ocasión en él de cosas mayo-
res, o porque este riesgo que se preveía pudiera dar a algún político 
ambicioso ocasión de conquista, merecido tienen por su deslealtad 
o su codicia el apuro que pudieron prever o acaso desearon.

Como cien millones de pesos emplearon los norteamericanos en 
ferrocarriles en México. A ciegas no pudo ser ni sin prever y estudiar 
sus consecuencias. Así queda, briosamente sentado en México, y en 
hora todavía oportuna, el problema de mayor interés que presenta 
acaso la política continental americana. Quien dude de nuestras 
tierras, para redimirse, para trabajar sus minas, para mejorar sus 
ciencias, para crear su arte, para crecer de sus mismos infortunios, 
para mantener la más difícil diplomacia, mire a México.

José Martí

(La Nación, Buenos Aires, 21 de agosto de 1885)
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“VINDICACIÓN DE CUBA”*

Sr. Director de The Evening Post.
Señor:
Ruego a usted que me permita referirme en sus columnas a la 

ofensiva crítica de los cubanos publicada en The Manufacturer de 
Filadelfia, y reproducida con aprobación en su número de ayer.

No es éste el momento de discutir el asunto de la anexión de 
Cuba. Es probable que ningún cubano que tenga en algo su decoro 
desee ver su país unido a otro donde los que guían la opinión com-
parten respecto a él las preocupaciones sólo excusables a la política 
fanfarrona o la desordenada ignorancia. Ningún cubano honrado se 
humillará hasta verse recibido como un apestado moral, por el mero 
valor de su tierra, en un pueblo que niega su capacidad, insulta su 
virtud y desprecia su carácter. Hay cubanos que por móviles respe-
tables, por una admiración ardiente al progreso y la libertad, por el 
presentimiento de sus propias fuerzas en mejores condiciones polí-
ticas, por el desdichado desconocimiento de la historia y tendencias 
de la anexión, desearían ver la Isla ligada a los Estados Unidos.

Pero los que han peleado en la guerra, y han aprendido en los 
destierros; los que han levantado, con el trabajo de las manos y la 
mente, un hogar virtuoso en el corazón de un pueblo hostil; los que 
por su mérito reconocido como científicos y comerciantes, como 
empresarios e ingenieros, como maestros, abogados, artistas, pe-
riodistas, oradores y poetas, como hombres de inteligencia viva y 

 * Traducido de la carta que publicó bajo este título The Evening Post, de Nueva 
York, del 25 de marzo.
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actividad poco común, se ven honrados dondequiera que ha habido 
ocasión para desplegar sus cualidades, y justicia para entenderlos; 
los que, con sus elementos menos preparados, fundaron una ciudad 
de trabajadores donde los Estados Unidos no tenían antes más que 
unas cuantas casuchas en un islote desierto; ésos, más numerosos 
que los otros, no desean la anexión de Cuba a los Estados Unidos. 
No la necesitan. Admiran esta nación, la más grande de cuantas 
erigió jamás la libertad; pero desconfían de los elementos funestos 
que, como gusanos en la sangre, han comenzado en esta república 
portentosa su obra de destrucción. 

Han hecho de los héroes de este país sus propios héroes, y an-
helan el éxito definitivo de la Unión Norteamericana, como la gloria 
mayor de la humanidad; pero no pueden creer honradamente que 
el individualismo excesivo, la adoración de la riqueza, y el júbilo 
prolongado de una victoria terrible, estén preparando a los Estados 
Unidos para ser la nación típica de la libertad, donde no ha de haber 
opinión basada en el apetito inmoderado de poder, ni adquisición o 
triunfos contrarios a la bondad y a la justicia. Amamos a la patria de 
Lincoln, tanto como tememos a la patria de Cutting.

No somos los cubanos ese pueblo de vagabundos míseros o pig-
meos inmorales que a The Manufacturer le place describir; ni el país 
de inútiles verbosos, incapaces de acción, enemigos del trabajo recio, 
que, junto con los demás pueblos de la América española, suelen 
pintar viajeros soberbios y escritores. Hemos sufrido impacientes 
bajo la tiranía; hemos peleado como hombres, y algunas veces como 
gigantes, para ser libres; estamos atravesando aquel período de re-
poso turbulento, lleno de gérmenes de revuelta, que sigue natural-
mente a un período de acción excesiva y desgraciada; tenemos que 
batallar como vencidos contra un opresor que nos priva de medios 
de vivir, y favorece, en la capital hermosa que visita el extranjero, 
en el interior del país, donde la presa se escapa de su garra, el im-
perio de una corrupción tal que llegue a envenenarnos en la sangre 
las fuerzas necesarias para conquistar la libertad. Merecemos en la 
hora de nuestro infortunio, el respeto de los que no nos ayudaron 
cuando quisimos sacudirlo.

Pero, porque nuestro gobierno haya permitido sistemáticamente 
después de la guerra el triunfo de los criminales, la ocupación de 
la ciudad por la escoria del pueblo, la ostentación de riquezas mal 
habidas por una miríada de empleados españoles y sus cómplices 
cubanos, la conversión de la capital en una casa de inmoralidad, 
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donde el filósofo y el héroe viven sin pan junto al magnífico ladrón 
de la metrópoli; porque el honrado campesino, arruinado por una 
guerra en apariencia inútil, retorna en silencio al arado que supo 
a su hora cambiar por el machete; porque millares de desterrados, 
aprovechando una época de calma que ningún poder humano pue-
de precipitar hasta que no se extinga por sí propia, practican, en 
la batalla de la vida en los pueblos libres, el arte de gobernarse a sí 
mismos y de edificar una nación; porque nuestros mestizos y nuestros 
jóvenes de ciudad son generalmente de cuerpo delicado, locuaces 
y corteses, ocultando bajo el guante que pule el verso, la mano que 
derriba al enemigo, ¿se nos ha de llamar, como The Manufacturer 
nos llama, un pueblo “afeminado”? 

Esos jóvenes de ciudad y mestizos de poco cuerpo supieron le-
vantarse en un día contra un gobierno cruel, pagar su pasaje al sitio 
de la guerra con el producto de su reloj y de sus dijes, vivir de su 
trabajo mientras retenía sus buques el país de los libres en el interés 
de los enemigos de la libertad, obedecer como soldados, dormir en 
el fango, comer raíces, pelear diez años sin paga, vencer al enemigo 
con una rama de árbol, morir –estos hombres de diez y ocho años, 
estos herederos de casas poderosas, estos jovenzuelos de color de 
aceituna– de una muerte de la que nadie debe hablar sino con la ca-
beza descubierta; murieron como esos otros hombres nuestros que 
saben, de un golpe de machete, echar a volar una cabeza, o de una 
vuelta de la mano, arrodillar a un toro. Estos cubanos “afeminados” 
tuvieron una vez valor bastante para llevar al brazo una semana, cara 
a cara de un gobierno despótico, el luto de Lincoln.

Los cubanos, dice The Manufacturer, tienen “aversión a todo 
esfuerzo”, “no se saben valer”, “son perezosos”. Estos “perezosos” 
que “no se saben valer”, llegaron aquí hace veinte años con las manos 
vacías, salvo pocas excepciones; lucharon contra el clima; domina-
ron la lengua extranjera; vivieron de su trabajo honrado, algunos en 
holgura, unos cuantos ricos, rara vez en la miseria; gustaban del lujo, 
y trabajaban para él; no se les veía con frecuencia en las sendas oscu-
ras de la vida; independientes, y bastándose a sí propios, no temían 
la competencia en aptitudes ni en actividad; miles se han vuelto, a 
morir en sus hogares: miles permanecen donde en las durezas de 
la vida han acabado por triunfar, sin la ayuda del idioma amigo, la 
comunidad religiosa ni la simpatía de raza. 

Un puñado de trabajadores cubanos levantó a Cayo Hueso. Los 
cubanos se han señalado en Panamá por su mérito como artesanos en 
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los oficios más nobles, como empleados, médicos y contratistas. Un 
cubano, Cisneros, ha contribuido poderosamente al adelanto de los 
ferrocarriles y la navegación de los ríos de Colombia. Márquez, otro 
cubano, obtuvo, como muchos de sus compatriotas, el respeto del 
Perú como comerciante eminente. Por todas partes viven los cubanos, 
trabajando como campesinos, como ingenieros, como agrimensores, 
como artesanos, como maestros, como periodistas. 

En Filadelfia, The Manufacturer tiene ocasión diaria de ver a cien 
cubanos, algunos de ellos de historia heroica y cuerpo vigoroso, que 
viven de su trabajo en cómoda abundancia. En Nueva York los cuba-
nos son directores en bancos prominentes, comerciantes prósperos, 
corredores conocidos, empleados de notorios talentos, médicos con 
clientela del país, ingenieros de reputación universal, electricistas, 
periodistas, dueños de establecimientos, artesanos. El poeta del 
Niágara es un cubano, nuestro Heredia. Un cubano, Menocal, es jefe 
de los ingenieros del canal de Nicaragua. En Filadelfia mismo, como 
en Nueva York, el primer premio de las Universidades ha sido, más 
de una vez, de los cubanos. 

Y las mujeres de estos “perezosos”, “que no se saben valer”, de 
estos enemigos de “todo esfuerzo”, llegaron aquí recién venidas de 
una existencia suntuosa, en lo más crudo del invierno: sus maridos 
estaban en la guerra, arruinados, presos, muertos; la “señora” se 
puso a trabajar; la dueña de esclavos se convirtió en esclava; se 
sentó detrás de un mostrador; cantó en las iglesias; ribeteó ojales 
por cientos; cosió a jornal; rizó plumas de sombrerería; dio su co-
razón al deber; marchitó su cuerpo en el trabajo: ¡éste es el pueblo 
“deficiente en moral”!

Estamos “incapacitados por la naturaleza y la experiencia para 
cumplir con las obligaciones de la ciudadanía de un país grande y 
libre”. Esto no puede decirse en justicia de un pueblo que posee, 
junto con la energía que construyó el primer ferrocarril en los do-
minios españoles y estableció contra un gobierno tiránico todos los 
recursos de la civilización, un conocimiento realmente notable del 
cuerpo político, una aptitud demostrada para adaptarse a sus formas 
superiores, y el poder, raro en las tierras del trópico, de robustecer 
su pensamiento y podar su lenguaje. 

La pasión por la libertad, el estudio serio de sus mejores ense-
ñanzas, el desenvolvimiento del carácter individual en el destierro 
y en su propio país, las lecciones de diez años de guerra y de sus 
consecuencias múltiples, y el ejercicio práctico de los deberes de 
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la ciudadanía en los pueblos libres del mundo, han contribuido, a 
pesar de todos los antecedentes hostiles, a desarrollar en el cubano 
una aptitud para el gobierno libre tan natural en él, que lo estable-
ció, aun con exceso de prácticas, en medio de la guerra, luchó con 
sus mayores en el afán de ver respetadas las leyes de la libertad, y 
arrebató el sable, sin consideración ni miedo, de las manos de todos 
los pretendientes militares, por gloriosos que fuesen. 

Parece que hay en la mente cubana una dichosa facultad de 
unir el sentido a la pasión, y la moderación a la exuberancia. Desde 
principios del siglo se han venido consagrando nobles maestros 
a explicar con su palabra, y practicar en su vida, la abnegación y 
tolerancia inseparables de la libertad. Los que hace diez años gana-
ban por mérito singular los primeros puestos en las Universidades 
europeas, han sido saludados, al aparecer en el Parlamento español, 
como hombres de sobrio pensamiento y de oratoria poderosa. 

Los conocimientos políticos del cubano común se comparan sin 
desventaja con los del ciudadano común de los Estados Unidos. La 
ausencia absoluta de intolerancia religiosa, el amor del hombre a la 
propiedad adquirida con el trabajo de sus manos, y la familiaridad 
en práctica y teoría con las leyes y procedimientos de la libertad, 
habituarán al cubano para reedificar su patria sobre las ruinas en 
que la recibirá de sus opresores. No es de esperar, para honra de la 
especie humana, que la nación que tuvo la libertad por cuna, y reci-
bió durante tres siglos la mejor sangre de hombres libres, emplee el 
poder amasado de este modo para privar de su libertad a un vecino 
menos afortunado.

Acaba The Manufacturer diciendo “que nuestra falta de fuerza 
viril y de respeto propio está demostrada por la apatía con que nos 
hemos sometido durante tanto tiempo a la opresión española”, y 
“nuestras mismas tentativas de rebelión han sido tan infelizmente 
ineficaces, que apenas se levantan un poco de la dignidad de una 
farsa”. Nunca se ha desplegado ignorancia mayor de la historia y el 
carácter que en esta ligerísima aseveración. Es preciso recordar, para 
no contestarla con amargura, que más de un americano derramó su 
sangre a nuestro lado en una guerra que otro americano había de 
llamar “una farsa”. 

¡Una farsa, la guerra que ha sido comparada por los observa-
dores extranjeros a una epopeya, el alzamiento de todo un pueblo, 
el abandono voluntario de la riqueza, la abolición de la esclavitud 
en nuestro primer momento de la libertad, el incendio de nuestras 
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ciudades con nuestras propias manos, la creación de pueblos y fá-
bricas en los bosques vírgenes, el vestir a nuestras mujeres con los 
tejidos de los árboles, el tener a raya, en diez años de esa vida, a un 
adversario poderoso, que perdió doscientos mil hombres a manos de 
un pequeño ejército de patriotas, sin más ayuda que la naturaleza! 

Nosotros no teníamos hessianos ni franceses, ni Lafayette o 
Steuben, ni rivalidades de rey que nos ayudaran; nosotros no te-
níamos más que un vecino que “extendió los límites de su poder y 
obró contra la voluntad del pueblo” para favorecer a los enemigos de 
aquéllos que peleaban por la misma carta de libertad en que él fundó 
su independencia; nosotros caímos víctimas de las mismas pasiones 
que hubieran causado la caída de los Trece Estados, a no haberlos 
unido el éxito, mientras que a nosotros nos debilitó la demora, no 
demora causada por la cobardía, sino por nuestro horror a la sangre, 
que en los primeros meses de la lucha permitió al enemigo tomar 
ventaja irreparable, y por una confianza infantil en la ayuda cierta 
de los Estados Unidos: “¡No han de vernos morir por la libertad a sus 
propias puertas sin alzar una mano o decir una palabra para dar un 
nuevo pueblo libre al mundo!”. Extendieron “los límites de su poder 
en deferencia a España”. No alzaron la mano. No dijeron la palabra.

La lucha no ha cesado. Los desterrados no quieren volver. La 
nueva generación es digna de sus padres. Centenares de hombres 
han muerto después de la guerra en el misterio de las prisiones. Sólo 
con la vida cesará entre nosotros la batalla por la libertad. Y es la 
verdad triste que nuestros esfuerzos se habrían, en toda probabili-
dad, renovado con éxito, a no haber sido, en algunos de nosotros, 
por la esperanza poco viril de los anexionistas, de obtener libertad 
sin pagarla a su precio, y por el temor justo de otros, de que nuestros 
muertos, nuestras memorias sagradas, nuestras ruinas empapadas 
en sangre, no vinieran a ser más que el abono del suelo para el creci-
miento de una planta extranjera, o la ocasión de una burla para The 
Manufacturer de Filadelfia.

Soy de usted, señor Director, servidor atento.

José Martí

(Nueva York, 21 de marzo de 1889)
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CONGRESO INTERNACIONAL  
DE WASHINGTON
Su historia, sus elementos y sus tendencias
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Señor Director de La Nación:
“Los panamericanos”, dice un diario, “El sueño de Clay”, dice 

otro. Otro: “La justa influencia”. Otro: “Todavía no”. Otro: “Vapores 
a Sudamérica”.

Otro: “El destino manifiesto”. Otro: “Ya es nuestro el golfo”. Y 
otros: “¡Ese Congreso!”, “Los cazadores de subvenciones”, “Hechos 
contra candidaturas”, “El Congreso de Blaine”, “El paseo de los pa-
nes”, “El mito de Blaine”. Termina ya el paseo de los delegados, y 
están al abrirse las sesiones del congreso internacional. Jamás hubo 
en América, de la independencia a acá, asunto que requiera más 
sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen más claro y 
minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes, repletos 
de productos invendibles, y determinados a extender sus dominios 
en América, hacen a las naciones americanas de menos poder, ligadas 
por el comercio libre y útil con los pueblos europeos, para ajustar 
una liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la 
tiranía de España supo salvarse la América española; y ahora, des-
pués de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores 
del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la 
América española la hora de declarar su segunda independencia.

En cosas de tanto interés, la alarma falsa fuera tan culpable como 
el disimulo. Ni se ha de exagerar lo que se ve, ni de torcerlo, ni de 
callarlo. Los peligros no se han de ver cuando se les tiene encima, 
sino cuando se los puede evitar. Lo primero en política, es aclarar y 
prever. Sólo una respuesta unánime y viril, para la que todavía hay 
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tiempo sin riesgo, puede libertar de una vez a los pueblos españoles 
de América de la inquietud y perturbación, fatales en su hora de 
desarrollo, en que les tendría sin cesar, con la complicidad posible 
de las repúblicas venales o débiles, la política secular y confesa de 
predominio de un vecino pujante y ambicioso, que no los ha que-
rido fomentar jamás, ni se ha dirigido a ellos sino para impedir su 
extensión, como en Panamá, o apoderarse de su territorio, como en 
México, Nicaragua, Santo Domingo, Haití y Cuba, o para cortar por la 
intimidación sus tratos con el resto del universo, como en Colombia, 
o para obligarlos, como ahora, a comprar lo que no puede vender, y 
confederarse para su dominio.

De raíz hay que ver a los pueblos, que llevan sus raíces donde 
no se las ve, para no tener a maravilla estas mudanzas en apariencia 
súbitas, y esta cohabitación de las virtudes eminentes y las dotes 
rapaces. No fue nunca la de Norteamérica, ni aun en los descuidos 
generosos de la juventud, aquella libertad humana y comunicativa 
que echa a los pueblos, por sobre montes de nieve, a redimir un 
pueblo hermano, o los induce a morir en haces, sonriendo bajo la 
cuchilla, hasta que la especie se pueda guiar por los caminos de la 
redención con la luz de la hecatombe. Del holandés mercader, del 
alemán egoísta, y del inglés dominador se amasó con la levadura del 
ayuntamiento señorial, el pueblo que no vio crimen en dejar a una 
masa de hombres, so pretexto de la ignorancia en que la mantenían, 
bajo la esclavitud de los que se resistían a ser esclavos.

No se le había secado la espuma al caballo francés de Yorktown 
cuando con excusas de neutralidad continental se negaba a ayudar 
contra sus opresores a los que acudieron a libertarlo de ellos, el pueblo 
que después, en el siglo más equitativo de la historia, había de disputar 
a sus auxiliares de ayer, con la razón de su predominio geográfico, el 
derecho de amparar en el continente de la libertad, una obra neutral 
de beneficio humano. Sin tenderles los brazos, sino cuando ya no 
necesitaban de ellos, vio a sus puertas la guerra conmovedora de 
una raza épica que combatía, cuando estaba aún viva la mano que los 
escribió, por los principios de albedrío y decoro que el norte levantó 
de pabellón contra el inglés; y cuando el sud, libre por sí, lo convidó 
a la mesa de la amistad, no le puso los reparos que le hubiera podido 
poner, sino que con los labios que acababan de proclamar que en 
América no debía tener siervos ningún monarca de Europa, exigió que 
los ejércitos del Sur abandonasen su proyecto de ir a redimir las islas 
americanas del golfo, de la servidumbre de una monarquía europea. 
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Acababan de unirse, con no menor dificultad que las colonias 
híbridas del Sur, los trece Estados del Norte y ya prohibían que se 
fortaleciese, como se hubiera fortalecido y puede fortalecerse aún, 
la unión necesaria de los pueblos meridionales, la unión posible de 
objeto y espíritu, con la independencia de las islas que la natura-
leza les ha puesto de pórtico y guarda. Y cuando de la verdad de la 
vida, surgió, con el candor de las selvas y la sagacidad y fuerza de 
las criaturas que por tener más territorio para esclavos, se entraron 
de guerra por un pueblo vecino, y le sajaron de la carne viva una 
comarca codiciada, aprovechándose del trastorno en que tenía al 
país amigo la lucha empeñada por una cohorte de evangelistas para 
hacer imperar sobre los restos envenenados de la colonia europea, 
los dogmas de libertad de los vecinos que los atacaban. 

Y cuando de la verdad de la pobreza, con el candor del bosque 
y la sagacidad y poder de las criaturas que lo habitan, surgió, en la 
hora del reajuste nacional, el guía bueno y triste, el leñador Lincoln, 
pudo oír sin ira que un demagogo le aconsejara comprar, para ver-
tedero de los negros armados que le ayudaron a asegurar la unión, 
el pueblo de niños fervientes y de entusiastas vírgenes que, en su 
pasión por la libertad, había de ostentar poco después, sin miedo a 
los tenientes madrileños, el luto de Lincoln; pudo oír, y proveer de 
salvoconducto al mediador que iba a proponerle al Sur torcer sus 
armas sobre México, donde estaba el francés amenazante, y volver 
con crédito insigne a la República, con el botín de toda la tierra, 
desde el Bravo hasta el Istmo. 

Desde la cuna soñó en estos dominios el pueblo del Norte, con el 
“nada sería más conveniente” de Jefferson; con “los trece gobiernos 
destinados” de Adams; con “la visión profética” de Clay; con “la gran 
luz del Norte” de Webster; con “el fin es cierto, y el comercio tribu-
tario” de Summer; con el verso de Sewall, que va de boca en boca, 
“vuestro es el continente entero y sin límites”; con “la unificación 
continental” de Everett; con la “unión comercial” de Douglas; con 
“el resultado inevitable” de Ingalls, “hasta el istmo y el polo”; con 
la “necesidad de extirpar en Cuba”, de Blaine, “el foco de la fiebre 
amarilla”; y cuando un pueblo rapaz de raíz, criado en la esperanza 
y certidumbre de la posesión del continente, llega a serlo, con la es-
puela de los celos de Europa y de su ambición de pueblo universal, 
como la garantía indispensable de su poder futuro, y el mercado 
obligatorio y único de la producción falsa que cree necesario man-
tener, y aumentar para que no decaigan su influjo y su fausto, urge 
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ponerle cuantos frenos se puedan fraguar, con el pudor de las ideas, 
el aumento rápido y hábil de los intereses opuestos, el ajuste franco 
y pronto de cuantos tengan la misma razón de temer, y la declara-
ción de la verdad. La simpatía por los pueblos libres dura hasta que 
hacen traición a la libertad; o ponen en riesgo la de nuestra patria.

Pero si con esas conclusiones a que se llega, a pesar de hechos 
individuales y episodios felices, luego de estudiar la relación de las 
dos nacionalidades de América en su historia y elementos presentes, 
y en el carácter constante y renovador de los Estados Unidos, no 
se ha de afirmar por eso que no hay en ellos sobre estas cosas más 
opinión que la agresiva y temible, ni el caso concreto del congreso, 
en que entran agentes contradictorios, se ha de ver como encarna-
ción y prueba de ella, sino como resultado de la acción conjunta de 
factores domésticos afines, personales y públicos, en que han de 
influir resistiendo o sometiéndose los elementos hispanoamericanos 
de nacionalidad e interés; los privilegios locales y la opinión de la 
prensa, que según su bando o necesidad es atrevida en el deseo, o 
felina y cauta, o abyecta e incondicional, o censoria y burlona. 

No hubo cuando el discurso inaugural de Blaine quien dijese 
por el decoro con que conviene enseñarse al extranjero, que fue el 
discurso como un pisto imperial, hecho de retazos de arengas, del 
marqués de Landowne, y de Henry Clay; pero, vencida esta tregua 
de cortesía, mostró la prensa su variedad saludable, y en ella se des-
cubre que la resistencia que el pudor y el interés imponen, frente a 
la tentativa extemporánea y violenta de fusión, tiene como aliados 
naturales los privilegios de la industria local que la fusión lastimará, 
y los diarios de más concepto, y pensamiento del país. 

Así que yerra quien habla en redondo, al tratar del congreso, 
de estas o aquellas ideas, de los Estados Unidos, donde impera, sin 
duda, la idea continental y particularmente entre los que disponen 
hoy del mando, pero no sin la flagelación continua de los que ven en 
el congreso, desde su asiento de los bastidores, el empuje marcado de 
las compañías que solicitan subvención para sus buques, o el instru-
mento de que se vale un político hábil y conocedor de sus huestes, 
para triunfar sobre sus rivales por el agasajo doble a las industrias 
ricas, ofreciéndoles, sin el trabajo lento de la preparación comercial, 
los mercados que apetecen, y a la preocupación nacional, que ve en 
Inglaterra su enemigo nato, y se regocija con lo mismo que complace 
a la masa irlandesa, potente en las urnas. Hay que ver, pues, cómo 
nació el congreso, en qué manos ha caído, cuáles son sus relaciones 
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ocasionales de actualidad con las condiciones del país, y qué puede 
venir a ser en virtud de ellas, y de los que influyen en el congreso y 
lo administran.

Nació en días culpables, cuando la política del secretario Blaine 
en Chile y el Perú salía tachada del banco del reo donde la sentó 
Belmont, por la prueba patente de haber hecho de baratero para 
con Chile en las cosas del Perú, cuya gestión libre impedía con ofre-
cimiento que el juicio y el honor mandaban rechazar, como que en 
forma eran la dependencia del extraño, más temible siempre que la 
querella con los propios, y por base tuvo el interés privado de los 
negocios de Landreau a que servía de agente confeso el ministro de 
los Estados Unidos, que de raíz deslucieron, por manos del republica-
no Frelinghuysen, lo que “sin derecho ni prudencia” había mandado 
hacer, encontrándose de voceador en la casa ajena, el republicano 
Blaine, quien perturbaba y debilitaba a los vencidos, con promesas 
que no les había de cumplir, o traían el veneno del interés, y a los 
vencedores les daba derecho a desconocer una intervención que no 
tenía las defensas de la suya, y a la tacha de mercenaria unía la de 
invasora de los derechos americanos. 

Los políticos puros viven de la fama continua de su virtud y 
utilidad, que los excusa de escarceos deslumbrantes o atrevimien-
tos innecesarios, pero los que no tienen ante el país esta autoridad 
y mérito recurren, para su preponderancia y brillo, a complicidades 
ocultas, con los pudientes, y a novedades osadas y halagadoras. A 
esos cortejos del vulgo hay que vigilar, porque por lo que les ve hacer 
se adivina lo que desea el vulgo. Las industrias estaban ya protegi-
das en los apuros de la plétora, y pedían política que les ayudase a 
vender y barcos donde llevar sus mercancías a costa de la nación. 
Las compañías de vapores, que a condición de reembolso anticipan 
a los partidos en las horas de aprieto, sumas recias, exigían, seguras 
de su presa, las subvenciones en lo privado otorgadas. 

El canal de Panamá daba ocasión para que los que no habían 
sido capaces de abrirlo quisiesen impedir que “la caduca Europa” 
lo abriese, o remedar la política de “la caduca Europa” en Suez, y 
esperar a que otros lo rematasen para rodearlo. Los del guano de 
Landreau vieron que era posible convertir en su agencia particular 
la Secretaría de Estado de la nación. Se unieron el interés privado y 
político de un candidato sagaz, la necesidad exigente de los provee-
dores del partido, la tradición de dominio continental perpetuada en 
la república, y el caso de ponerla a prueba en un país revuelto y débil.
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Surgió de la secretaría de Blaine el proyecto del congreso ameri-
cano, con el crédito de la leyenda, el estímulo oculto de los intereses 
y la magia que a los ojos del vulgo tienen siempre la novedad y la 
osadía.

Y eran tan claras sus únicas razones que el país, que hubiera 
debido agradecerlo, lo tachó de atentatorio e innecesario. Por la 
herida de Guiteau salió Blaine de la secretaría. Su mismo partido, 
luego de repudiarle la intervención en el Perú, nombró, no sin que 
pasasen tres años, una comisión de paz que fuera para la América, 
sin muchos aires políticos, a estudiar las causas de que fuera tan 
desigual el comercio, y tan poco animada la amistad entre las dos 
nacionalidades del continente. Hablaron del congreso en el camino, 
y lo recomendaron a la casa y al senado a su vuelta.

Las causas de la poca amistad eran, según la comisión, la igno-
rancia y soberbia de los industriales del Norte, que no estudiaban 
ni complacían a los mercados del Sur; la poca confianza que les 
mostraban en los créditos en que es Europa pródiga; la falsificación 
europea de las marcas de los Estados Unidos; la falta de bancos y 
de tipos comunes de pesas y medidas; los “derechos enormes” de 
importación que “podrían removerse con concesiones recíprocas”; 
las muchas multas y trabas de aduana, y “sobre todo, la falta de co-
municación por vapores”.

Estas causas, y ninguna otra más. Estaba en el gobierno, a la 
vuelta de la comisión, el partido demócrata, que apenas podía man-
tener contra la mayoría de sus parciales, gracias a la bravura de su 
jefe, la tendencia a favorecer al comercio por el medio natural de la 
rebaja del costo de la producción; y es de creer, por cuanto los de 
esta fe dijeron entonces y hoy escriben, que no hubiera arrancado de 
los demócratas este plan del congreso, nunca muy grato a sus ojos, 
por tener ellos en la mente, con la reducción nacional del costo de 
la vida y de la manufactura, el modo franco y legítimo de estrechar 
la amistad con los pueblos libres de América. 

Pero no puede oponerse impunemente un partido político a los 
proyectos que tienden, en todo lo que se ve, a robustecer el influjo y 
el tráfico del país; ni hubiera valido a los demócratas poner en claro 
los intereses censurables que originaron el proyecto, porque en sus 
mismas filas, ya muy trabajadas por la división de opiniones econó-
micas, encontraban apoyo decisivo los industriales necesitados de 
consumidores, y las compañías de buques, que pagan con largueza 
en uno u otro partido, a quienes las ayudan. La autoridad creciente 
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de Cleveland, caudillo de las reformas, apretaba la unión de los 
proteccionistas de ambos partidos, y preparaba la liga formidable 
de intereses que derrotó en un esfuerzo postrero su candidatura. 

La angustia de los industriales había crecido tanto desde 1881, 
cuando se tachó la idea del congreso de osadía censurable, que en 
1888, cuando aprobaron la convocatoria las dos casas, fue recibida 
por la mucha necesidad de vender, más natural y provechosa que 
antes. Y de este modo vino a parecer unánime, y como acordado 
por los dos bandos del país, el proyecto nacido de la conjunción de 
los intereses proteccionistas con la necesidad política de un can-
didato astuto. Cabe preguntar si, despejados estos dos elementos 
del interés político del candidato, y el pecuniario de las empresas 
que lo mantienen, hubiera surgido la idea de un nuevo interés, 
y por sucesos favorables a la ampliación del plan, a un extremo 
político en que culminan, con la vehemencia de una candidatura 
desesperada, las leyendas de expansión y predominio a que han 
comenzado a dar cuerpo y fuerza de plan político, la guerra civil 
de un pueblo rudimentario, y los celos de repúblicas que debieran 
saber rescatarlos de quien muestra la intención y la capacidad de 
aprovecharse de ellos.

Los caudales proteccionistas echaron a Cleveland de la 
Presidencia. Los magnates republicanos tienen parte confesa en las 
industrias amparadas por la protección. Los de la lana contribuyeron 
a las elecciones con sumas cuantiosas, porque los republicanos se 
obligaban a no rebajar los derechos de la lana. Los del plomo con-
tribuyeron para que los republicanos cerrasen la frontera al plomo 
de México. Y los del azúcar. Y los del cobre. Y los de los cueros, que 
hicieron ofrecer la creación de un derecho de entrada. 

El congreso estaba lejos. Se prometía a los manufactureros el 
mercado de las Américas: se hablaba, como con antifaz, de derechos 
misteriosos y de “resultados inevitables”; a los criadores y extractores 
se les prometió tener cerrado a los productos de afuera el mercado 
doméstico: no se decía que la compra de las manufacturas por los 
pueblos españoles habría de recompensarse comprándoles sus 
productos primos, o se decía que habría otro modo de hacérselos 
comprar, “el resultado inevitable”, “el sueño de Clay”, “el destino 
manifiesto”; el verso de Sewall, corría de diario en diario, como lema 
del canal de Nicaragua “o por Panamá, o por Nicaragua, o por los 
dos, porque los dos serán nuestros”, “ya es nuestra la península de 
San Nicolás, en Haití, que es la llave del golfo”, triunfó con la fuerza 
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oculta de la leyenda, redoblada con la necesidad inmediata del po-
der, el partido que venía uniendo en sus promesas la una a la otra.

Y al realizarse el congreso, y chocar los intereses de los manufac-
tureros con los de los criadores y extractores, se ve de realce la impo-
sibilidad de asegurar la venta al fabricante proteccionista sin cerrar 
en cambio el mercado de la nación, por la entrada libre de los frutos 
primos a los extractores y criadores proteccionistas; y la necesidad 
de salir del dilema de perder el poder en las elecciones próximas por 
falta de su apoyo, o conservar su apoyo por el prestigio de convenios 
artificiales, obtenidos a fuerza de poder, viene a juntarse, reuniendo 
el interés general del partido, al constante y creciente del candidato 
que busca programa a la ocasión de influjo excepcional que ofrece 
al pueblo que lo espera y prepara desde sus albores, el período de 
mudanza en que, por desesperación de su esclavitud unos, y por el 
empuje de la vida los otros, entran los pueblos más débiles e infelices 
de América, que son, fuera de México, tierra de fuerza original, los 
pueblos más cercanos a los Estados Unidos. 

Así el que comenzó por ser ardid prematuro de un aspirante 
diestro, viene a ser, por la conjunción de los cambios, y aspiraciones 
a la vida de los pueblos del golfo, de la necesidad urgente de los pro-
teccionistas, y del interés de un candidato ágil que pone a su servicio 
la leyenda, el planteamiento desembozado de la era del predominio 
de los Estados Unidos sobre los pueblos de la América.

Y es lícito afirmar esto, a pesar de la aparente mansedumbre de 
la convocatoria, porque a ésta, que versa sobre las relaciones de los 
Estados Unidos con los demás pueblos americanos, no se la puede 
ver como desligada de las relaciones, y tentativas, y atentados con-
fesos, de los Estados Unidos en la América, en los instantes mismos 
de la reunión de sus pueblos sino que por lo que son estas relaciones 
presentes se ha de entender cómo serán, y para qué, las venideras; 
y luego de inducir la naturaleza y objeto de las amistades proyec-
tadas, habrá de estudiarse a cuál de las dos Américas convienen, 
y si son absolutamente necesarias para su paz y vida común, o si 
estarán mejor como amigas naturales sobre bases libres, que como 
coro sujeto a un pueblo de intereses distintos, composición híbrida 
y problemas pavorosos, resuelto a entrar, antes de tener arreglada 
su casa, en desafío arrogante, y acaso pueril, con el mundo. 

Y cuando se determine si los pueblos que han sabido fundarse 
por sí, y mejor mientras más lejos, deben abdicar su soberanía en 
favor del que con más obligación de ayudarles no les ayudó jamás, o 
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si conviene poner clara, y donde el universo la vea, la determinación 
de vivir en la salud de la verdad, sin alianzas innecesarias con un 
pueblo agresivo de otra composición y fin, antes de que la deman-
da de alianza forzosa se encone y haga caso de vanidad y punto de 
honra nacional, lo que habrá de estudiarse serán los elementos del 
congreso, en sí y en lo que de afuera influye él, para augurar si son 
más las probabilidades de que se reconozcan, siquiera sea para reco-
mendación, los títulos de patrocinio y prominencia en el continente, 
de un pueblo que comienza a mirar como privilegio suyo la libertad, 
que es aspiración universal y perenne del hombre, y a invocarla para 
privar a los pueblos de ella, o de que en esta primera tentativa de 
dominio, declarada en el exceso impropio de sus pretensiones, y en 
los trabajos coetáneos de expansión territorial e influencia desme-
dida, sean más, si no todos, como debieran ser los pueblos que, con 
la entereza de la razón y la seguridad en que están aún, den noticia 
decisiva de su renuncia a tomar señor, que los que por un miedo a 
que sólo habrá causa cuando hayan empezado a ceder y reconocido 
la supremacía, se postren, en vez de esquivarlo con habilidad, al paso 
del Juggernaut desdeñoso, que adelanta en triunfo entre turiferarios 
alquilones de la tierra invasora aplastando cabezas de siervos.

El Sun de Nueva York, lo dijo ayer: “El que no quiera que lo 
aplaste el Juggernaut, súbase en su carro”. Mejor será cerrarle al 
carro el camino.

Para eso es el genio: para vencer la fuerza con la habilidad. Al 
carro se subieron los texanos, y con el incendio a la espalda, como 
zorros rabiosos, o con los muertos de la casa a la grupa, tuvieron que 
salir, descalzos y hambrientos, de su tierra de Texas.

José Martí

(La Nación, Buenos Aires, 19 de diciembre de 1889)
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Un día, cuando saltaban las piedras en España al paso de los 
franceses, Napoleón clavó los ojos en un oficial seco y tosta-
do, que cargaba uniforme blanco y azul; se fue sobre él y le 

leyó en el botón de la casaca el nombre del cuerpo: “¡Murcia!”. Era el 
niño pobre de la aldea jesuita de Yapeyú, criado al aire entre indios y 
mestizos, que después de veintidós años de guerra española empuñó 
en Buenos Aires la insurrección desmigajada, trabó por juramento a 
los criollos arremetedores, aventó en San Lorenzo la escuadrilla real, 
montó en Cuyo el ejército libertador, pasó los Andes para amanecer 
en Chacabuco; de Chile, libre a su espada, fue por Maipú a redimir 
el Perú; se alzó protector en Lima, con uniforme de palmas de oro; 
salió, vencido por sí mismo, al paso de Bolívar avasallador; retroce-
dió; abdicó; pasó, solo, por Buenos Aires; murió en Francia, con su 
hija de la mano, en una casita llena de luz y flores. 

Propuso reyes a la América, preparó mañosamente con los 
recursos nacionales su propia gloria, retuvo la dictadura, visible 
o disimulada, hasta que por sus yerros se vio minado en ella, y no 
llegó sin duda al mérito sublime de deponer voluntariamente ante 
los hombres su imperio natural. Pero calentó en su cabeza criolla 
la idea épica que aceleró y equilibró la independencia americana.

Su sangre era de un militar leonés y de una nieta de conquista-
dores; nació siendo el padre gobernador de Yapeyú, a la orilla de uno 
de los ríos portentosos de América; aprendió a leer en la falda de los 
montes, criado en el pueblo como hijo del señor, a la sombra de las 
palmas y de los urundeyes. A España se lo llevaron, a aprender baile y 
latín en el seminario de los nobles; y a los doce años, el niño “que reía 
poco” era cadete. Cuando volvió, teniente coronel español de treinta 
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y cuatro años, a pelear contra España, no era el hombre crecido al 
pampero y la lluvia, en las entrañas de su país americano, sino el 
militar que, al calor de los recuerdos nativos, crió en las sombras de 
las logias de Lautaro, entre condes de Madrid y patricios juveniles, 
la voluntad de trabajar con plan y sistema por la independencia de 
América; y a las órdenes de Daoiz y frente a Napoleón aprendió de 
España el modo de vencerla. 

Peleó contra el moro, astuto y original; contra el portugués apa-
ratoso y el francés deslumbrante. Peleó al lado del español, cuando 
el español peleaba con los dientes, y del inglés, que muere saludan-
do, con todos los botones en el casaquín, de modo que no rompa el 
cadáver la línea de batalla. Cuando desembarca en Buenos Aires, 
con el sable morisco que relampagueó en Arjonilla y en Bailón y en 
Albuera, ni trae consigo más que la fama de su arrojo, ni pide más 
que “unidad y dirección”, “sistema que nos salve de la anarquía”, “un 
hombre capaz de ponerse al frente del ejército”. Iba la guerra como 
va cuando no la mueve un plan político seguro, que es correría más 
que guerra, y semillero de tiranos. “No hay ejército sin oficiales”. “El 
soldado, soldado de pies a cabeza”. 

Con Alvear, patriota ambicioso de familia influyente, llegó San 
Martín de España. A los ocho días le dieron a organizar el cuerpo de 
granaderos montados, con Alvear de sargento mayor. Deslumbra a los 
héroes desvalidos en las revoluciones, a los héroes incompletos que 
no saben poner la idea a caballo, la pericia del militar de profesión. 
Lo que es oficio parece genio; y el ignorante generoso confunde la 
práctica con la grandeza. Un capitán es general entre reclutas. 

San Martín estaba sobre la silla, y no había de apearse sino en el 
palacio de los virreyes del Perú; tomó los oficiales de entre sus ami-
gos, y éstos de entre la gente de casta; los prácticos, no los pasaba de 
tenientes; los cadetes, fueron de casas próceres; los soldados, de talla 
y robustos; y todos, a toda hora, “¡alta la cabeza!”. “¡El soldado, con la 
cabeza alta!” No los llamaba por sus nombres, sino por el nombre de 
guerra que ponía a cada uno. Con Alvear y con el peruano Monteagudo 
fundó la logia secreta de Lautaro, “para trabajar con plan y sistema 
en la independencia de América, y su felicidad, obrando con honor y 
procediendo con justicia”; para que, “cuando un hermano desempeñe 
el supremo gobierno, no pueda nombrar por sí diplomáticos y gene-
rales, ni gobernadores, ni jueces, ni altos funcionarios eclesiásticos 
o militares”; “para trabajar por adquirir la opinión pública”; “para 
ayudarse entre sí y cumplir sus juramentos, so pena de muerte”. 
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Su escuadrón lo fue haciendo hombre a hombre. Él mismo les 
enseñaba a manejar el sable: “le partes la cabeza como una sandía 
al primer godo que se te ponga por delante”. A los oficiales los 
reunió en cuerpo secreto; los habituó a acusarse entre sí y a aca-
tar la sentencia de la mayoría; trazaba con ellos sobre el campo el 
pentágono y los bastiones; echaba del escuadrón al que mostrase 
miedo en alguna celada, o pusiese la mano en una mujer; criaba en 
cada uno la condición saliente; daba trama y misterio de iglesia a 
la vida militar; tallaba a filo a sus hombres; fundía como una joya 
a cada soldado. 

Apareció con ellos en la plaza, para rebelarse con su logia de 
Lautaro contra el gobierno de los triunviros. Arremetió con ellos, 
caballero en magnífico bayo, contra el español que desembarcaba 
en San Lorenzo la escuadrilla; cerró sobre él sus dos alas; “a lanza y 
sable” los fue apeando de las monturas; preso bajo su caballo man-
daba y blandía; muere un granadero, con la bandera española en el 
puño; cae muerto a sus pies el granadero que le quita de encima el 
animal; huye España, dejando atrás su artillería y sus cadáveres.

Pero Alvear tenía celos, y su partido en la logia de Lautaro, “que 
gobernaba al gobierno”, pudo más que el partido de San Martín. Se 
carteaba mucho San Martín con los hombres políticos: “existir es 
lo primero, y después ver cómo existimos”, “se necesita un ejército, 
ejército de oficiales matemáticos”; “hay que echar de aquí al último 
maturrango”; “renunciaré mi grado militar cuando los americanos 
no tengan enemigos”; “háganse esfuerzos simultáneos, y somos 
libres”; “esta revolución no parece de hombres, sino de carneros”; 
“soy republicano por convicción, por principios, pero sacrifico esto 
mismo al bien de mi suelo”. 

Alvear fue de general contra los españoles de Montevideo, y a 
San Martín lo mandaron de general al Alto Perú, donde no bastó el 
patriotismo salteño a levantar los ánimos; lo mandaron luego de 
intendente a Cuyo. ¡Y allá lo habían de mandar, porque aquél era su 
pueblo; de aquel destierro haría él su fortaleza; de aquella altura se 
derramaría él sobre los americanos! Allá, en aquel rincón, con los 
Andes de consejeros y testigos, creó, solo, el ejército con que los 
había de atravesar; ideó, solo, una familia de pueblos cubiertos por 
su espada; vio, solo, el peligro que corría la libertad de cada nación 
de América mientras no fuesen todas ellas libres: ¡mientras haya en 
América una nación esclava, la libertad de todas las demás corre 
peligro! 
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Puso la mano sobre la región adicta con que ha de contar, como 
levadura de poder, quien tenga determinado influir por cuenta pro-
pia en los negocios públicos. En sí pensaba, y en América; porque es 
gloria suya, y como el oro puro de su carácter, que nunca en las cosas 
de América pensó en un pueblo u otro como entes diversos, sino que, 
en el fuego de su pasión, no veía en el continente más que una sola 
nación americana. Entreveía la verdad política local y el fin oculto 
de los actos, como todos estos hombres de instinto; pero fallaba, 
como todos ellos, por confundir su sagacidad primitiva, extraviada 
por el éxito, por la lisonja, y por la fe en sí, con aquel conocimiento y 
estrategia de los factores invisibles y determinantes de un país, que 
sólo alcanza, por la mezcla del don y la cultura, el genio supremo. 

Ese mismo concepto salvador de América, que lo llevaría a la 
unificación posible de sus naciones hermanas en espíritu, ocultó a 
sus ojos las diferencias, útiles a la libertad, de los países americanos, 
que hacen imposible su unidad de formas. No veía, como el político 
profundo, los pueblos hechos, según venían de atrás; sino los pueblos 
futuros que bullían, con la angustia de la gestación, en su cabeza; 
y disponía de ellos en su mente, como el patriarca dispone de sus 
hijos. ¡Es formidable el choque de los hombres de voluntad con la 
obra acumulada de los siglos!

Pero el intendente de Cuyo sólo ve por ahora que tiene que hacer 
la independencia de América. Cree e impera. Y puesto, por quien 
pone, en una comarca sobria como él, la enamoró por sus mismas 
dotes, en que la comarca contenta se reconocía; y vino a ser, sin 
corona en la cabeza, como su rey natural. Los gobiernos perfectos 
nacen de la identidad del país y el hombre que lo rige con cariño y 
fin noble, puesto que la misma identidad es insuficiente, por ser en 
todo pueblo innata la nobleza, si falta al gobernante el fin noble. 

Pudo algún día San Martín, confuso en las alturas, regir al Perú 
con fines turbados por el miedo de perder su gloria; pudo extremar, 
por el interés de su mando vacilante, su creencia honrada en la ne-
cesidad de gobernar a América por reyes; pudo, desvanecido, pensar 
en sí alguna vez más que en América, cuando lo primero que ha de 
hacer el hombre público, en las épocas de creación o reforma, es 
renunciar a sí, sin valerse de su persona sino en lo que valga ella a 
la patria; pudo tantear desvalido, en país de más letras, sin la virtud 
de su originalidad libre, un gobierno retórico. 

Pero en Cuyo, vecino aún de la justicia y novedad de la Naturaleza, 
triunfó sin obstáculo, por el imperio de lo real, aquel hombre que se 
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hacía el desayuno con sus propias manos, se sentaba al lado del tra-
bajador, veía porque herrasen la mula con piedad, daba audiencia en 
la cocina, entre el puchero y el cigarro negro, dormía al aire, en un 
cuero tendido. Allí la tierra trajinada parecía un jardín; blanqueaban 
las casas limpias entre el olivo y el viñedo; bataneaba el hombre el 
cuero que la mujer cosía; los picos mismos de la cordillera parecían 
bruñidos a fuerza de puño. 

Campeó entre aquellos trabajadores el que trabajaba más que 
ellos; entre aquellos tiradores, el que tiraba mejor que todos; entre 
aquellos madrugadores, el que llamaba por las mañanas a sus puertas; 
el que en los conflictos de justicia sentenciaba conforme al criterio 
natural; el que sólo tenía burla y castigo para los perezosos y los 
hipócritas; el que callaba, como una nube negra, y hablaba como 
el rayo. Al cura: “aquí no hay más obispo que yo; predíqueme que 
es santa la independencia de América”. Al español: “¿quiere que lo 
tenga por bueno?, pues que me lo certifiquen seis criollos”. A la pla-
cera murmurona: “diez zapatos para el ejército, por haber hablado 
mal de los patriotas”. Al centinela que lo echa atrás porque entra a 
la fábrica de mixtos con espuelas: “¡esa onza de oro!”. Al soldado 
que dice tener las manos atadas por un juramento que empeñó a los 
españoles: “¡se las desatará el último suplicio!”. A una redención de 
cautivos la deja sin dinero “¡para redimir a otros cautivos!”. A una 
testamentaría le manda pagar tributo: “¡más hubiera dado el difunto 
para la revolución!”. 

Derrúmbase a su alrededor, en el empuje de la reconquista, la 
revolución americana. Venía Morillo; caía el Cuzco; Chile huía; las 
catedrales entonaban, de México a Santiago, el TeDeum del triunfo; 
por los barrancos asomaban los regimientos deshechos, como jirones. 
Y en la catástrofe continental, decide San Martín alzar su ejército 
con el puñado de cuyanos, convida a sus oficiales a un banquete y 
brinda, con voz vibrante como el clarín, “¡por la primera bala que se 
dispare contra los opresores de Chile del otro lado de los Andes!”.

Cuyo es de él, y se alza contra el dictador Alvear, el rival que 
bambolea, cuando acepta incautamente la renuncia que, en plena 
actividad, le envía San Martín. Cuyo sostiene en el mando a su go-
bernador, que parece ceder ante el que viene a reemplazarlo; que 
menudea ante el Cabildo sus renuncias de palabra; que permite a las 
milicias ir a la plaza, sin uniforme, a pedir la caída de Alvear. Cuyo 
echa, colérico, a quien osa venir a suceder, con un nombramiento de 
papel, al que tiene nombramiento de la Naturaleza, y tiene a Cuyo; 
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al que no puede renunciar a sí, porque en sí lleva la redención del 
continente; a aquel amigo de los talabarteros, que les devuelve ilesas 
las monturas pedidas para la patria; de los arrieros, que recobraban 
las arrias del servicio; de los chacareros, que le traían orgullosos el 
maíz de siembra para la chacra de la tropa; de los principales de la 
comarca, que fían en el intendente honrado, por quien esperan librar 
sus cabezas y sus haciendas del español. 

Por respirar les cobra San Martín a los cuyanos, y la raíz que 
sale al aire paga contribución; pero les montó de antes el alma en 
la pasión de la libertad del país y en el orgullo de Cuyo, con lo que 
todo tributo que los sirviese les parecía llevadero, y más cuando 
San Martín, que sabía de hombres, no les hería la costumbre local, 
sino les cobraba lo nuevo por los métodos viejos: por acuerdo de los 
decuriones del Cabildo. Cuyo salvará a la América. “¡Denme a Cuyo, 
y con él voy a Lima!” Y Cuyo tiene fe en quien la tiene en él; pone en 
el Cielo a quien le pone en el Cielo.

 En Cuyo, a la boca de Chile, crea entero, del tamango al falucho, 
el ejército con que ha de redimirlo. Hombres, los vencidos; dinero, el 
de los cuyanos; carne, el charqui en pasta, que dura ocho días; zapa-
tos, los tamangos, con la jareta por sobre el empeine; ropa, de cuero 
bataneado; cantimploras, los cuernos; los sables, a filo de barbería; 
música, los clarines; cañones, las campanas. Le amanece en la arme-
ría, contando las pistolas; en el parque, que conoce bala a bala; las 
toma en peso; les quita el polvo; las vuelve cuidadosamente a la pila. 
A un fraile inventor lo pone a dirigir la maestranza, de donde salió 
el ejército con cureñas y herraduras, con caramañolas y cartuchos, 
con bayonetas y máquinas; y el fraile de teniente, con veinticinco 
pesos al mes, ronco para toda la vida. 

Crea el laboratorio de salitre y la fábrica de pólvora. Crea el 
código militar, el cuerpo médico, la comisaría. Crea academias de 
oficiales, porque “no hay ejército sin oficiales matemáticos”. Por las 
mañanas, cuando el sol da en los picos de la serranía, se ensayan en 
el campamento abierto en el bosque, a los chispazos del sable de 
San Martín, los pelotones de reclutas, los granaderos de a caballo, 
sus negros queridos; bebe de su cantimplora: “¡a ver, que le quie-
ro componer ese fusil!”, “la mano, hermano, por ese tiro bueno”; 
“¡vamos, gaucho, un paso de sable con el gobernador!”. O al toque 
de los clarines, jinete veloz, corre de grupo en grupo, sin sombrero 
y radiante de felicidad: “¡recio, recio, mientras haya luz de día; los 
soldados que vencen sólo se hacen en el campo de instrucción!”. 
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Echa los oficiales a torear: “¡estos locos son los que necesito yo para 
vencer a los españoles!”. 

Con los rezagos de Chile, con los libertos, con los quintos, con 
los vagos, junta y transforma a seis mil hombres. Un día de sol entra 
con ellos en la ciudad de Mendoza, vestida de flores; pone el bastón 
de general en la mano de la Virgen del Carmen; ondea tres veces, en el 
silencio que sigue a los tambores, el pabellón azul: “Esta es, soldados, 
la primera bandera independiente que se bendice en América; ¡jurad 
sostenerla muriendo en su defensa, como yo lo juro!”.

En cuatro columnas se echan sobre los Andes los cuatro mil sol-
dados de pelear, en piaras montadas, con un peón por cada veinte; 
los mil doscientos milicianos; los doscientos cincuenta de artillería, 
con las dos mil balas de cañón, con los novecientos mil tiros de fusil. 
Dos columnas van por el medio y dos, de alas, a los flancos. Delante 
va fray Beltrán, con sus ciento veinte barreteros, palanca al hombro; 
sus zorras y perchas, para que los veintiún cañones no se lastimen; 
sus puentes de cuerda, para pasar los ríos; sus anclas y cables, para 
rescatar a los que se derrisquen. Ladeados van unas veces por el 
borde del antro; otras van escalando, pecho a tierra. 

Cerca del rayo han de vivir los que van a caer, juntos todos, 
sobre el valle de Chacabuco, como el rayo. De la masa de nieve se 
levanta, resplandeciendo, el Aconcagua. A los pies, en las nubes, 
vuelan los cóndores. ¡Allá espera, aturdido, sin saber por dónde 
le viene la justicia, la tropa del español, que San Martín sagaz ha 
abierto, con su espionaje sutil y su política de zapa, para que no 
tenga qué oponer a su ejército reconcentrado! San Martín se apea 
de su mula, y duerme en el capote, con una piedra de cabecera, 
rodeado de los Andes.

El alba era, veinticuatro días después, cuando el ala de O’Higgins, 
celosa de la de Soler, ganó, a son de tambor, la cumbre por donde 
podía huir el español acorralado. Desde su mente, en Cuyo, lo había 
acorralado, colina a colina, San Martín. Las batallas se ganan entre 
ceja y ceja. El que pelea ha de tener el país en el bolsillo. Era el medio-
día cuando, espantado el español, reculaba ante los piquetes del valle, 
para caer contra los caballos de la cumbre. Por entre los infantes del 
enemigo pasa como un remolino la caballería libertadora, y acaba a 
los artilleros sobre sus cañones. Cae todo San Martín sobre las tapias 
inútiles de la hacienda. Dispérsanse, por los mamelones y esteros, 
los últimos realistas. En la yerba, entre los quinientos muertos, brilla 
un fusil, rebanado de un tajo. Y ganada la pelea que redimió a Chile 
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y aseguró a América la libertad, escribió San Martín una carta a “la 
admirable Cuyo” y mandó a dar vuelta al paño de su casaca.

Quiso Chile nombrarle gobernador omnímodo, y él no aceptó; 
a Buenos Aires devolvió el despacho de brigadier general, “porque 
tenía empeñada su palabra de no admitir grado ni empleo militar ni 
político”; coronó el Ayuntamiento su retrato, orlado de los trofeos 
de la batalla, y mandó su compatriota Belgrano alzar una pirámide 
en su honor. Pero lo que él quiere de Buenos Aires es tropa, hierro, 
dinero, barcos que ciñan por mar a Lima mientras la ciñe él por tierra. 

Con su edecán irlandés pasa de retorno por el campo de 
Chacabuco; llora por los “¡pobres negros!” que cayeron allí por la 
libertad americana; mueve en Buenos Aires el poder secreto de la 
logia de Lautaro; ampara a su amigo O’Higgins, a quien tiene en Chile 
de director, contra los planes rivales de su enemigo Carrera; mina, 
desde su casa de triunfador en Santiago, donde no quiere “vajillas de 
plata”, ni sueldos pingües, el poderío del virrey en el Perú; suspira, 
“en el disgusto que corroe su triste existencia”, por “dos meses de 
tranquilidad en el virtuoso pueblo de Mendoza”; arenga a caballo, en 
la puerta del arzobispo, a los chilenos batidos en Cancharrayada, y 
surge triunfante, camino de Lima, en el campo sangriento de Maipú.

Del caballo de batalla salta a la mula de los Andes; con la amena-
za de su renuncia fuerza a Buenos Aires, azuzado por la logia, a que 
le envíe el empréstito para la expedición peruana; se cartea con su 
fiel amigo Pueyrredón, el director argentino, sobre el plan que paró 
en mandar a uno de la logia a buscar rey a las cortes europeas, a 
tiempo que tomaba el mando de la escuadra de Chile, triunfante en 
el Pacífico, el inglés Cochrane, ausente de su pueblo “por no verlo 
oprimido sin misericordia” por la monarquía, a tiempo que Bolívar 
avanzaba clavando, de patria en patria, el pabellón republicano. 

Y cuando en las manos sagaces de San Martín, Chile y Buenos 
Aires han cedido a sus demandas de recursos ante la amenaza de 
repasar los Andes con su ejército, dejando a O’Higgins sin apoyo y 
al español entrándose por el Perú entre chilenos y argentinos; cuan-
do Cochrane le había, con sus correrías hazañosas, abierto el mar 
a la expedición del Perú; cuando iba por fin a caer con su ejército 
reforzado sobre los palacios limeños, y a asegurar la independencia 
de América y su gloria, lo llamó Buenos Aires a rechazar la invasión 
española que creía ya en la mar, a defender al gobierno contra los 
federalistas rebeldes, a apoyar la monarquía que el mismo San Martín 
había recomendado. Desobedece.
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Se alza con el ejército que sin la ayuda de su patria no hubiese 
llegado jamás, y que lo proclama en Rancagua su cabeza única, y 
se va, capitán suelto, bajo la bandera chilena, a sacar al español del 
Perú, con su patria deshecha a las espaldas. “¡Mientras no estemos en 
Lima, la guerra no acabará!”; de esta campaña “penden las esperanzas 
de este vasto continente”; “voy a seguir el destino que me llama”...

¿Quién es aquél, de uniforme recamado de oro, que pasea por 
la blanda Lima en su carroza de seis caballos? Es el Protector del 
Perú, que se proclamó por decreto propio gobernante omnímodo, 
fijó en el estatuto el poder de su persona y la ley política, redimió los 
vientres, suprimió los azotes, abolió los tormentos, erró y acertó, por 
boca de su apasionado ministro Monteagudo; el que el mismo día de 
la jura del estatuto creó la orden de nobles, la Orden del Sol; el que 
mandó inscribir la banda de las damas limeñas “al patriotismo de 
las más sensibles”; el “emperador” de que hacían mofa los yaravíes 
del pueblo; el “rey José” de quien reían, en el cuarto de banderas, 
sus compañeros de la logia de Lautaro. 

Es San Martín, abandonado por Cochrane, negado por sus bata-
llones, execrado en Buenos Aires y en Chile, corrido en la “Sociedad 
Patriótica” cuando aplaudió el discurso del fraile que quería rey, 
limosnero que mandaba a Europa a un dómine a ojear un príncipe 
austríaco, o italiano, o portugués, para el Perú. ¿Quién es aquél, que 
sale, solitario y torvo, después de la entrevista titánica de Guayaquil, 
del baile donde Bolívar, dueño incontrastable de los ejércitos que 
bajan de Boyacá, barriendo al español, valsa, resplandeciente de 
victorias, entre damas sumisas y bulliciosos soldados? 

Es San Martín que convoca el primer Congreso constituyente 
del Perú, y se despoja ante él de su banda blanca y roja; que baja 
de la carroza protectoral, en el Perú revuelto contra el Protector, 
porque “la presencia de un militar afortunado es temible a los 
países nuevos, y está aburrido de oír que quiere hacerse rey”; que 
deja el Perú a Bolívar, “que le ganó por la mano”, porque “Bolívar 
y él no caben en el Perú, sin un conflicto que sería escándalo del 
mundo, y no será San Martín el que dé un día de zambra a los 
maturrangos”. Se despide sereno, en la sombra de la noche, de un 
oficial fiel; llega a Chile, con ciento veinte onzas de oro, para oír 
que lo aborrecen; sale a la calle en Buenos Aires, y lo silban, sin 
ver cómo había vuelto, por su sincera conformidad en la desgra-
cia, a una grandeza más segura que la que en vano pretendió con 
la ambición.
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Se vio entonces en toda su hermosura, saneado ya de la tentación 
y ceguera del poder, aquel carácter que cumplió uno de los designios 
de la Naturaleza, y había repartido por el continente el triunfo de 
modo que su desequilibrio no pusiese en riesgo la obra americana. 
Como consagrado vivía en su destierro, sin poner mano jamás en cosa 
de hombre, aquel que había alzado, al rayo de sus ojos, tres naciones 
libres. Vio en sí cómo la grandeza de los caudillos no está, aunque 
lo parezca, en su propia persona, sino en la medida en que sirven a 
la de su pueblo; y se levantan mientras van con él, y caen cuando 
la quieren llevar detrás de sí. Lloraba cuando veía a un amigo; legó 
su corazón a Buenos Aires y murió frente al mar, sereno y canoso, 
clavado en su sillón de brazos, con no menos majestad que el nevado 
de Aconcagua en el silencio de los Andes.

(Álbum de El Porvenir, Nueva York, 1891)
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Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y 
con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le 
quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da 

por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan 
siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la 
pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos en-
gullendo mundos. 

Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos 
no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas 
de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas 
del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que 
trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, 
flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística 
del juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no 
se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a 
pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos celo-
sos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le 
tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean 
una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradición criminal, 
cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la 
tierra del hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus 
culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle 
sus tierras al hermano. 

Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto 
por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en 
el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según 
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la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; 
¡los árboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las 
siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos 
de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes.

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe 
en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a 
ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo 
canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de 
París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los 
barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que 
los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de faroles, 
o vayan a Tortoni, de sorbetes. 

¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su padre 
sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, 
porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, y reniegan, 
¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las 
enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre?, ¿el que se queda con la 
madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no 
la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano 
de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el letrero 
de traidor en la espalda de la casaca de papel? 

¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus in-
dios, y va de menos a más; estos desertores que piden fusil en los 
ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, 
y va de más a menos! ¡Estos delicados, que son hombres y no quie-
ren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo 
esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses 
en los años en que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos “in-
creíbles” del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como 
los increíbles de la Revolución francesa, danzando y relamiéndose, 
arrastraban las erres!

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en 
nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las ma-
sas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre 
los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores tan 
descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado 
naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra 
fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la 
palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su república 
nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por 
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el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando 
champaña. 

La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que 
se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos 
originales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas 
de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de dieci-
nueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton 
no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés 
no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí 
donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen 
gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán 
o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, 
y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e ins-
tituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde 
cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia 
que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su 
trabajo y defienden con sus vidas. 

El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de 
ser el del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitu-
ción propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de los 
elementos naturales del país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el 
hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados 
artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No 
hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa eru-
dición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia 
la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumisión para 
dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona 
el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de 
quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. 

Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados 
han subido los tiranos de América al poder; y han caído en cuanto 
les hicieron traición. Las repúblicas han purgado en las tiranías su 
incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar 
de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en 
un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los 
incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas 
con su mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. 
La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, 
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y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo 
sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las universidades los 
gobernantes, si no hay universidad en América donde se enseñe lo 
rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de los elementos 
peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jóvenes 
al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un 
pueblo que no conocen. 

En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los que 
desconocen los rudimentos de la política. El premio de los certáme-
nes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los 
factores del país en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la 
academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del 
país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone 
de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga 
por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo 
que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer 
sus elementos, es más fácil que resolver el problema sin conocerlos. 

Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia 
acumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo con 
las necesidades patentes del país. Conocer es resolver. Conocer el 
país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de 
librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a la uni-
versidad americana. La historia de América, de los incas acá, ha 
de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de 
Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. 
Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar 
a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; 
pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante 
vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo 
que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de 
indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con 
el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un 
cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la repú-
blica, en hombros de los indios. Un canónigo español, a la sombra de 
su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres 
magníficos, que ponen de jefe de Centroamérica contra España al 
general de España. 

Con los hábitos monárquicos, y el Sol por pecho, se echaron 
a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos 
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por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a 
temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió riendas. Y como 
el heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso que 
el de la guerra; como al hombre le es más fácil morir con honra que 
pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados 
y unánimes es más hacedero que dirigir, después de la pelea, los 
pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los 
poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela 
felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que había izado, 
en las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en 
los pueblos de pierna desnuda y casaca de París, la bandera de los 
pueblos nutridos de savia gobernante en la práctica continua de la 
razón y de la libertad; como la constitución jerárquica de las colonias 
resistía la organización democrática de la República, o las capitales 
de corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota de potro, o los 
redentores bibliógenos no entendieron que la revolución que triunfó 
con el alma de la tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma de 
la tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a padecer 
América, y padece, de la fatiga de acomodación entre los elementos 
discordantes y hostiles que heredó de un colonizador despótico y 
avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando, 
por su falta de realidad local, el gobierno lógico. 

El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando 
que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró, 
desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían ayudado 
a redimirse, en un gobierno que tenía por base la razón; la razón de 
todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de unos sobre 
la razón campestre de otros. El problema de la independencia no era 
el cambio de formas, sino el cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar 
el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opreso-
res. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la 
presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No 
se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la 
presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continuó viviendo 
en la república; y nuestra América se está salvando de sus grandes 
yerros, de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de 
los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de las ideas 
y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen, 
por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la república 
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que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, 
acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando 
llamas por los ojos.

Pero “estos países se salvarán”, como anunció Rivadavia el ar-
gentino, el que pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le va 
vaina de seda, ni en el país que se ganó con lanzón se puede echar el 
lanzón atrás, porque se enoja y se pone en la puerta del Congreso de 
Iturbide “a que le hagan emperador al rubio”. Estos países se salva-
rán porque, con el genio de la moderación que parece imperar, por 
la armonía serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por 
el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura 
de tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior, le 
está naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de peti-
metre y la frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de 
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y 
la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, 
y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El 
negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y 
desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se 
revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su 
criatura. Éramos charreteras y togas, en países que venían al mundo 
con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. 

El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del cora-
zón y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; 
en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en 
ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por 
ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La 
juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, 
para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo 
natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los 
bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave 
del enigma hispanoamericano. 

Se probó el odio, y los países venían cada año a menos. Cansados 
del odio inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razón 
contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible 
de las castas urbanas divididas sobre la nación natural, tempestuosa 
o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen 
en pie los pueblos, y se saludan. “¿Cómo somos?” se preguntan; y 
unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojímar 
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un problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son 
todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. 
Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos 
en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que 
se imita demasiado, y que la salvación está en crear. 

Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plá-
tano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las formas de 
gobierno de un país han de acomodarse a sus elementos naturales; 
que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de 
ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene 
que ser sincera y plena; que si la república no abre los brazos a todos 
y adelanta con todos, muere la república. 

El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. 
El general sujeta en la marcha la caballería al paso de los infantes. O 
si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballería. 
Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticándose, porque la 
crítica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse 
hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón 
deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las 
venas, la sangre natural del país! 

En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un 
pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas 
naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero 
no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus oríge-
nes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los 
caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. 
La poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso 
el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de 
idea. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas 
repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, 
se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los si-
glos perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche de 
mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pompa de jabón; 
el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y 
abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico 
de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la 
guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. 

Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene 
de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los 
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dos factores continentales, y es la hora próxima en que se le acerque, 
demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante 
que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se 
han hecho de sí propios, con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, 
a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambición, de 
que acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su sangre, la 
América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengativas 
y sórdidas, la tradición de conquista y el interés de un caudillo há-
bil, no está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, que no 
dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la 
pudiera encarar y desviarla; como su decoro de república pone a la 
América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno 
que no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia ostento-
sa, o la discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de 
nuestra América es enseñarse como es, una en alma e intento, ven-
cedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con la sangre 
de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las 
venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. 

El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro 
mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está 
próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la 
desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. 
Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos. Se 
ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. 
Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre 
lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota 
para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien no les dice a 
tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores cani-
jos, los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de 
librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano 
en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso 
y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma 
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. 
Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposición 
y el odio de las razas. 

Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercanía 
de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas 
y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad y de avaricia, 
que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en 
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un período de desorden interno o de precipitación del carácter acu-
mulado del país, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, 
aisladas y débiles, que el país fuerte declara perecederas e inferiores. 

Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una 
maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no 
habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos 
parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni 
tiene en mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, 
desde su eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor de la 
Historia, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han 
de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, 
para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unión tácita y 
urgente del alma continental. 

¡Porque ya suena el himno unánime; la generación actual lleva a 
cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América 
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, 
regó el Gran Semí, por las naciones románticas del continente y por 
las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!

(El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891)





57

NUESTRAS IDEAS

Nace este periódico, por la voluntad y con los recursos de los 
cubanos y puertorriqueños independientes de Nueva York, 
para contribuir, sin premura y sin descanso, a la organización 

de los hombres libres de Cuba y Puerto Rico, en acuerdo con las 
condiciones y necesidades actuales de las islas, y su constitución 
republicana venidera; para mantener la amistad entrañable que 
une, y debe unir, a las agrupaciones independientes entre sí, y a los 
hombres buenos y útiles de todas las procedencias, que persistan 
en el sacrificio de la emancipación, o se inicien sinceramente en él; 
para explicar y fijar las fuerzas vivas y reales del país, y sus gérme-
nes de composición y descomposición, a fin de que el conocimiento 
de nuestras deficiencias y errores, y de nuestros peligros, asegure 
la obra a que no bastaría la fe romántica y desordenada de nuestro 
patriotismo; y para fomentar y proclamar la virtud donde quiera 
que se la encuentre. 

Para juntar y amar, y para vivir en la pasión de la verdad, nace 
este periódico. Deja a la puerta, porque afean el propósito más puro, 
la preocupación personal por donde el juicio oscurecido rebaja al 
deseo propio, las cosas santas de la humanidad y la justicia, y el 
fanatismo que aconseja a los hombres un sacrificio cuya utilidad y 
posibilidad no demuestra la razón.

Es criminal quien promueve en un país la guerra que se le puede 
evitar; y quien deja de promover la guerra inevitable. Es criminal 
quien ve ir al país a un conflicto que la provocación fomenta y la 
desesperación favorece, y no prepara, o ayuda a preparar, el país 
para el conflicto. Y el crimen es mayor cuando se conoce, por la ex-
periencia previa, que el desorden de la preparación puede acarrear 



58

Nuestras ideas

la derrota del patriotismo más glorioso, o poner en la patria triun-
fante los gérmenes de su disolución definitiva. El que no ayuda hoy a 
preparar la guerra, ayuda ya a disolver el país. La simple creencia en 
la probabilidad de la guerra es ya una obligación, en quien se tenga 
por honrado y juicioso, de coadyuvar a que se purifique, o impedir 
que se malee, la guerra probable. Los fuertes, prevén; los hombres 
de segunda mano esperan la tormenta con los brazos en cruz.

La guerra, en un país que se mantuvo diez años en ella, y ve vivos 
y fieles a sus héroes, es la consecuencia inevitable de la negación 
continua, disimulada o descarada, de las condiciones necesarias para 
la felicidad a un pueblo que se resiste a corromperse y desordenarse 
en la miseria. Y no es del caso preguntarse si la guerra es apetecible 
o no, puesto que ninguna alma piadosa la puede apetecer, sino or-
denarla de modo que con ella venga la paz republicana, y después 
de ella no sean justificables ni necesarios los trastornos a que han 
tenido que acudir, para adelantar, los pueblos de América que vinie-
ron al mundo en años en que no estaban en manos de todos, como 
hoy están, la pericia política y el empleo de la fuerza nacional en el 
trabajo. Ni la guerra asusta sino a las almas mediocres, incapaces de 
preferir la dignidad peligrosa a la vida inútil.

En lo presente y relativo es la guerra desdicha espantosa, en 
cuyos dolores no se ha de detener un estadista previsor; como es el 
oro preciado metal, y no se lamenta la moneda de oro si se la da en 
cambio de lo que vale más que ella. Cuando los componentes de un 
país viven en un estado de batalla sorda, que amarga las relaciones 
más naturales, y perturba y tiene como sin raíces la existencia, la 
precipitación de ese estado de guerra indeciso en la guerra decisiva 
es un ahorro recomendable de la fuerza pública. Cuando las dos en-
tidades hostiles de un país viven en él con la aspiración, confesa o 
callada, al predominio, la convivencia de las dos sólo puede resultar 
en el abatimiento irremediable de una. 

Cuando un pueblo compuesto por la mano infausta de sus pro-
pietarios con elementos de odio y de disociación, salió de la primer 
prueba de guerra, por sobre las disensiones que la acabaron, más 
unido que cuando entró en ella, la guerra vendría a ser, en vez de un 
retardo de su civilización, un período nuevo de la amalgama indis-
pensable para juntar sus factores diversos en una república segura 
y útil. Cuando la guerra no se ha de hacer, en un país de españoles 
y criollos, contra los españoles que viven en el país, sino contra la 
dependencia de una nación incapaz de gobernar un pueblo que sólo 
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puede ser feliz sin ella, la guerra tiene de aliados naturales a todos 
los españoles que quieran ser felices.

La guerra es un procedimiento político, y este procedimiento de 
la guerra es conveniente en Cuba, porque con ella se resolverá defi-
nitivamente una situación que mantiene y continuará manteniendo 
perturbada el temor de ella; porque por la guerra, en el conflicto de 
los propietarios del país, ya pobres y desacreditados entre los su-
yos, con los hijos del país, amigos naturales de la libertad, triunfará 
la libertad indispensable al logro y disfrute del bienestar legítimo; 
porque la guerra rematará la amistad y fusión de las comarcas y 
entidades sociales sin cuyo trato cercano y cordial hubiera sido la 
misma independencia un semillero de graves discordias; porque la 
guerra dará ocasión a los españoles laboriosos de hacer olvidar, con 
su neutralidad o con su ayuda, la crueldad y ceguera con que en la 
lucha pasada sofocaron la virtud de sus hijos; porque por la guerra 
se obtendrá un estado de felicidad superior a los esfuerzos que se 
han de hacer por ella.

La guerra es, allá en el fondo de los corazones, allá en las horas 
en que la vida pesa menos que la ignominia en que se arrastra, la 
forma más bella y respetable del sacrificio humano. Unos hombres 
piensan en sí más que en sus semejantes, y aborrecen los procedi-
mientos de justicia de que les pueden venir incomodidades o riesgos. 
Otros hombres aman a sus semejantes más que a sí propios, a sus 
hijos más que la misma vida, al bien seguro de la libertad más que 
al bien siempre dudoso de una tiranía incorregible, y se exponen a 
la muerte por dar vida a la patria. 

Así, cuando los elementos contendientes en la islas demuestran 
la imposibilidad de avenirse en la justicia y el honor, y el avenimiento 
siempre parcial que pudiesen pretender no sería sancionado por la 
nación de que ambos dependen, ni sería más que una loable e in-
suficiente moratoria, proclaman la guerra los que son capaces del 
sacrificio, y sólo la rehúyen los que son incapaces de él.

Pero si la guerra hubiese de ser el principio de una era de revuel-
tas y de celos, que después de una victoria inmerecida e improbable, 
convirtiese el país, sazonado con nuestra sangre pura, en arena de 
disputas locales o escenario de ambiciosas correrías; si la guerra 
hubiese de ser el consorcio apresurado y desleal de los hombres 
cultos de más necesidades que empuje, y la autoridad impaciente y 
desdeñosa que por causas naturales, y en parte nobles, suele crear 
la milicia, si hubiese la guerra de ser el predominio de una entidad 
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cualquiera de nuestra población, con merma y desasosiego de las 
demás, y no el modo de ajustar en el respeto común las preocupa-
ciones de la susceptibilidad y las de la arrogancia, como parricidas 
se habría de acusar a los que fomentan y aconsejan la guerra. 

Y en la lucha misma que no viniera por aconsejada, sino por 
inevitable, el honor sólo sería para los que hubiesen extirpado, o 
procurado extirpar, sus gérmenes temibles; y el oprobio sería de 
cuantos, por la intriga o el miedo, hubiesen contribuido a impedir que 
las fuerzas todas de la lucha se combinasen, sin exclusiones injustas 
e imprudentes, en tal relación que desde los arranques pusiera a la 
gloria fuera del peligro del deslumbramiento, y a la libertad donde 
no la pudiera alcanzar la tiranía. 

Pero este periódico viene a mantener la guerra que anhelan 
juntos los héroes de mañana, que aconsejan del juicio su fervor, y 
los héroes de ayer, que sacaron ilesa de la lección de los diez años su 
fe en el triunfo; la guerra única que el cubano, libre y reflexivo por 
naturaleza, pide y apoya, y es la que, en acuerdo con la voluntad y 
necesidades del país, y con las enseñanzas de los esfuerzos anterio-
res, junte en sí, en la proporción natural, los factores todos, deseables 
o irremediables, de la lucha inminente; y los conduzca, con esfuerzo 
grandioso y ordenado, a una victoria que no hayan de deslucir un día 
después los conatos del vencedor o la aspiración de las parcialidades 
descontentas, ni estorbe con la política verbosa y femenil el empleo 
de la fuerza nacional en las labores urgentes del trabajo.

Ama y admira el cubano sensato, que conoce las causas y excusas 
de los yerros, a aquellos hombres valerosos que rindieron las armas 
a la ocasión funesta, no al enemigo; y brilla en ellos aún el alma 
desinteresada que los héroes nuevos, en la impaciencia de la juven-
tud, les envidian con celos filiales. Crían las guerras, por el exceso 
de las mismas condiciones que dan para ellas especial capacidad, o 
por el poder legítimo que conserva sobre el corazón el que estuvo 
cerca de él a la hora de morir, hábitos de autoridad y de compañe-
rismo cuyos errores, graves a veces, no han de entibiar, en los que 
distinguen en ellos lo esencial de la virtud, el agradecimiento de hijo. 

Pero la pureza patriótica de aquellos hombres que salieron del 
lujo a la pelea, el roce continuo de caracteres y méritos a que la guerra 
dilatada dio ocasión, y el decoro natural de quien lleva en el pecho 
un corazón probado en lo sublime, dio a Cuba una milicia que no 
pone, como otras, la gloria militar por encima de la patria. Arando 
en los campos, contando en los bancos, enseñando en los colegios, 
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comerciando en las tiendas, trabajando con sus manos de héroe en 
los talleres, están hoy los que ayer, ebrios de gloria, peleaban por 
la independencia del país. Y aguardan impacientes a la generación 
que ha de emularlos.

Late apresurado el corazón al saludar, desde el seguro extran-
jero, a los que bajo el poder de un dueño implacable se disponen en 
silencio a sacudirlo. Ha de saberse, allá donde no queremos nutrir 
con las artes inútiles de la conspiración el cadalso amenazante, 
que los cubanos que sólo quieren de la libertad ajena el modo de 
asegurar la propia, aman a su tierra demasiado para trastornarla sin 
su consentimiento; y antes perecerían en el destierro ansiosos, que 
fomentar una guerra en que cubano alguno, o habitante neutral de 
Cuba, tuviera que padecer como vencido. 

La lucha que se empeña para acabar una disensión, no ha de 
levantar otra. Por las puertas que abramos los desterrados, por más 
libres mucho menos meritorios, entrarán con el alma radical de la 
patria nueva los cubanos que con la prolongada servidumbre sentirán 
más vivamente la necesidad de sustituir a un gobierno de preocupa-
ción y señorío, otro por donde corran, francas y generosas, todas las 
fuerzas del país. El cambio de mera forma no merecería el sacrificio a 
que nos aprestamos; ni bastaría una sola guerra para completar una 
revolución cuyo primer triunfo sólo diese por resultado la mudanza 
de sitio de una autoridad injusta. 

Se habrá de defender, en la patria redimida, la política popular en 
que se acomoden por el mutuo reconocimiento, las entidades que el 
puntillo o el interés pudiera traer a choque; y ha de levantarse, en la 
tierra revuelta que nos lega un gobierno incapaz, un pueblo real y de 
métodos nuevos, donde la vida emancipada, sin amenazar derecho 
alguno, goce en paz de todos. Habrá de defenderse con prudencia y 
amor esta novedad victoriosa de los que en la revolución no vieran 
más que el poder de continuar rigiendo el país con el ánimo que 
censuraban en sus enemigos. 

Pero esta misma tendencia excesiva hacia lo pasado, tiene en 
las repúblicas igual derecho al respeto y a la representación que la 
tendencia excesiva al porvenir. Y la determinación de mantener la 
patria libre en condiciones en que el hombre pueda aspirar por su 
pleno ejercicio a la ventura, jamás se convertirá, mientras no naz-
can cubanos hasta hoy desconocidos, o no ande la idea de guerra 
en manos diversas, en pelea de exclusión y desdén de aquéllos con 
quienes en lo íntimo del alma tenemos ajustada, sin palabras, una 
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gloriosa cita. La guerra se dispone fuera de Cuba, de manera que, por 
la misma amplitud que pudiera alarmar a los asustadizos, asegure la 
paz que les trastornaría una guerra incompleta. La guerra se prepara 
en el extranjero para la redención y beneficio de todos los cubanos. 

Crece la yerba espesa en los campos inútiles; cunden las ideas 
postizas entre los industriales impacientes; entra el pánico de la 
necesidad en los oficios desiertos del entendimiento, puesto hasta 
hoy principalmente en el estudio literario e improductivo de las 
civilizaciones extranjeras, y en la disputa de derechos casi siempre 
inmorales. La revolución cortará la yerba; reducirá a lo natural las 
ideas industriales postizas; abrirá a los entendimientos pordioseros 
empleos reales que aseguren, por la independencia de los hombres, 
la independencia de la patria. Revienta allí ya la gloria madura, y es 
la hora de dar la cuchillada.

Para todos será el beneficio de la revolución a que hayan con-
tribuido todos, y por una ley que no está en mano de hombre evitar, 
los que se excluyan de la revolución, por arrogancia de señorío o por 
reparos sociales, serán, en lo que no choque con el derecho humano, 
excluidos del honor e influjo de ella. El honor veda al hombre pe-
dir su parte en el triunfo a que se niega a contribuir; y pervierte ya 
mucho noble corazón la creencia, justa a cierta luz, en la inutilidad 
del patriotismo. 

El patriotismo es censurable cuando se le invoca para impedir 
la amistad entre todos los hombres de buena fe del universo, que 
ven crecer el mal innecesario, y le procuran honradamente alivio. El 
patriotismo es un deber santo, cuando se lucha por poner la patria 
en condición de que vivan en ella más felices los hombres. Apena 
ver insistir en sus propios derechos a quien se niega a luchar por el 
derecho ajeno. Apena ver a hermanos de nuestro corazón negándo-
se, por defender aspiraciones pecuniarias, a defender la aspiración 
primera de la dignidad. 

Apena ver a los hombres reducirse, por el mote exclusivo de 
obreros, a una estrechez más dañosa que benigna; porque este aisla-
miento de los hombres de una ocupación, o de determinado círculo 
social, fuera de los acuerdos propios y juiciosos entre personas del 
mismo interés, provocan la agrupación y resistencia de los hombres 
de otras ocupaciones y otros círculos; y los turnos violentos en el 
mando, y la inquietud continua que en la misma república vendría 
de estas parcialidades, serían menos beneficiosos a sus hijos que 
un estado de pleno decoro en que, una vez guardados los útiles de 
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la labor de cada día, sólo se distinguiera un hombre de otro por el 
calor del corazón o por el fuego de la frente.

Para todos los cubanos, bien procedan del continente donde 
se calcina la piel, bien vengan de pueblos de una luz más mansa, 
será igualmente justa la revolución en que han caído, sin mirarse 
los colores, todos los cubanos. Si por igualdad social hubiera de en-
tenderse, en el sistema democrático de igualdades, la desigualdad, 
injusta a todas luces, de forzar a una parte de la población, por ser de 
un color diferente de la otra, a prescindir en el trato de la población 
de otro color de los derechos de simpatía y conveniencia que ella 
misma ejercita, con aspereza a veces, entre sus propios miembros, 
la “igualdad social” sería injusta para quien la hubiese de sufrir, e 
indecorosa para los que quisiesen imponerla. 

Y mal conoce el alma fuerte del cubano de color, quien crea que 
un hombre culto y bueno, por ser negro, ha de entrometerse en la 
amistad de quienes, por negársela, demostrarían serle inferiores. 
Pero si igualdad social quiere decir el trato respetuoso y equitativo, 
sin limitaciones de estimación no justificada por limitaciones corres-
pondientes de capacidad o de virtud, de los hombres, de un color o 
de otro, que pueden honrar y honran el linaje humano, la igualdad 
social no es más que el reconocimiento de la equidad visible de la 
naturaleza.

Y como es ley que los hijos perdonen los errores de los padres, y 
que los amigos de la libertad abran su casa a cuantos la amen y res-
peten, no sólo a los cubanos será beneficiosa la revolución en Cuba, 
y a los puertorriqueños la de Puerto Rico, sino a cuantos acaten sus 
designios y ahorren su sangre. No es el nacimiento en la tierra de 
España lo que abomina en el español el antillano oprimido; sino la 
ocupación agresiva e insolente del país donde amarga y atrofia la 
vida de sus propios hijos. 

Contra el mal padre es la guerra, no contra el buen padre; contra 
el esposo aventurero, no contra el esposo leal; contra el transeúnte 
arrogante e ingrato, no contra el trabajador liberal y agradecido. La 
guerra no es contra el español, sino contra la codicia e incapacidad 
de España. El hijo ha recibido en Cuba de su padre español el pri-
mer consejo de altivez e independencia; el padre se ha despojado 
de las insignias de su empleo en las armas para que sus hijos no 
se tuviesen que ver un día frente a él: un español ilustre murió por 
Cuba en el patíbulo: los españoles han muerto en la guerra al lado 
de los cubanos. 
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Los españoles que aborrecen el país de sus hijos, serán extirpa-
dos por la guerra que han hecho necesaria. Los españoles que aman 
a sus hijos, y prefieren las víctimas de la libertad a sus verdugos, 
vivirán seguros en la república que ayuden a fundar. La guerra no ha 
de ser para el exterminio de los hombres buenos, sino para el triunfo 
necesario sobre los que se oponen a su dicha.

Es el hijo de las Antillas, por favor patente de su naturaleza, 
hombre en quien la moderación del juicio iguala a la pasión por la 
libertad; y hoy que sale el país, con el mismo desorden con que salió 
hace veinticuatro años, de una política de paz inútil que sólo ha sido 
popular cuando se ha acercado a la guerra, y no ha llevado la unión 
de los elementos allegables más lejos al menos de donde estuvieron 
hace veinticuatro años, álzanse a la vez a remediar el desorden, con 
prudencia de estadistas y fuego apostólico, los hijos vigilantes que 
han empleado la tregua en desentrañar y remediar las causas ac-
cidentales de la tristísima derrota, y en juntar a sus elementos aún 
útiles las fuerzas nacientes, a fin de que no caiga la mano enemiga, 
perita en la persecución, sobre los que sin esta levadura de realidad 
pudieran volver al desconcierto e inexperiencia por donde vino a 
desangrarse y morir la robusta gloria de la guerra pasada. 

Se encienden los fuegos, y vuelve a cundir la voz; en el mismo ho-
gar tímido, cansado de la miseria, restalla la amenaza; va en silencio 
la juventud a venerar la sepultura de los héroes: y el clarín resuena 
a la vez en las asambleas de los emigrados y en las de los colonos. 
Nace este periódico, a la hora del peligro, para velar por la libertad, 
para contribuir a que sus fuerzas sean invencibles por la unión, y 
para evitar que el enemigo nos vuelva a vencer por nuestro desorden.

(Patria, Nueva York, 14 de marzo de 1892)
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DISCURSO PRONUNCIADO ANTE LA SOCIEDAD LITERARIA 
HISPANOAMERICANA, EL 19 DE DICIEMBRE DE 1889 
(“MADRE AMÉRICA”)

Señoras y señores:
Apenas acierta el pensamiento, a la vez trémulo y desbordado, a 

poner, en la brevedad que le manda la discreción, el júbilo que nos 
rebosa de las almas en esta noche memorable. ¿Qué puede decir el 
hijo preso, que vuelve a ver a su madre por entre las rejas de su pri-
sión? Hablar es poco, y es casi imposible, más por el íntimo y desor-
denado contento, por la muchedumbre de recuerdos, de esperanzas 
y de temores, que por la certeza de no poder darles expresión digna. 

Indócil y mal enfrenada ha de brotar la palabra de quien, al ver en 
torno suyo, en la persona de sus delegados ilustres, los pueblos que 
amamos con pasión religiosa; al ver cómo, por mandato de secreta 
voz, los hombres se han puesto como más altos para recibirlos, y las 
mujeres como más bellas; al ver el aire tétrico y plomizo animado 
como de sombras, sombras de águilas que echan a volar, de cabezas 
que pasan moviendo el penacho consejero, de tierras que imploran, 
pálidas y acuchilladas, sin fuerzas para sacarse el puñal del corazón, 
del guerrero magnánimo del Norte, que da su mano de admirador, 
desde el pórtico de Mount Vernon, al héroe volcánico del Sur, intenta 
en vano recoger, como quien se envuelve en una bandera, el tumulto 
de sentimientos que se le agolpa al pecho, y sólo halla estrofas inacor-
des y odas indómitas para celebrar, en la casa de nuestra América, 
la visita de la madre ausente, para decirle, en nombre de hombres y 
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de mujeres, que el corazón no puede tener mejor empleo que darse, 
todo, a los mensajeros de los pueblos americanos. 

¿Cómo podremos pagar a nuestros huéspedes ilustres esta hora 
de consuelo? ¿A qué hemos de esconder, con la falsía de la ceremo-
nia, lo que se nos está viendo en los rostros? Pongan otros florones 
y cascabeles y franjas de oro a sus retóricas; nosotros tenemos 
esta noche la elocuencia de la Biblia, que es la que mana, inquieta 
y regocijada como el arroyo natural, de la abundancia del corazón. 
¿Quién de nosotros ha de negar, en esta noche en que no se miente, 
que por muchas raíces que tengan en esta tierra de libre hospedaje 
nuestra fe, o nuestros afectos, o nuestros hábitos, o nuestros nego-
cios, por tibia que nos haya puesto el alma la magia infiel del hielo, 
hemos sentido, desde que supimos que estos huéspedes nobles nos 
venían a ver, como que en nuestras casas había más claridad, como 
que andábamos a paso más vivo, como que éramos más jóvenes y 
generosos, como que nuestras ganancias eran mayores y seguras, 
como que en el vaso seco volvía a nacer flor? 

Y si nuestras mujeres quieren decirnos la verdad, ¿no nos dicen, 
no nos están diciendo con sus ojos leales, que nunca pisaron más 
contentos la nieve ciertos pies de hadas; que algo que dormía en el 
corazón, en la ceguera de la tierra extraña, se ha despertado de repente; 
que un canario alegre ha andado estos días entrando y saliendo por 
las ventanas, sin temor al frío, con cintas y lazos en el pico, yendo y 
viniendo sin cesar, porque para esta fiesta de nuestra América ninguna 
flor parecía bastante fina y primorosa? Esta es la verdad. 

A unos nos ha echado aquí la tormenta; a otros, la leyenda; a 
otros, el comercio; a otros, la determinación de escribir, en una 
tierra que no es libre todavía, la última estrofa del poema de 1810; a 
otros les mandan vivir aquí, como su grato imperio, dos ojos azules. 
Pero por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los 
hombres libres la América en que nació Lincoln, para nosotros, en 
el secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni nos lo 
pueda tener a mal, es más grande, porque es la nuestra y porque ha 
sido más infeliz, la América en que nació Juárez.

De lo más vehemente de la libertad nació en días apostólicos la 
América del Norte. No querían los hombres nuevos, coronados de luz, 
inclinar ante ninguna otra su corona. De todas partes, al ímpetu de la 
frente, saltaba hecho pedazos, en las naciones nacidas de la agrupa-
ción de pueblos pequeños, el yugo de la razón humana, envilecida en 
los imperios creados a punta de lanza, o de diplomacia, por la gran 
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república que se alocó con el poder; nacieron los derechos modernos 
de las comarcas pequeñas y autóctonas; que habían elaborado en 
el combate continuo su carácter libre, y preferían las cuevas inde-
pendientes a la prosperidad servil. A fundar la república le dijo al 
rey que venía, uno que no se le quitaba el sombrero y le decía de tú. 

Con mujeres y con hijos se fían al mar, y sobre la mesa de roble 
del camarín fundan su comunidad, los cuarenta y uno de la “Flor de 
Mayo”. Cargan mosquetes, para defender las siembras; el trigo que 
comen, lo aran; suelo sin tiranos es lo que buscan, para el alma sin 
tiranos. Viene, de fieltro y blusón, el puritano intolerante e integé-
rrimo, que odia el lujo, porque por él prevarican los hombres; viene 
el cuáquero, de calzas y chupa, y con los árboles que derriba, levanta 
la escuela; viene el católico, perseguido por su fe, y funda un Estado 
donde no se puede perseguir por su fe a nadie; viene el caballero, de 
fusta y sombrero de plumas, y su mismo hábito de mandar esclavos 
le da altivez de rey para defender su libertad. 

Alguno trae en su barco una negrada que vender, o un fanático 
que quema a las brujas, o un gobernador que no quiere oír hablar de 
escuelas; lo que los barcos traen es gente de universidad y de letras, 
suecos místicos, alemanes fervientes, hugonotes francos, escoceses 
altivos, bátavos económicos; traen arados, semillas, telares, arpas, 
salmos, libros. En la casa hecha por sus manos vivían, señores y 
siervos de sí propios; y de la fatiga de bregar con la naturaleza se 
consolaba el colono valeroso al ver venir, de delantal y cofia, a la an-
ciana del hogar, con la bendición en los ojos, y en la mano la bandeja 
de los dulces caseros, mientras una hija abría el libro de los himnos, 
y preludiaba otra en el salterio o en el clavicordio. 

La escuela era de memoria y azotes; pero el ir a ella por la nieve 
era la escuela mejor. Y cuando, de cara al viento, iban de dos en dos 
por los caminos, ellos de cuero y escopeta, ellas de bayeta y devocio-
nario, a oír iban al reverendo nuevo, que le negaba al gobernador el 
poder en las cosas privadas de la religión; iban a elegir sus jueces, o 
a residenciarlos. De afuera no venía la casta inmunda. La autoridad 
era de todos, y la daban a quien se la querían dar. Sus ediles elegían, 
y sus gobernadores. Si le pesaba al gobernador convocar el consejo, 
por sobre él lo convocaban los “hombres libres”. 

Allá, por los bosques, el aventurero taciturno caza hombres y 
lobos, y no duerme bien sino cuando tiene de almohada un tronco 
recién caído o un indio muerto. Y en las mansiones solariegas del Sur 
todo es minué y bujías, y coro de negros cuando viene el coche del 
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señor, y copa de plata para el buen Madera. Pero no había acto de la 
vida que no fuera pábulo de la libertad en las colonias republicanas 
que, más que cartas reales, recibieron del rey certificados de indepen-
dencia. Y cuando el inglés, por darla de amo, les impone un tributo 
que ellas no se quieren imponer, el guante que le echaron al rostro 
las colonias fue el que el inglés mismo había puesto en sus manos. 

A su héroe, le traen el caballo a la puerta. El pueblo que luego 
había de negarse a ayudar, acepta ayuda. La libertad que triunfa es 
como él, señorial y sectaria, de puño de encaje y de dosel de ter-
ciopelo, más de la localidad que de la humanidad, una libertad que 
bambolea, egoísta e injusta, sobre los hombros de una raza esclava, 
que antes de un siglo echa en tierra las andas de una sacudida; ¡y 
surge, con un hacha en la mano, el leñador de ojos piadosos, entre el 
estruendo y el polvo que levantan al caer las cadenas de un millón 
de hombres emancipados! 

Por entre los cimientos desencajados en la estupenda convulsión 
se pasea, codiciosa y soberbia, la victoria; reaparecen, acentuados 
por la guerra, los factores que constituyeron la nación; y junto al 
cadáver del caballero, muerto sobre sus esclavos, luchan por el pre-
dominio en la república, y en el universo, el peregrino que no con-
sentía señor sobre él, ni criado bajo él, ni más conquistas que la que 
hace el grano en la tierra y el amor en los corazones, y el aventurero 
sagaz y rapante, hecho a adquirir y adelantar en la selva, sin más ley 
que su deseo, ni más límite que el de su brazo, compañero solitario 
y temible del leopardo y el águila.

Y ¿cómo no recordar, para gloria de los que han sabido vencer a 
pesar de ellos, los orígenes confusos, y manchados de sangre, de nues-
tra América, aunque al recuerdo leal, y hoy más que nunca necesario, 
le pueda poner la tacha de vejez inoportuna aquél a quien la luz de 
nuestra gloria, de la gloria de nuestra independencia, estorbase para 
el oficio de comprometerla o rebajarla? Del arado nació la América del 
Norte, y la Española, del perro de presa. Una guerra fanática sacó de 
la poesía de sus palacios aéreos al moro debilitado en la riqueza, y la 
soldadesca sobrante, criada con el vino crudo y el odio a los herejes, 
se echó, de coraza y arcabuz, sobre el indio de peto de algodón. 

Llenos venían los barcos de caballeros de media loriga, de segun-
dones desheredados, de alféreces rebeldes, de licenciados y clérigos 
hambrones. Traen culebrinas, rodelas, picas, quijotes, capacetes, es-
paldares, yelmos, perros. Ponen la espada a los cuatro vientos, decla-
ran la tierra del rey, y entran a saco en los templos de oro. Cortés atrae 
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a Moctezuma al palacio que debe a su generosidad o a su prudencia, y 
en su propio palacio lo pone preso. La simple Anacaona convida a su 
fiesta a Ovando, a que viera el jardín de su país, y sus danzas alegres, y 
sus doncellas; y los soldados de Ovando se sacan de debajo del disfraz 
las espadas, y se quedan con la tierra de Anacaona. 

Por entre las divisiones y celos de la gente india adelanta en 
América el conquistador; por entre aztecas y tlaxcaltecas llega 
Cortés a la canoa de Cuauhtémoc; por entre quichés y zutujiles 
vence Alvarado en Guatemala; por entre funjas y bogotáes adelanta 
Quesada en Colombia; por entre los de Atahualpa y los de Huáscar 
pasa Pizarro en el Perú: en el pecho del último indio valeroso clavan, a 
la luz de los templos incendiados, el estandarte rojo del Santo Oficio. 
Las mujeres, las roban. 

De cantos tenía sus caminos el indio libre, y después del español 
no había más caminos que el que abría la vaca husmeando el pasto, o 
el indio que iba llorando en su treno la angustia de que se hubiesen 
vuelto hombres los lobos. Lo que come el encomendero, el indio lo 
trabaja; como flores que se quedan sin aroma, caen muertos los in-
dios; con los indios que mueren se ciegan las minas. De los recortes 
de las casullas se hace rico un sacristán. De paseo van los señores; o 
a quemar en el brasero el estandarte del rey; o a cercenarse las ca-
bezas por peleas de virreyes y oidores, o celos de capitanes; y al pie 
del estribo lleva el amo dos indios de pajes, y dos mozos de espuela. 

De España nombran el virrey, el regente, el cabildo. Los cabildos 
que hacían, los firmaban con el hierro con que herraban las vacas. El 
alcalde manda que no entre el gobernador en la villa, por los males 
que le tiene hechos a la república, y que los regidores se persignen 
al entrar en el cabildo, y que al indio que eche el caballo a galopar 
se le den veinticinco azotes. Los hijos que nacen, aprenden a leer en 
carteles de toros y en décimas de salteadores. “Quimeras desprecia-
bles” les enseñan en los colegios de entes y categorías. 

Y cuando la muchedumbre se junta en las calles, es para ir de cola 
de las tarascas que llevan el pregón; o para hablar, muy quedo, de las 
picanterías de la tapada y el oidor; o para ir a la quema del portugués; 
cien picas y mosquetes van delante, y detrás los dominicos con la 
cruz blanca, y los grandes de vara y espadín, con la capilla bordada 
de hilo de oro; y en hombros los baúles de huesos, con llamas a los 
lados; y los culpables con la cuerda al cuello, y las culpas escritas en 
la coraza de la cabeza; y los contumaces con el sambenito pintado de 
imágenes del enemigo; y la prohombría, y el señor obispo, y el clero 
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mayor; y en la iglesia, entre dos tronos, a la luz vívida de los cirios, 
el altar negro; afuera, la hoguera. Por la noche, baile. 

¡El glorioso criollo cae bañado en sangre, cada vez que busca 
remedio a su vergüenza, sin más guía ni modelo que su honor, hoy 
en Caracas, mañana en Quito, luego con los comuneros del Socorro; 
o compra, cuerpo a cuerpo, en Cochabamba el derecho de tener re-
gidores del país; o muere, como el admirable Antequera, profesando 
su fe en el cadalso del Paraguay, iluminado el rostro por la dicha; o al 
desfallecer al pie del Chimborazo, “exhorta a las razas a que afiancen 
su dignidad”. El primer criollo que le nace al español, el hijo de la 
Malinche, fue un rebelde. La hija de Juan de Mena, que lleva el luto 
de su padre, se viste de fiesta con todas sus joyas, porque es día de 
honor para la humanidad, el día en que Arteaga muere! 

¿Qué sucede de pronto, que el mundo se para a oír, a maravillarse, a 
venerar? ¡De debajo de la capucha de Torquemada sale, ensangrentado 
y acero en mano, el continente redimido! Libres se declaran los pueblos 
todos de América a la vez. Surge Bolívar, con su cohorte de astros. Los 
volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman y publican. 
¡A caballo, la América entera! Y resuenan en la noche, con todas las 
estrellas encendidas, por llanos y por montes, los cascos redentores. 

Hablándoles a sus indios va el clérigo de México. Con la lanza en 
la boca pasan la corriente desnuda los indios venezolanos. Los rotos 
de Chile marchan juntos, brazo en brazo, con los cholos del Perú. 
Con el gorro frigio del liberto van los negros cantando, detrás del 
estandarte azul. De poncho y bota de potro, ondeando las bolas, van, 
a escape de triunfo, los escuadrones de gauchos. Cabalgan, suelto 
el cabello, los pehuenches resucitados, voleando sobre la cabeza la 
chuza emplumada. Pintados de guerrear vienen tendidos sobre el 
cuello los araucos, con la lanza de tacuarilla coronada de plumas de 
colores; y al alba, cuando la luz virgen se derrama por los despeñade-
ros, se ve a San Martín, allá sobre la nieve, cresta del monte y corona 
de la revolución, que va, envuelto en su capa de batalla, cruzando los 
Andes. ¿Adónde va la América, y quién la junta y guía? Sola, y como 
un solo pueblo, se levanta. Sola pelea. Vencerá, sola.

¡Y todo ese veneno lo hemos trocado en savia! Nunca, de tanta 
oposición y desdicha, nació un pueblo más precoz, más generoso, más 
firme. Sentina fuimos, y crisol comenzamos a ser. Sobre las hidras, 
fundamos. Las picas de Alvarado, las hemos echado abajo con nuestros 
ferrocarriles. En las plazas donde se quemaba a los herejes, hemos 
levantado bibliotecas. Tantas escuelas tenemos como familiares del 
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Santo Oficio tuvimos antes. Lo que no hemos hecho, es porque no he-
mos tenido tiempo para hacerlo, por andar ocupados en arrancarnos 
de la sangre las impurezas que nos legaron nuestros padres. 

De las misiones, religiosas e inmorales, no quedan ya más que 
paredes descascaradas, por donde asoma el búho el ojo, y pasea 
melancólico el lagarto. Por entre las razas heladas y las ruinas de 
los conventos y los caballos de los bárbaros se ha abierto paso el 
americano nuevo, y convida a la juventud del mundo a que levante 
en sus campos la tienda. Ha triunfado el puñado de apóstoles. 

¿Qué importa que, por llevar el libro delante de los ojos, no vié-
ramos, al nacer como pueblos libres, que el gobierno de una tierra 
híbrida y original, amasada con españoles retaceros y aborígenes tor-
vos y aterrados, más sus salpicaduras de africanos y menceyes, debía 
comprender, para ser natural y fecundo, los elementos todos que, en 
maravilloso tropel y por la política superior escrita en la Naturaleza, 
se levantaron a fundarla? ¿Qué importan las luchas entre la ciudad 
universitaria y los campos feudales? ¿Qué importa el desdén, repleto 
de guerras, del marqués lacayo al menestral mestizo? ¿Qué importa el 
duelo, sombrío y tenaz, de Antonio de Nariño y San Ignacio de Loyola? 

Todo lo vence, y clava cada día su pabellón más alto, nuestra 
América capaz e infatigable. Todo lo conquista, de sol en sol, por el 
poder del alma de la tierra, armoniosa y artística, creada de la mú-
sica y beldad de nuestra naturaleza, que da su abundancia a nuestro 
corazón y a nuestra mente la serenidad y altura de sus cumbres; por 
el influjo secular con que este orden y grandeza ambientes ha com-
pensado el desorden y mezcla alevosa de nuestros orígenes; y por 
la libertad humanitaria y expansiva, no local, ni de raza, ni de secta, 
que fue a nuestras repúblicas en su hora de flor, y ha ido después, 
depurada y cernida, de las cabezas del orbe, libertad que no tendrá, 
acaso, asiento más amplio en pueblo alguno, ¡pusiera en mis labios 
el porvenir el fuego que marca!, que el que se les prepara en nues-
tras tierras sin límites para el esfuerzo honrado, la solicitud leal y la 
amistad sincera de los hombres.

De aquella América enconada y turbia, que brotó con las espinas 
en la frente y las palabras como lava, saliendo, junto con la sangre 
del pecho, por la mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de brazo, 
a nuestra América de hoy, heroica y trabajadora a la vez, y franca 
y vigilante, con Bolívar de un brazo y Herbert Spencer de otro; una 
América sin suspicacias pueriles, ni confianzas cándidas, que convida 
sin miedo a la fortuna de su hogar a las razas todas, porque sabe que 
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es la América de la defensa de Buenos Aires y de la resistencia del 
Callao, la América del Cerro de las Campanas y de la Nueva Troya. 

¿Y preferiría a su porvenir, que es el de nivelar en la paz libre, 
sin codicias de lobo ni prevenciones de sacristán, los apetitos y los 
odios del mundo; preferiría a este oficio grandioso el de desmigajarse 
en las manos de sus propios hijos, o desintegrarse en vez de unirse 
más, o por celos de vecindad mentir a lo que está escrito por la fau-
na y los astros y la Historia, o andar de zaga de quien se le ofreciese 
de zagal, o salir por el mundo de limosnera, a que le dejen caer en 
el plato la riqueza temible? ¡Sólo perdura, y es para bien, la riqueza 
que se crea, y la libertad que se conquista, con las propias manos! 

No conoce a nuestra América quien eso ose temer. Rivadavia, el 
de la corbata siempre blanca, dijo que estos países se salvarían: y 
estos países se han salvado. Se ha arado en la mar. También nuestra 
América levanta palacios, y congrega el sobrante útil del universo 
oprimido; también doma la selva, y le lleva el libro y el periódico, el 
municipio y el ferrocarril; también nuestra América, con el Sol en la 
frente, surge sobre los desiertos coronada de ciudades. Y al reapare-
cer en esta crisis de elaboración de nuestros pueblos los elementos 
que lo constituyeron, el criollo independiente es el que domina y se 
asegura, no el indio de espuela, marcado de la fusta, que sujeta el 
estribo y le pone adentro el pie, para que se vea de más alto a su señor.

Por eso vivimos aquí, orgullosos de nuestra América, para servirla 
y honrarla. No vivimos, no, como siervos futuros ni como aldeanos 
deslumbrados, sino con la determinación y la capacidad de contribuir 
a que se la estime por sus méritos, y se la respete por sus sacrificios; 
porque las mismas guerras que de pura ignorancia le echan en cara los 
que no la conocen, son el timbre de honor de nuestros pueblos, que 
no han vacilado en acelerar con el abono de su sangre el camino del 
progreso, y pueden ostentar en la frente sus guerras como una corona. 

En vano, faltos del roce y estímulo diario de nuestras luchas y de 
nuestras pasiones, que nos llegan ¡a mucha distancia! del suelo donde 
no crecen nuestros hijos, nos convida este país con su magnificencia, y 
la vida con sus tentaciones, y con sus cobardías el corazón, a la tibieza 
y al olvido. ¡Donde no se olvida, y donde no hay muerte, llevamos a 
nuestra América, como luz y como hostia; y ni el interés corruptor, 
ni ciertas modas nuevas de fanatismo, podrán arrancárnosla de allí! 

Enseñemos el alma como es a estos mensajeros ilustres que han 
venido de nuestros pueblos, para que vean que la tenemos honra-
da y leal, y que la admiración justa y el estudio útil y sincero de lo 
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ajeno, el estudio sin cristales de présbita ni de miope, no nos debi-
lita el amor ardiente, salvador y santo de lo propio; ni por el bien de 
nuestra persona, si en la conciencia sin paz hay bien, hemos de ser 
traidores a lo que nos mandan hacer la naturaleza y la humanidad. 
Y así, cuando cada uno de ellos vuelva a las playas que acaso nunca 
volvamos a ver, podrá decir, contento de nuestro decoro, a la que es 
nuestra dueña, nuestra esperanza y nuestra guía: “¡Madre América, 
allí encontramos hermanos! ¡Madre América, allí tienes hijos!”.

DISCURSO PRONUNCIADO EN LA VELADA EN HONOR DE 
MÉXICO DE LA SOCIEDAD LITERARIA HISPANOAMERICANA 
EN 1891

Señoras y señores:
Este júbilo es justo, porque hoy nos reunimos a tributar honor a 

la nación ceñida de palmeros y azahares que alza, como un florón de 
gloria, al cielo azul, las cumbres libres donde el silbato del ferrocarril 
despierta, coronada de rosas como ayer, con la salud del trabajo en la 
mejilla, el alma indómita que chispeaba al rescoldo en las cenizas de 
Cuauhtémoc, nunca apagadas. ¡Saludamos a un pueblo que funde, en 
crisol de su propio metal, las civilizaciones que se echaron sobre él 
para destruirlo! ¡Saludamos, con las almas en pie, al pueblo ejemplar 
y prudente de América!

Fue México primero, antes de la llegada de los arcabuces, tierra 
como de oro y plumas, donde el emperador, pontífice y general, sa-
lía de su palacio suntuoso, camino de la torre mística, en hombros 
de los caballeros naturales, de adarga de junco y cota de algodón, 
por entre el pueblo de mantos largos y negro cabello, que henchía 
el mercado, comprando y vendiendo; o aplaudía la comedia al aire 
libre, con los niños vestidos de pájaros y mariposas; o abría campos 
a los magnates de vuelta del banquete, con sus bailarines y bufones; 
o saludaban al paso del teculi ilustre que mostró en sus pruebas de 
caballería el poder de domarse a sí propio; o bullía por las calles de 
las tiendas, probándose al dedo anillos tallados, y a los hombros 
mantones de pieles; o danzaba, con paso que era aire, el coro de la 
oda; o se agolpaba a ver venir a los guerreros de escudo de águila, 
que volvían en triunfo, con su ofrenda de víctimas, a las fiestas del 
monarca conquistador. 



74

Discursos

Por entre el odio de las repúblicas vencidas al azteca, inseguro en 
el trono militar, se entró, del brazo de la crédula Malinche, el alcalde 
astuto de Santiago de Cuba. Los templos de las pirámides rodaron 
despedazados por las gradas; sobre el cascajo de las ruinas indias 
alzó sus conventos húmedos, sus audiencias rebeldes y vanidosas, sus 
casucones de reja y aldaba, el español; todo era sotana y manteo en la 
ciudad de México, y soldadesca y truhanería, y fulleros e hidalguetes, 
y balcón y guitarra. El indio moría desnudo, al pie de los altares.

Trescientos años después, un cura, ayudado de una mujer y de 
unos cuantos locos, citó su aldea a guerra contra los padres que ne-
gaban la vida de alma a sus propios hijos; era la hora del Sol, cuando 
clareaban por entre las moreras las chozas de adobe de la pobre in-
diada; ¡y nunca, aunque velado cien veces por la sangre, ha dejado 
desde entonces el sol de Hidalgo de lucir! Colgaron en jaulas de hierro 
las cabezas de los héroes; mordieron los héroes el polvo, de un balazo 
en el corazón; pero el 16 de septiembre de cada año, a la hora de la 
madrugada, el Presidente de la República de México vitorea, ante el 
pueblo, la patria libre, ondeando la bandera de Dolores.

Toda la jauría de la conquista salió al paso de la bandera nueva: el 
emperador criollo, el clero inmoderado, la muchedumbre fanática, el 
militar usurpador, la división que aprovechó el vecino rapaz y convidó 
al imperio austríaco. Pero los que en la fatiga de gobiernos inseguros y 
en la fuga triunfante habían salvado, con las manos ensangrentadas en 
el esfuerzo, el arca santa de la libertad, la escondieron, inmaculados, 
“mientras duraba la vergüenza”, en un rincón donde el pan era tan 
escaso como abundante el honor; la muerte por el derecho del país 
funde, al fuego de la Reforma, al indio y al criollo; y se alza Juárez, 
cruzado de brazos, como fragua encendida en las entrañas de una roca, 
ante el imperio de polvo y locura, que huye a su vista y se deshace.

Hoy campea segura la libertad, por modos suyos y crecidos con 
el país, en la república serena y majestuosa, donde la hermosura de 
la Naturaleza prepara a las artes, donde la mirada de la mujer mueve 
a la vez a la piedad y al lujo; donde la prueba franca de la guerra ha 
afirmado la paz; donde templa el trato amigo las diferencias de la 
condición y la pena de vivir; donde el vivir no es pena. Hoy descansa, 
en reposo vigilante, aquel pueblo que, cuando pelea, pelea como si 
vaciara en sus hijos la lava de sus volcanes; y cuando ama, ama como 
ha de amar el clavel a la llamarada de la aurora. 

Ya no es Tenochtitlán, la ciudad de guerreros y de sacerdotes, la 
que pasea en las plazas de México, y entra a orar en sus teocalis, y boga 
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cantando, al son del remo, en las chalupas; es París quien pasea, refi-
nado y airoso, por aquellas alamedas de follaje opulento que, al rumor 
de las fuentes, cala sobre las sendas una luna más clara que ninguna 
otra luna. Los perseguidos y hambrientos de ayer son hoy estatuas en 
el Paseo de la Reforma. El palacio de la República va sumiso por la calle 
de la riqueza y el trabajo, como buscando el alma del país, al palacio 
indio de los emperadores. Rey parece cada lépero de la ciudad, por el 
alma independiente y levantisca. La noche alumbra el portón donde, 
a la sombra de un zarape, conversan de amor los novios pobres; o el 
teatro que corona al poeta nacional, con las flores que se arrancan del 
talle las mujeres; o el salón donde la esposa del Presidente trata con 
sus amigas del alivio de las madres desamparadas; o el baile donde 
compiten en vano con la mujer de México la palma y la magnolia. 

Al asomar el día bajan de sus canoas, como en cestas de flor, las 
indias de vestido azul; trae el canal, de las islas flotantes, la hortaliza 
y la jardinería; bulle, como avispero despierto, la industria popular; 
se abre a los jóvenes ávidos la muchedumbre de escuelas y de biblio-
tecas; pasan de brazo los poetas con los obreros y los estudiantes; 
vierten en las plazas su carga de trabajadores los tranvías; silban, 
proclamando a la nación, las chimeneas de los ferrocarriles. Resucita, 
al abono de la propia sangre, aquel alma imperial que huyó, en el 
horror de la conquista, a lo profundo de la tierra, y hoy sazona, con 
la virtud indispensable de lo nativo, el alma importada. 

Como de la raíz de la tierra le viene al mexicano aquel carácter 
suyo, sagaz y señoril, pegado al país que adora, donde por la obra 
doble de la magnífica Naturaleza, y el dejo brillante de la leyenda y 
la epopeya, se juntan en su rara medida el orden de lo real y el sen-
timiento romántico.

¿Y ante quién tributaremos el entusiasmo que nos inspira la obra 
firme y creciente de la República que viene a ser en América como 
la levadura de la libertad, sino ante el que, con el mérito y brío de su 
persona, más con su cargo oficial de cónsul, representa a México en 
Nueva York, ante uno de los luchadores gloriosos que han puesto la 
libertad de la tierra mexicana, la libertad de pensar y de vivir por sí, 
donde no parece que haya poder que la derrumbe, ante aquél cuya 
barba blanca ennoblece el rostro donde se revela la juventud del 
corazón, como aquellos festones de delicado gris, canas del bos-
que, que realzan el verde perpetuo de las colinas que vieron vivir a 
Moctezuma, y morir, al pie de su bandera, a los cadetes heroicos de 
Chapultepec? 
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¡Señor: como los guerreros de manto y penacho de diversos cli-
mas se juntaban al pie del ahuehuete, a jurar su ley al árbitro imperial, 
las Repúblicas agradecidas de América, con palmas invisibles y flores 
selladas con el corazón, se juntan alrededor de la bandera mexicana!

DISCURSO PRONUNCIADO EN LA VELADA DE LA SOCIEDAD 
LITERARIA HISPANOAMERICANA EN HONOR DE SIMÓN 
BOLÍVAR EL 28 DE OCTUBRE DE 1893

Señoras, señores:
Con la frente contrita de los americanos que no han podido en-

trar aún en América; con el sereno conocimiento del puesto y valer 
reales del gran caraqueño en la obra espontánea y múltiple de la 
emancipación americana; con el asombro y reverencia de quien ve 
aún ante sí, demandándole la cuota, a aquél que fue como el samán 
de sus llanuras, en la pompa y generosidad, y como los ríos que 
caen atormentados de las cumbres, y como los peñascos que vie-
nen ardiendo, con luz y fragor, de las entrañas de la tierra, traigo el 
homenaje infeliz de mis palabras, menos profundo y elocuente que 
el de mi silencio, al que desclavó del Cuzco el gonfalón de Pizarro. 

Por sobre tachas y cargos, por sobre la pasión del elogio y la del 
denuesto, por sobre las flaquezas mismas, ápice negro en el plumón 
del cóndor, de aquel príncipe de la libertad, surge radioso el hombre 
verdadero. Quema, y arroba. Pensar en él, asomarse a su vida, leerle 
una arenga, verlo deshecho y jadeante en una carta de amores, es 
como sentirse orlado de oro el pensamiento. Su ardor fue el de nuestra 
redención, su lenguaje fue el de nuestra naturaleza, su cúspide fue 
la de nuestro continente: su caída, para el corazón.

Dícese Bolívar, y ya se ve delante el monte a que, más que la 
nieve, sirve el encapotado jinete de corona, ya el pantano en que se 
revuelven, con tres repúblicas en el morral, los libertadores que van 
a rematar la redención de un mundo. ¡Oh, no! En calma no se pue-
de hablar de aquél que no vivió jamás en ella: ¡de Bolívar se puede 
hablar con una montaña por tribuna, o entre relámpagos y rayos, o 
con un manojo de pueblos libres en el puño, y la tiranía descabezada 
a los pies...! 

Ni a la justa admiración ha de tenerse miedo, porque esté de 
moda continua en cierta especie de hombres el desamor de lo 
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extraordinario; ni el deseo bajo del aplauso ha de ahogar con la pala-
bra hinchada los decretos del juicio, ni hay palabra que diga el miste-
rio y fulgor de aquella frente cuando en el desastre de Casacoima, en 
la fiebre de su cuerpo y la soledad de sus ejércitos huidos, vio claros, 
allá en la cresta de los Andes, los caminos por donde derramaría la 
libertad sobre las cuencas del Perú y Bolivia. Pero cuanto dijéramos, 
y aun lo excesivo, estaría bien en nuestros labios esta noche, porque 
cuantos nos reunimos hoy aquí, somos los hijos de su espada.

Ni la presencia de nuestras mujeres puede, por temor de pare-
cerles enojoso, sofocar en los labios el tributo; porque ante las mu-
jeres americanas se puede hablar sin miedo de la libertad. Mujer fue 
aquella hija de Juan de Mena, la brava paraguaya, que al saber que 
a su paisano Antequera lo ahorcaban por criollo, se quitó el luto del 
marido que vestía, y se puso de gala, porque “es día de celebrar aquel 
en que un hombre bueno muere gloriosamente por su patria”; mujer 
fue la colombiana, de saya y cotón, que antes que los comuneros, 
arrancó en el Socorro el edicto de impuestos insolentes que sacó 
a pelear a veinte mil hombres; mujer la de Arismendi, pura cual la 
mejor perla de la Margarita, que a quien la pasea presa por el terrado 
de donde la puede ver el esposo sitiador, dice, mientras el esposo 
riega de metralla la puerta del fuerte: “jamás lograréis de mí que le 
aconseje faltar a sus deberes”; mujer aquella soberana Pola, que armó 
a su novio para que se fuese a pelear, y cayó en el patíbulo junto a 
él; mujer Mercedes Abrego, de trenzas hermosas, a quien cortaron la 
cabeza porque bordó, de su oro más fino, el uniforme del Libertador; 
mujeres, las que el piadoso Bolívar llevaba a la grupa, compañeras 
indómitas de sus soldados, cuando a pechos juntos vadeaban los 
hombres el agua enfurecida por donde iba la redención a Boyacá, 
y de los montes andinos, siglos de la naturaleza, bajaban torvos y 
despedazados los torrentes.

Hombre fue aquél en realidad extraordinario. Vivió como entre 
llamas, y lo era. Ama, y lo que dice es como florón de fuego. Amigo, 
se le muere el hombre honrado a quien quería, y manda que todo 
cese a su alrededor. Enclenque, en lo que anda el posta más ligero 
barre con un ejército naciente todo lo que hay de Tenerife a Cúcuta. 
Pelea, y en lo más afligido del combate, cuando se le vuelven supli-
cantes todos los ojos, manda que le desensillen el caballo. Escribe, 
y es como cuando en lo alto de una cordillera se coge y cierra de 
súbito la tormenta, y es bruma y lobreguez el valle todo; y a tajos 
abre la luz celeste la cerrazón, y cuelgan de un lado y otro las nubes 
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por los picos, mientras en lo hondo luce el valle fresco con el primor 
de todos sus colores. 

Como los montes era él ancho en la base, con las raíces en las 
del mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado, como para penetrar 
mejor en el cielo rebelde. Se le ve golpeando, con el sable de puño 
de oro, en las puertas de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses, en 
los inmortales, en el dios de Colombia, en el genio de América, y en 
su destino. Su gloria lo circunda, inflama y arrebata. Vencer ¿no es el 
sello de la divinidad?, ¿vencer a los hombres, a los ríos hinchados, a 
los volcanes, a los siglos, a la naturaleza? Siglos, ¿cómo los desharía, si 
no pudiera hacerlos?, ¿no desata razas, no desencanta el continente, 
no evoca pueblos, no ha recorrido con las banderas de la redención 
más mundo que ningún conquistador con las de la tiranía, no habla 
desde el Chimborazo con la eternidad y tiene a sus plantas en el 
Potosí, bajo el pabellón de Colombia picado de cóndores, una de las 
obras más bárbaras y tenaces de la historia humana?, ¿no le acatan 
las ciudades, y los poderes de esta vida, y los émulos enamorados o 
sumisos, y los genios del orbe nuevo, y las hermosuras? 

Como el Sol llega a creerse, por lo que deshiela y fecunda, y por 
lo que ilumina y abrasa. Hay senado en el cielo, y él será, sin duda, de 
él. Ya ve el mundo allá arriba, áureo de sol cuajado, y los asientos de 
la roca de la creación, y el piso de las nubes, y el techo de centellas 
que le recuerden, en el cruzarse y chispear, los reflejos del mediodía 
de Apure en los rejones de sus lanzas: y descienden de aquella altura, 
como dispensación paterna, la dicha y el orden sobre los humanos. 
¡Y no es así el mundo, sino suma de la divinidad que asciende ensan-
grentada y dolorosa del sacrificio y prueba de los hombres todos! 

Y muere él en Santa Marta del trastorno y horror de ver hecho 
pedazos aquel astro suyo que creyó inmortal, en su error de confun-
dir la gloria de ser útil, que sin cesar le crece, y es divina de veras, 
y corona que nadie arranca de las sienes, con el mero accidente del 
poder humano, merced y encargo casi siempre impuro de los que 
sin mérito u osadía lo anhelan para sí, o estéril triunfo de un bando 
sobre otro, o fiel inseguro de los intereses y pasiones, que sólo recae 
en el genio o la virtud en los instantes de suma angustia o pasajero 
pudor en que los pueblos, enternecidos por el peligro, aclaman la 
idea o desinterés por donde vislumbran su rescate. 

¡Pero así está Bolívar en el cielo de América, vigilante y ceñudo, 
sentado aún en la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas 
a los pies; así está él, calzadas aún las botas de campaña, porque lo 
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que él no dejó hecho, sin hacer está hasta hoy: porque Bolívar tiene 
que hacer en América todavía!

América hervía, a principios del siglo, y él fue como su horno. 
Aún cabecea y fermenta, como los gusanos bajo la costra de las 
viejas raíces, la América de entonces, larva enorme y confusa. Bajo 
las sotanas de los canónigos y en la mente de los viajeros próceres 
venía de Francia y de Norteamérica el libro revolucionario, a avivar el 
descontento del criollo de decoro y letras, mandado desde allende a 
horca y tributo; y esta revolución de lo alto, más la levadura rebelde 
y en cierto modo democrática del español segundón y desheredado, 
iba a la par creciendo, con la cólera baja, la del gaucho y el roto y el 
cholo y el llanero, todos tocados en su punto de hombre: en el sordo 
oleaje, surcado de lágrimas el rostro inerme, vagaban con el consuelo 
de la guerra por el bosque las majadas de indígenas, como fuegos 
errantes sobre una colosal sepultura. 

La independencia de América venía de un siglo atrás sangrando: 
¡ni de Rousseau ni de Washington viene nuestra América, sino de sí 
misma! Así, en las noches amorosas de su jardín solariego de San 
Jacinto, o por las riberas de aquel pintado Anauco por donde guió 
tal vez los pies menudos de la esposa que se le murió en flor, vería 
Bolívar, con el puño al corazón, la procesión terrible de los precur-
sores de la Independencia de América: ¡van y vienen los muertos por 
el aire, y no reposan hasta que no está su obra satisfecha! Él vio, sin 
duda, en el crepúsculo del Ávila, el séquito cruento...

Pasa Antequera, el del Paraguay, el primero de todos, alzando de 
sobre su cuello rebanado la cabeza; la familia entera del pobre inca 
pasa, muerta a los ojos de su padre atado, y recogiendo los cuartos 
de su cuerpo: pasa Tupac Amaru; el rey de los mestizos de Venezuela 
viene luego, desvanecido por el aire, como un fantasma: dormido en 
su sangre va después Salinas, y Quiroga muerto sobre su plato de 
comer, y Morales como viva carnicería, porque en la cárcel de Quito 
amaban a su patria; sin casa adonde volver, porque se la regaron de 
sal, sigue León; moribundo en la cueva: en garfios van los miembros 
de José España, que murió sonriendo en la horca, y va humeando 
el tronco de Galán, quemado ante el patíbulo: y Berbeo pasa, más 
muerto que ninguno, aunque de miedo a sus comuneros lo dejó el 
verdugo vivo, porque para quien conoció la dicha de pelear por el 
honor de su país, no hay muerte mayor que estar en pie mientras dura 
la vergüenza patria: ¡y, de esta alma india y mestiza y blanca hecha 
una llama sola, se envolvió en ella el héroe, y en la constancia y la 
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intrepidez con ella; en la hermandad de la aspiración común juntó, 
al calor de la gloria, los compuestos desemejantes; anuló o enfrentó 
émulos, pasó el páramo y revolvió montes, fue regando de repúblicas 
la artesa de los Andes, y cuando detuvo la carrera, porque la revo-
lución argentina oponía su trama colectiva y democrática al ímpetu 
boliviano, ¡catorce generales españoles, acurrucados en el cerro de 
Ayacucho, se desceñían la espada de España!

De las palmas de las costas, puestas allí como para entonar can-
to perenne al héroe, sube la tierra, por tramos de plata y oro, a las 
copiosas planicies que acuchilló de sangre la revolución americana; 
y el cielo ha visto pocas veces escenas más hermosas, porque jamás 
movió a tantos pechos la determinación de ser libres, ni tuvieron 
teatro de más natural grandeza, ni el alma de un continente entró 
tan de lleno en la de un hombre. 

El cielo mismo parece haber sido actor, porque eran dignas de él, 
en aquellas batallas: ¡parece que los héroes todos de la libertad, y los 
mártires todos de toda la tierra, poblaban apiñados aquella bóveda 
hermosa, y cubrían, como gigante égida, el aprieto donde pujaban 
nuestras armas, o huían despavoridos por el cielo injusto, cuando la 
pelea nos negaba su favor! 

El cielo mismo debía, en verdad, detenerse a ver tanta hermosura: 
de las eternas nieves, ruedan, desmontadas, las aguas portentosas; 
como menuda cabellera, o crespo vellón, visten las negras abras árbo-
les seculares; las ruinas de los templos indios velan sobre el desierto 
de los lagos; por entre la bruma de los valles asoman las recias torres 
de la catedral española; los cráteres humean, y se ven las entrañas del 
universo por la boca del volcán descabezado: ¡y a la vez, por los rinco-
nes todos de la tierra, los americanos están peleando por la libertad! 

Unos cabalgan por el llano y caen al choque enemigo como luces 
que se apagan, en el montón de sus monturas; otros, rienda al dien-
te, nadan, con la banderola a flor de agua, por el río crecido; otros, 
como selva que echa a andar, vienen costilla a costilla, con las lanzas 
por sobre las cabezas; otros trepan un volcán, y le clavan en el belfo 
encendido la bandera libertadora. ¡Pero ninguno es más bello que un 
hombre de frente montuosa, de mirada que le ha comido el rostro, de 
capa que le aletea sobre el potro volador, de busto inmóvil en la lluvia 
del fuego o la tormenta, de espada a cuya luz vencen cinco naciones! 

Enfrena su retinto, desmadejado el cabello en la tempestad del 
triunfo, y ve pasar, entre la muchedumbre que le ha ayudado a echar 
atrás la tiranía, el gorro frigio de Ribas, el caballo dócil de Sucre, la 
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cabeza rizada de Piar, el dolmán rojo de Páez, el látigo desflecado de 
Córdoba, o el cadáver del coronel que sus soldados se llevan envuelto 
en la bandera. Yérguese en el estribo, suspenso como la naturaleza, a 
ver a Páez en Las Queseras dar las caras con su puñado de lanceros, 
y a vuelo de caballo, plegándose y abriéndose, acorralar en el polvo 
y la tiniebla al hormiguero enemigo. ¡Mira, húmedos los ojos, el ejér-
cito de gala, antes de la batalla de Carabobo, al aire colores y divisas, 
los pabellones viejos cerrados por un muro vivo, las músicas todas 
sueltas a la vez, el sol en el acero alegre, y en todo el campamento el 
júbilo misterioso de la casa en que va a nacer un hijo! ¡Y más bello 
que nunca fue en Junín, envuelto entre las sombras de la noche, 
mientras que en pálido silencio se astillan contra el brazo triunfante 
de América las últimas lanzas españolas!

...Y luego, poco tiempo después, desencajado, el pelo hundido 
por las sienes enjutas, la mano seca como echando atrás el mundo, 
el héroe dice en su cama de morir: “¡José! ¡José! vámonos, que de 
aquí nos echan: ¿adónde iremos?”. Su gobierno nada más se había 
venido abajo, pero él acaso creyó que lo que se derrumbaba era la 
república; acaso, como que de él se dejaron domar, mientras duró 
el encanto de la independencia, los recelos y personas locales, paró 
en desconocer, o dar por nulas o menores, estas fuerzas de realidad 
que reaparecían después del triunfo; acaso, temeroso de que las as-
piraciones rivales le decorasen los pueblos recién nacidos, buscó en 
la sujeción, odiosa al hombre, el equilibrio político, sólo constante 
cuando se fía a la expansión, infalible en un régimen de justicia, y 
más firme cuanto más desatada. 

Acaso, en su sueño de gloria, para la América y para sí, no vio 
que la unidad de espíritu, indispensable a la salvación y dicha de 
nuestros pueblos americanos, padecía, más que se ayudaba, con su 
unión en formas teóricas y artificiales que no se acomodaban sobre 
el seguro de la realidad; acaso el genio previsor que proclamó que 
la salvación de nuestra América está en la acción una y compacta de 
sus repúblicas, en cuanto a sus relaciones con el mundo y al sentido 
y conjunto de su porvenir, no pudo, por no tenerla en el redaño, ni 
venirle del hábito ni de la casta, conocer la fuerza moderadora del 
alma popular, de la pelea de todos en abierta lid, que salva, sin más 
ley que la libertad verdadera, a las repúblicas: erró acaso el padre 
angustiado en el instante supremo de los creadores políticos, cuando 
un deber les aconseja ceder a nuevo mando su creación, porque el 
título de usurpador no la desluzca o ponga en riesgo, y otro deber, tal 
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vez en el misterio de su idea creadora superior, les mueve a arrostrar 
por ella hasta la deshonra de ser tenidos por usurpadores.

¡Y eran las hijas de su corazón, aquéllas que sin él se desangra-
ban en lucha infausta y lenta, aquéllas que por su magnanimidad y 
tesón vinieron a la vida, las que le tomaban de las manos, como que 
de ellas era la sangre y el porvenir, el poder de regirse conforme a 
sus pueblos y necesidades! ¡Y desaparecía la conjunción, más larga 
que la de los astros del cielo, de América y Bolívar para la obra de la 
independencia, y se revelaba el desacuerdo patente entre Bolívar, 
empeñado en unir bajo un gobierno central y distante los países de 
la revolución, y la revolución americana, nacida, con múltiples ca-
bezas, del ansia del gobierno local y con la gente de la casa propia! 
“¡José! ¡José! vámonos, que de aquí nos echan: ¿adónde iremos?”...

¿Adónde irá Bolívar? ¡Al respeto del mundo y a la ternura de los 
americanos! ¡A esta casa amorosa, donde cada hombre le debe el goce 
ardiente de sentirse como en brazos de los suyos en los de todo hijo 
de América, y cada mujer recuerda enamorada a aquél que se apeó 
siempre del caballo de la gloria para agradecer una corona o una flor 
a la hermosura! ¡A la justicia de los pueblos, que por el error posible 
de las formas, impacientes, o personales, sabrán ver el empuje que 
con ellas mismas, como de mano potente en lava blanda, dio Bolívar 
a las ideas madres de América! 

¿Adónde irá Bolívar? ¡Al brazo de los hombres para que defiendan 
de la nueva codicia, y del terco espíritu viejo, la tierra donde será más 
dichosa y bella la humanidad! ¡A los pueblos callados, como un beso 
de padre! ¡A los hombres del rincón y de lo transitorio, a las panzas 
aldeanas y los cómodos harpagones, para que, a la hoguera que fue 
aquella existencia, vean la hermandad indispensable al continente 
y los peligros y la grandeza del porvenir americano! 

¿Adónde irá Bolívar?... Ya el último virrey de España yacía con 
cinco heridas, iban los tres siglos atados a la cola del caballo llane-
ro, y con la casaca de la victoria y el elástico de lujo venía al paso 
el Libertador, entre el ejército, como de baile, y al balcón de los ce-
rros asomado el gentío, y como flores en jarrón, saliéndose por las 
cuchillas de las lomas, los mazos de banderas. El Potosí aparece al 
fin, roído y ensangrentado; los cinco pabellones de los pueblos nue-
vos, con verdaderas llamas, flameaban en la cúspide de la América 
resucitada; estallan los morteros a anunciar al héroe, y sobre las 
cabezas, descubiertas de respeto y espanto, rodó por largo tiempo el 
estampido con que de cumbre en cumbre respondían, saludándolo, 
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los montes. ¡Así, de hijo en hijo, mientras la América viva, el eco de 
su nombre resonará en lo más viril y honrado de nuestras entrañas!

(Patria, Nueva York, 4 de noviembre de 1893)

SOBRE LA ORATORIA

Orador sin instrucción es palmera sin aire. ¿De qué le sirven las 
hojas a la palma si benévolo alisio no las mueve? ¿De qué le sirve 
el cauce al río si no tiene agua que rodar por él? ¿De qué le sirve la 
fluidez al orador si no tiene nutrición en el intelecto que corresponda 
a las facilidades de los labios?

No hablo yo de condición empalagosa, que corta el vuelo a la 
palabra; pone pies de hierro al ibis alígero; confunde inútilmente a 
los oyentes, que no han de contagiarse de erudición en un instante, 
y quita la grandeza de la naturalidad y la brillantez del arrebato al 
orador. Hablo de la fuerza de doctrina, de esa definición de sistema, 
de esa hondeza de pensamiento, de esa seguridad del asunto hablado, 
misterio y resorte del éxito e influencia verdadera de un discurso. 
Cuando no se piensa claro no se habla claro. Ni basta conocer una 
materia sola; porque cuando se asciende a la tribuna, que la tribuna 
es una iluminada majestad, no se miden los rayos de este sol, no se 
cuentan las ondas de este mar; tiende el alma su vuelo poderoso, lo 
único que pesa se hace ave que vuela; calienta la lengua una especie 
de fuego sibilítico; truécase el hombre en numen, y anonada, con-
vence, reivindica, destruye, reconstruye, exalta, quema.

El orador necesita un conocimiento general de la Historia que 
prueba, de la Literatura que ameniza, de las artes que embellecen, 
de las ciencias políticas que fundan.

Así, en todos los instantes, tendrá todos los argumentos necesa-
rios; su fuerza no estará fatalmente ligada a su memoria, su réplica no 
será menos viva que su discurso fundamental, y su influencia, que va 
con él, será constante y duradera. La Oratoria es la ardiente manera 
de expresar: la expresión no es posible sin la materia expresable.

La Oratoria es la forma exaltada y convincente del pensamiento 
y sentimiento. Siéntase, pues, y piénsese. Séase bueno y séase ins-
truido. No es buena, pues, la definición cartesiana, ni basta para ser 
orador ser hombre bueno, perito en el decir. Orador es varón justo, 
generalmente instruido, que habla con palabras no nacidas de la 
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Retórica, ni del estudio de los labios. El hombre virtuoso instruido 
que expresa ardientemente la pasión.

¡Oh! ¡La Retórica, hermana fría de la Escolástica! Vale tanto como 
amarrar a un águila las alas, y ¡ponerle en lugar de ellas disciplinas! 
Bien está que se ejerciten las fuerzas pero no que se las encadene.

El águila no tiene más que una ley: el espacio, el alma inflamada, 
que esto es la Oratoria, no tiene más que una regla: la inmortalidad. 
No la mezquina de los hombres, voluble como su memoria, sino ese 
eco que quedará después de la vida, como queda en la onda el sonido 
después de la suave nota armónica. El rumor de la palma anda mucho 
más lejos que la palma.

Si el hombre hubiera llegado ya a ser Dios, que por esto tengo el ir 
purificando su conducta, y generalizando sus facultades hasta confun-
dirse con la inmensidad, generadora y generalizadora, si a esto hubiese 
llegado el hombre: ¿qué es el hablar? me preguntaría. Y yo le diría: volar. 
Pero como no somos todavía más que desventurados pavos reales, y el 
plumaje variado del alma no alcanza a cubrir la deformidad de nuestros 
pies, que nos atan a la tierra, analogía inmensa, como las raíces a los 
árboles, las orillas al mar y las márgenes al río, si se me pregunta qué 
es hablar, yo diré: es una función divina que se cumple hermosamente. 

Es una fuerza superior que se expresa con fuerzas humanas. 
Es una celestialidad imperfecta que necesita, para obrar sobre los 
hombres, amoldarse a ellos y estudiarse en ellos. De aquí el profundo 
estudio necesario. El modo de dominar a los espíritus, el más segu-
ro y honrado, es el de hacerse entender que se les conoce. Se tiene 
un involuntario respeto hacia el que penetra en nuestra alma. Y el 
respeto va aparejado a la obediencia, inferioridad todavía necesaria 
para el buen gobierno de estos imperfectos mundos.

Esa, y no las puerilidades del lenguaje, debe ser la ciencia del 
hombre elocuente. El espíritu humano es la única retórica que debe 
estudiar el orador. Estúdielo en sus debilidades vergonzosas, en sus 
impulsos de grandeza, en su nacimiento de zafiro, en su curso de río, 
en sus tumultos de ciudadanía, en su tendencia al crecimiento, en 
su probable fin de mar. Sorprende en la Historia sus matices, en las 
nacionalidades sus evoluciones, su tremenda manera de inquietar-
se, su individualidad heroica, su volubilidad colectiva, y hágase así 
dueño de un mundo en sus antecedentes y objetos, para ser digno 
de él. El orador que al hablar convence, está en los rayos del sol; el 
manto que le cabe, en los pliegues volcánicos de la montaña. Los 
oradores deben ser como los faros: visibles a muy larga distancia.
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CARTA A BARTOLOMÉ MITRE Y VEDIA

Nueva York, 19 de diciembre de 1882

Señor y amigo:
Contesto ahora, en medio de verdaderas premuras su carta, sólo 

en lo cuerda igual a lo generosa, de 26 de septiembre último. Me 
pareció un rayo de mi propio sol, y palabra del alma; ni me parece 
ahora que escribo a amistad nueva, sino a amigo antiguo, de corazón 
caliente y mente alta. No hay bien como el de estimar, y acaso sea 
éste hoy mi único placer. Queda, pues, dicho que leí con verdadero 
gozo sus observaciones acerca de la naturaleza de las cartas en que 
su buena voluntad permite que me empeñe, y que el gozo fue tanto 
porque vi mis pensamientos en los suyos, cuanto porque penetró 
usted en los míos. 

No hay cosa que yo abomine tanto como la pasión. Cierto que no 
me parece que sea buena raíz de pueblo, este amor exclusivo, vehe-
mente y desasosegado de la fortuna material que malogra aquí, o pule 
sólo de un lado, las gentes, y les da a la par aire de colosos y de niños. 
Cierto que en un cúmulo de pensadores avariciosos hierven ansias que 
no son para agradar, ni tranquilizar, a las tierras más jóvenes, y más 
generosamente inquietas de nuestra América. Cierto que me parecería 
cosa dolorosísima ver morir una tórtola a manos de un ogro. 

Pero ni la naturaleza humana es de ley tan ruin que la oscu-
rezcan y encobren malas ligas meramente accidentales; ni lo que 
piense un cenáculo de ultraaguilistas es el pensar de todo un pueblo 
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heterogéneo, trabajador, conservador, entretenido en sí, y por sus 
mismas fuerzas varias, equilibrado; ni cabe de unas cuantas pluma-
das pretenciosas dar juicio cabal de una nación en que se han dado 
cita, al reclamo de la libertad, como todos los hombres, todos los 
problemas. Ni ante espectáculos magníficos, y contrapeso saludable 
de influencias libres, y resurrecciones del derecho humano, aquí 
mismo a veces aletargado, cumple a un veedor fiel cerrar los ojos, 
ni a un decidor leal decir menos de las maravillas que está viendo. 

Hoy, sobre todo, en que en ciertas comarcas de nuestra América, 
en que arraigó España más hondamente que en otras, se capitanea, 
bajo bandera literaria y amor poético de la tradición, una mala em-
presa de vuelta a los estancados tiempos viejos, urge sacar a luz con 
todas sus magnificencias, y poner en relieve con todas sus fuerzas, 
esta espléndida lidia de los hombres.

Siendo esa mi manera de pensar, bien hizo usted, pues, en mer-
mar de mi primera carta, –por cuya publicación y afectuoso anuncio 
le quedo agradecido–, lo que pudiera darle, por ser primera e ir desco-
sida de otras, aire de prevenida y acometedora. Es mal mío no poder 
concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los pequeños 
moldes, y hacer los artículos de diario como si fueran libros, por lo 
cual no escribo con sosiego, ni con mi verdadero modo de escribir, 
sino cuando siento que escribo para gentes que han de amarme, y 
cuando puedo, en pequeñas obras sucesivas, ir contorneando insen-
siblemente en lo exterior la obra previa hecha ya en mí. 

Y esto creo que se lo dije en carta, al enviarle mi correspondencia, 
a nuestro amigo benevolentísimo el señor Carranza, y le rogué que 
pidiera a usted perdón por ello. Ahora ya sé que ando entre gentes 
de alma noble, y que me siento a buen festín, y no tengo sino dejar 
salir el alma, en la que tengo fe. Y fío en que la he de hacer sentir, 
por cariñosa y por humilde. No me parecen definitivas sino las con-
quistas de la mansedumbre.

Me dice usted que me deja en libertad para censurar lo que, al 
escribir sobre las cosas de esta tierra, halle la pluma digno de cen-
suras. Y ésta es para mí la faena más penosa. Para mí la crítica no ha 
sido nunca más que el mero ejercicio del criterio. Cuando escribía 
juicios de dramas, callar sobre los malos era mi única manera de decir 
que lo eran. Puesto que el aplauso es la forma de la aprobación, me 
parece que el silencio es forma de desaprobación sobrada. No tema 
usted la abundancia de mis censuras que se desvanecen delante de 
mi pluma, como los diablos delante de la cruz. 
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Yo sé que es flaqueza mía; pero no puedo remediarlo. Suelo ser 
caluroso en la alabanza, y no hay cosa que me guste como tener que 
alabar, pero en las censuras, de puro sobrio, peco por nulo. Cuando 
haya cosas censurables, ellas se censurarán por sí mismas; que yo 
no haré en mis cartas, pues va dicho sin decirlo que acepto el honor 
de escribirlas para La Nación, sino presentar las cosas como sean, 
que es sistema cuerdo de quien por no ser de la tierra, tiene miedo 
de pensar desacertadamente, o amar demasiado, o demasiado poco. 

Mi método para las cartas de Nueva York que durante un año he 
venido escribiendo, hasta tres meses hace que cesé en ellas, ha sido 
poner los ojos limpios de prejuicios en todos los campos, y el oído a 
los diversos vientos, y luego de bien henchido el juicio de pareceres 
distintos e impresiones, dejarlos hervir, y dar de sí la esencia, cui-
dando no adelantar juicio enemigo sin que haya sido antes pronun-
ciado por boca de la tierra, porque no parezca mi boca temeraria; y 
de no adelantar suposición que los diarios, debates del Congreso y 
conversaciones corrientes, no hayan de antemano adelantado. De mí, 
no pongo más que mi amor a la expansión, y mi horror al encarce-
lamiento del espíritu humano. Sobre este eje, todo aquello gira. ¿No 
le place esta manera de zurcir mis cartas? Ya las verá sinceras, con 
lo que usted, que lo es tanto no me las tendrá a mal.

Dicho ya, tan a la ligera que va a parecerle acaso violento y 
confuso, mi modo general de ver; y puesta por delante mi alegría 
de hallar a tanta distancia un corazón vecino, le pediré perdón por 
no haber aprovechado el correo anterior para responder su carta, y 
por no comenzar con mi correspondencia hoy la serie definitiva de 
las mías para el periódico. Pero después de dos años de no ver a mi 
mujer e hijo, me han venido en estos mismos días, en medio de este 
crudísimo diciembre, a alegrar mi casita recién hecha, que es toda 
de usted. Y primero las ansias de aguardarlos, y los miedos de que no 
viniesen, y luego las faenas del establecimiento, y las enfermedades 
de aclimatación, me han quitado el sosiego de espíritu y claridad de 
mente necesarios para escribir con honradez y serenidad cosas que 
han de leer gentes sensatas. 

No lo achaque, por Dios, a informalidades de gentes letradas, que 
en esto no fui nunca, ni quiero yo ser, gente de letras. Sino a calor 
del espíritu, que me deja sin fuerzas para obras menores cuando me 
lo solicita y concentra toda obra mayor. Ahora mismo le escribo, sin 
papel apenas en que dejar caer estos renglones, y muy entrada ya la 
noche fría, fatigado de un día muy laborioso, de todo lo cual le pido 
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excusa. Pero ya con buena parte de los míos a mi lado, y calmado el 
afán de verlos venir, me doy sin tardanza a mi nueva sabrosa tarea. 

Y cada mes, como ustedes bondadosamente me lo piden, co-
menzando por el próximo enero, y por el vapor directo, o el primero 
que en el mes salga, le enviaré en mi carta noticia, que procuraré 
hacer varia, honda y animada, de cuanto importante por su carácter 
general, o especialmente interesante para su país, suceda en éste. 
Lo pintoresco aligerará lo grave; y lo literario alegrará lo político. 

Cuando hablo de literatura, no hablo de alardear de imagina-
ción, ni de literatura mía, sino de dar cuenta fiel de los productos de 
la ajena. Aunque ya han muerto Emerson y Longfellow, y Whittier 
y Holmes están para morir. De prosistas, hay muchedumbre, pero 
ninguno hereda a Motley. Hay un joven novelista que se afrancesa, 
Henry James. Pero queda un grandísimo poeta rebelde y pujante, 
Walt Whitman, y apunta un crítico bueno, Clarence Stedman. Esta 
noticia se me ha salido de la pluma, como a un buen gustador se va 
derechamente, y como por instinto, una golosina.

Réstame sólo, por ser contra mi voluntad, tiempo de poner punto 
a esta carta, darme los parabienes de haber hallado en mi camino a 
un caballero bueno de las letras, que de fijo lo es bueno en todas las 
cosas de la vida. Escribiré para La Nación fuera de todos los respetos 
y discreciones necesarias en quien sale al público, como si escribiera 
a mi propia familia. No hay tormento mayor que escribir contra el 
alma, o sin ella. 

Por lo generosa, y bien sé cuán valiosa es la hospitalidad que en 
La Nación venerable me brinda, tengo las manos llenas de gracias. 
La estimo vivamente, y haré por pagarla. Ojalá sienta usted en esta 
carta el cariño y efusión con que se la escribe su amigo y servidor 
afectuoso.

UNA PELEA DE PREMIO

Nueva York, febrero 17 de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional.
Vuela la pluma, como ala, cuando ha de narrar cosas grandiosas; 

y va pesadamente, como ahora, cuando ha de dar cuenta de cosas 
brutales, vacías de hermosura y de nobleza. La pluma debiera ser 
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inmaculada como las vírgenes. Se retuerce como esclava, se alza del 
papel como prófuga y desmaya en las manos que la sustentan, como 
si fuera culpa contar la culpa. 

Aquí los hombres se embisten como toros, apuestan a la fuerza de 
su testuz, se muerden y se desgarran en la pelea, y van cubiertos de 
sangre, despobladas las encías, magulladas las frentes, descarnados 
los nudos de las manos, bamboleando y cayendo, a recibir entre la 
turba que vocea y echa al aire los sombreros, y se abalanza a su torno, 
y les aclama, el saco de moneda que acaban de ganar en el combate. 
En tanto el competidor, rotas las vértebras, yace exánime en brazos 
de sus guardas, y manos de mujer tejen ramos de flores que van a 
perfumar la alcoba concurrida de los ruines rufianes.

Y es fiesta nacional, y mueve a ferrocarriles y a telégrafos, y 
detiene durante horas los negocios, y saca en grupos a las plazas 
a trabajadores y a banqueros; y se cambian al choque de los vasos 
sendas sumas, y narran los periódicos, que en líneas breves conde-
nan lo que cuentan en líneas copiosísimas, el ir, el venir, el hablar, 
el reposar, el ensayar, el querellar, el combatir, el caer de los seres 
rivales. Se cuentan, como las pulsaciones de un mártir, las pulsacio-
nes de estos viles. Se describen sus formas. Se habla menudamente 
del blancor y lustre de su piel. Se miden sus músculos de golpear. Se 
cuentan sus hábitos, sus comidas, sus frases, su peso. Se pintan sus 
colores de batalla. Se dibujan sus zapatos de pelea.

Así es una pelea de premio. Así acaban de luchar el gigante de 
Troya y el mozo de Boston. Así ha rodado por tierra, ante dos mil es-
pectadores, el gigante, inerte y ensangrentado. Así ha estado de gorja 
Nueva Orleans, y suspensos los pueblos de la Unión, y conmovido 
visiblemente Boston, Nueva York y Filadelfia. Aún veo, prendidos 
como colmena alborotada a las ruedas y ventanas del carro donde 
les venden los periódicos, a esas criaturillas de ciudad, que son como 
frutas nuevas podridas en el árbol. Los compradores, en montón, 
aguardan en torno al carro, que ya anda, arrebatado por el grueso 
caballo a que va uncido, en tanto que ruedan por tierra, revueltos 
con paquetes de periódicos, míseras niñas cubiertas de harapos, o 
pequeñuelas bien vestidas, que ya desnudan el alma, o irlandesillos 
avarientos, que alzan del lodo blasfemando el sombrero agujereado 
que perdieron en la lucha. 

Y vienen carros nuevos, y luchas nuevas. Y los que alcanzan 
periódicos, no saben cómo darlos a tiempo a los compradores an-
siosos que los asedian. Y la muchedumbre, temblando en la lluvia, 
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busca en los lienzos de noticias que clavan en sus paredes los diarios 
famosos, las nuevas del combate. Y lee el hijo, en el diario que trae a 
casa el padre, a qué ojo fue aquel golpe, y cuán bueno fue aquel otro 
que dio con el puño en la nariz del adversario, y con éste en tierra, y 
cómo se puede matar empujando gentilmente hacia atrás el rostro del 
enemigo, y dándole con la otra mano junto al cerebro, por el cuello. 

Y publican los periódicos los retratos de los peleadores, y sus 
banderas de combate, y diseños de los golpes. Y se cuenta en la mesa 
de comer de la familia, que este amigo perdió unos cien duros y aquél 
ganó un millar, y otro otros mil, porque apostaron a que ganaría el 
gigante, y sucedió que ganó el mozo. Eso era Nueva York la tarde de 
la lucha.

¿Y en el campo de la lucha? Fue allá, en tierras del Sur, junto al 
mar, bajo cedros y robles. No son éstas querellas de bribones, que la 
ira encona, el azar cansa, y el capricho legisla: son troncos de ante-
mano concertados, en que se dividen, como en las justas antiguas, 
el campo y la luz, y se determina, como para los caballos de carrera, 
el peso y el modo de justar y se acuerda en tratado formal y manera 
minuciosa, que los peleadores pelearán de pie, y sin piedras ni hie-
rros en la mano, ni más que tres espigas de punta redonda y media 
pulgada de largo en la suela del zapato, y se establece, como mejora 
de decoro, que aquella vez no muerdan, ni se rasguen la carne con 
las uñas, ni se dé golpe al que ya tiene una mano y una rodilla en 
tierra, y a aquél a quien se sujeta por el cuello contra las cuerdas o 
estacas del circo, que ha de ser prado llano, y no mayor de 24 pies en 
cuadro, y ha de ostentar al sol, enarboladas en las estacas del centro, 
los colores de pelea de ambos rufianes, los cuales fueron esta vez 
arpa, sol, luna y escudo, y águila de anchas alas sobre esfera tacho-
nada de estrellas para el gigante de Troya, y águila que sustenta en 
las nubes un escudo americano, cercada de banderines de Irlanda 
y Norteamérica, para el mozo fuerte de Boston. Porque de Irlanda 
vino a esta tierra, con la poblada numerosa, la bárbara costumbre.

Los tiempos no son más que esto: el tránsito del hombre-fiera 
al hombre-hombre. ¿No hay horas de bestia en el ser humano, en 
que los dientes tienen necesidad de morder, y la garganta siente sed 
fatídica, y los ojos llamean, y los puños crispados buscan cuerpos 
donde caer? Enfrenar esta bestia, y sentar sobre ella un ángel, es la 
victoria humana.

Pero como el Caín de Cormon, en tanto que los aztecas industrio-
sos y los peruanos cultos hacían camino en la cresta de los montes, 
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echaban por canales ciclópeos las aguas de los ríos, y labraban para 
los dedos de sus mujeres sutilísimas joyas, los hombres de aquellas 
tierras del Norte, que opusieron a los dardos de los soldados de César 
el pecho velludo, y las espaldas cubiertas de pieles, alzaban tienda 
nómade en la tierra riscosa, y comían en su propia piel, ahumada 
apenas, la res ensangrentada que habían ahogado con sus brazos 
férreos. 

Los brazos de los hombres parecían laderas de montaña, sus 
piernas troncos de árboles, sus manos mazas, sus cabezas bosques. 
Vivir no fue al principio más que disputar los bosques a las fieras. Mas 
hoy la vida no es montaña áspera, sino estatua tallada en la montaña.

Así se espantan los ojos, como si de súbito se viera pasar por 
las calles de una ciudad moderna a Caín, de ver cómo las artes de 
la pintura y de la imprenta lamen sumisas los pies rugosos de estas 
bestias humanas, y copian y celebran al bruto magnífico, y le espían 
anhelantes en el instante en que, desnudo el torso montuoso, y en-
crespado el brazo troncal, ensaya en una bola de cuero, que envía 
bamboleando al techo de que cuelga por fajilla de cuero, los golpes 
que ha de dar luego, entre hurras y vítores, en el cráneo crujiente, 
en los labios hinchados, en el cuerpo tambaleante de su adversario 
estremecido. 

Se educan para la pelea, se fortalecen, se consumen en la carne 
superfina que pesa y no resiste, se recogen en población de cam-
po, en casa apartada, con sus educadores, que les enseñan golpes 
excelentes, y les prohíben excesos corporales, y los muestran a los 
que apuestan de oficio, y quieren ver, antes de apostar a su hombre, 
porque “ellos van de negocio” y deben apostar “al mejor hombre”. Y 
de negocio también van los peleadores, que jamás se vieron a veces, 
y van a verse por primera vez en la arena del circo. 

Pero un chalán ha puesto a los brazos de uno, dos millares de 
pesos, y un diarista ha puesto a los brazos de otro, dos millares, y 
ajustan la pelea, la sangrienta pelea, porque no viene mal ganar, rom-
piendo huesos y sacudiendo en los cráneos los cerebros, los dineros 
y la fama de “campeón del peso grande de la América”, porque hay 
menguados que pesan ciento treinta libras, y se baten por la fama 
de ser los más ricos golpeadores entre los de poco peso; mas hay 
mancebos que pesan doscientas libras, y éstos lidian por merecer 
el derecho de campeón entre los de peso grande.

Y no bien se publica que se ha ajustado la batalla, hácense cargo 
del peleador los que le “educan”, que se llaman “sus segundos”, e 
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impiden que por el beber o el mocear comprometa “el hombre de pe-
lea” la ganancia del que ha puesto dinero “a su espalda”. Y es la nación 
circo de gallos. Van los dos hombres enseñándose por los pueblos, y 
peleando con guantes, desnudos de cinto arriba, en teatros, plazas y 
tablados de cantina, donde ondean sus colores, y narran sus hazañas, 
y palpan sus músculos y balancean las condiciones de ganancia o 
pérdida, antes de cruzar con el jugador vecino la apuesta de dinero. 

Créanse bandos en las poblaciones, que suelen parar en que 
ambos contendientes saltan, revólveres al aire y cuchillos en alto, 
al circo o al tablado: y Troya, que ama a su gigante, que es dueño de 
un teatro, y padre de familia, y pródigo de fama, como buen rufián, 
arde en celos de Boston, que está orgullosa de su bestia, porque no 
se ha puesto hombre en frente del mozo bostonés que no haya caído 
ensangrentado en tierra. No se pregunte quién lo impide, que cuando 
acontece en plazas públicas, un mes tras otro mes, no lo impide nadie.

Hay leyes, mas como en México, donde prohíben las lidias 
de toros, buenas para hacer toros de los hombres, en el recinto 
de Tenochtitlán, y dejan las que haya en el pueblecillo cerca-
no de Tlalnepantla, donde un tiempo oró en su torre alta el gran 
Netzahualcóyotl, poeta, rey y capitán excelso, y hoy desjarretan 
brutos, vestidos de toreros de comedia, hombres nacidos, por la 
grandeza de la tierra que los cría, a más glorioso empleo.

Cuando se acerca el día fijado para el combate, como cada Estado 
tiene ley diversa, y abundan entre los hombres distinguidos, que 
hacen las leyes, los abominadores de esta pelea de hombres, suelen 
los pugilistas andar de salto en salto, en fuga de las cárceles. Más 
hallan siempre Estados que los amparen, y allí, es fiesta pública. 
Vienen los trenes, de comarcas lejanas, cargados de apostadores, que 
ponen punto a sus negocios, y dejan sin padre sus casas, porvenir 
a centenares de millas, a apiñarse en la muchedumbre vociferadora 
que con el rostro encendido y las manos en alto, y el sombrero a la 
nuca, rodeará en la mañana anhelante, el circo de la lidia. 

Son banqueros, son jueces, son graves personas, miembros de 
las iglesias de su pueblo, son jóvenes ricos, de dinero que debiera 
trocarse en yugo para sus frentes: no son sólo bribones ni chalanes. 
Hay en toda ciudad un centro de estos juegos, y en algunas ciudades 
muchos centros. Cada agrupación envía sus diputados; cada postor 
que puso precio, envía su hombre a ver; cada amador del ejercicio 
va a gozarse en sus lances. No tienen cierre las puertas de los hote-
les y cantinas. Los hijos pródigos del azar asombran con su fausto, 
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y los boxeadores de oficio con sus fuertes músculos, a las damas y 
damiselas de la villa, que no apartan de ellos los ojos, como de seres 
aborrecibles, sino que les miran con curiosidad y con regalo, como 
a hombres magnos y seres de privilegio.

En Nueva Orleans, en cuyas cercanías fue este combate, se 
abrieron las bolsas viejas, muy atadas desde los tiempos de la guerra 
terrible, para poner los ahorros mohosos a la bravura de los jayanes. 
Las calles parecían corredores de casas; y el suceso, suceso de fa-
milia. Todo era chocar de vasos, hablar en voces altas, discutir en 
tiendas y plazas los méritos de los mozos, en cohorte ir a saciar los 
ojos avarientos en la espalda robusta, el hombro redondo, y la cadera 
desenvuelta de los atletas. Y volvían los unos, mohínos porque su ja-
yán tenía demasiada carne sobre las costillas, y los otros alborozados 
porque su hombre era todo huesos y músculos. Iban los médicos en 
grupos, a ver aquel ejemplar rico de bruto humano. Y las damas iban 
a poner su mano delgada en la mano huesosa de los héroes.

Toda la ciudad parecía de viaje en la noche que acabó en la 
madrugada de la marcha. En sillas, y en sofás y de codos en los 
balcones, dormían, temerosos de que partiese el tren sin ellos, los 
que habían comprado, a cambio de diez pesos, el derecho de ver la 
anhelada lucha. Vaciaban en los mostradores de los hoteles, porque 
no se las robasen en el camino, las joyas, a que son los rufianes muy 
aficionados. 

Y allá va al fin, cruzando los llanos pantanosos de la Luisiana, 
el tren veloz con los peleadores, con sus segundos, con la esponja y 
menjurjes de curar, con los dineros de la lidia, con sus vagones re-
pletos, techados de gente, rebosada de los carros. Allí el beber; allí 
el vocear; allí el proponer apuestas y aceptarlas. Allí el decir que un 
buen peleador ha de tener arrojo, agilidad y resistencia. Allí al hacer 
memoria de cómo en otros tiempos se libraban al vigor del puño las 
contiendas electorales de los neoyorquinos; cómo un Mc Coy mató 
en el circo a un Chris Lilly; cómo cuando Hyer venció a Sullivan, en 
“pelea de huracán se encendieron luminarias en Park Row”, que es la 
calle vieja y famosa, que da hoy al costado del correo, y se leyó por 
largo tiempo en un gran lienzo transparente: “Tom Hyer, campeón 
de América”. 

Era allí el recordar entre sorbos de pócimas ardientes, que 
Morrisey dejó a Heenan por muerto; que cuando Jones peleó con Mc 
Coole recibió de él tal golpe en la frente, que rodó al suelo, víctima 
de náuseas y como con el cerebro desquiciado; y que Mace era un 
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gran golpeador, que braceaba como aspa de molino, y quebró de 
un buen golpe el cuello de Alien. ¡Y el sol entraba a raudales por las 
ventanillas de los carros!

Ya en el lugar de la pelea, que fue la ciudad de Mississippi, esta-
ban llenos de gente los alrededores del sitio elegido para el circo, y 
a horcajadas los hombres en los árboles, y repletos de curiosos los 
balcones, y almenados de espectadores los techos de las casas. Vació 
el tren su carga. Se alzó el circo en el suelo, y otro circo concéntrico, 
entre los que podían vagar los privilegiados; cantando alegres, se 
sentaron por la arena en batallón gozoso los cronistas, que cuando se 
pobló el aire de huirás, y fueron todas las manos astas de sombreros, 
era que venían el huraño Sullivan con su calzón corto y su camiseta 
de franela verde, y el hermoso Ryan, el gigante de Troya, en arreos 
blancos. En el circo, había damas. 

Y a la par que los jayanes se dieron las manos y ponían a hervir 
la sangre que iba a correr abundosa a los golpes, encuclillados en el 
suelo, contaban los segundos los dineros que se habían apostado a 
los dos hombres. ¿A qué mirarlos? A poco, ruedan por tierra; llévan-
los a su rincón, y báñanles los miembros con menjurjes, embístense 
de nuevo, sacúdense sobre el cráneo golpes de maza; suenan los 
cráneos como yunque herido; mancha la sangre las ropas de Ryan, 
que cae de rodillas, en tanto que el mozo de Boston, saltando alegre 
y sonriendo, se vuelve a su “esquina”. 

Atruena el vocerío, álzase Ryan tambaleando; le embiste Sullivan 
riendo; ásense de los cuellos y estrújanse los rostros; van tropezando 
a caer sobre las cuerdas; nueve veces se atacan: nueve veces se hieren; 
ya se arrastra el gigante, ya no le sustentan en pie sus zapatos espi-
gados, ya cae exánime de un golpe en el cuello, y al verlo sin sentido, 
echa al aire la esponja, en señal de derrota, su segundo. 

Se han cruzado $300,000, apostados en todas las ciudades de la 
nación a la pelea de estos dos mozos; se han alquilado hilos de telé-
grafo para dar cuenta menuda a todos los vientos de los detalles de la 
lidia; han recorrido las calles de las grandes ciudades, muchedumbres 
ansiosas que recibieron con clamores de aplausos, o ruidos de ira, la 
nueva del triunfo; se ha celebrado con músicas y fiestas al bostonés 
victorioso; y se exhiben de nuevo en circos y cantinas, agasajados 
y regalados, el mozo y el gigante. ¡Aún está roja y castigada de los 
pies, en la ciudad del Mississippi, la arena de la mar! Es este pueblo 
como grande árbol: tal vez es ley que en la raíz de los árboles grandes 
aniden los gusanos.
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¿Qué me trae este niño mensajero, con su uniforme y cachucha 
de paño azul, que llama a mi puerta? ¡Ah! Es la costumbre de estos 
días, en que se envían, en lindas tarjetas, sus saludos anónimos los 
enamorados y los amigos leales, que sufren de ver almas solas. En 
esta tarjeta bordada de fleco azul, me mandan un niño alado, sentado 
en un camello; y en esa otra, que tiene al pie dos hermosos versos, 
como es uso, aunque no todos los versos son hermosos, hay un águila, 
que mira a lo alto, posada en una roca... 

Y este niñuelo que viene ¿qué me trae ahora? ¡Me trae un Valentín 
de burlas en que está un hombre triste, vestido de navegar, de pie 
en la orilla de un océano en que no apunta un barco! Porque los 
Valentines, que son de una inglesa, llenan en estos días los mostra-
dores de las tiendas, las bolsas de los fabricantes, los sacos de cuero 
de los carteros. No hay casa que no los envíe, y que no los reciba. 

Antes fue sólo hábito de enamorados, y en este día de San 
Valentín, en que es fama que los pájaros amanecen piando y ale-
teando en torno a la rama en que se posa aquella que eligen por 
compañera de su nido, no se acostaban las doncellas de Inglaterra 
sin haber prendido cuatro hojas en las esquinas de su almohada, y 
una en el centro, porque tenían las hojas la virtud de hacer aparecer 
en sueños, a las doncellas, aquél de sus cortejadores a quien debían 
de elegir para su esposo, el cual poder era más cierto si luego de ha-
ber puesto a hervir un huevo a punto de endurecerlo, y sacándole 
la yema, llenaban de sal su espacio, y comían el resto, sin comer ni 
beber después, ni sacar la cáscara al huevo, porque esto le hubiera 
quitado la virtud. 

Y era también uso que el que había sido elegido Valentín, hiciese 
a su dama un regalo valioso, como el del duque de York, muy gentil 
duque, que regaló a la señorita Stuart, que fue luego duquesa de 
Richmond afamada, una joya que no le costó menos de ochocien-
tas libras esterlinas: en tanto que las pastoras, “en este día en que 
los pájaros eran bondadosos”, como reza el verso viejo, salían de 
mañanita a buscar leche, y tomaban de novio al primer pastor que 
encontraban sus ojos, lo cual, por de contado, haría muy mañaneros 
el día de San Valentín a los pastores.

De este lado del mar, no fueron estos usos, sino enviar, explicados 
con versos, dibujos alegóricos a los defectos o peculiaridades de la 
persona a quien se encaminaban los dibujos, de lo cual, que fue al 
principio práctica de relacionados en amores, como que era anónima 
la práctica, tomó pie la malicia y cada jorobado, o bizco, o narigudo, 
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o avaro, o fanfarrón, o vicioso, recibía de manos desconocidas una 
gran lámina coloreada, en que en menguados versos se hacía burla, 
vaga unas veces, y cruel y certera otras, del defecto del valentinado. 
Y no hay, aun hoy mismo, más que entrar en una tienda, y pedir un 
Valentín de sastre, para que el tendero busque en sus mostradores 
el manojo de los sastres, y saque de él un vejezuelo en pocas ropas, 
que enmienda y repara una casaca añosa, de modo que parezca de 
lienzo y corte nuevos. 

Ya queda para barrios bajos este uso de la malicia, que fue a tanto 
que no hay presunción humana ni hábito ridículo de estas tierras, 
que no tenga en estos Valentines de antaño su poema y su azote, tal 
como uno enviado a dama casera, que hace en la casa las faenas del 
servicio y luego va, enjoyada y envuelta en sedas a lucir galas en su 
jueves de salir, en el cual Valentín está la dama con cubo gigantesco 
por sombrero, delantal de pinche por frente de vestido, tenedores 
por pendientes, por abanico espumadera, y una cuchara de alfiler 
de pecho, a todo lo cual saludan, vestidas de galantes caballeros, un 
par de flacas tenazas. 

Pero los Valentines que aún quedan en boga, son dibujos caseros, 
hechos de mano amiga, para poner en curiosidad a un amigo bueno, o 
encantadoras figurillas, tiernas o cómicas, de variedad tan numerosa 
y rica, que no son más copiosas en arenas que los Valentines en tien-
das, las playas de la mar. Son de fino cartón, franjado o cercado de 
encaje o de flecos; son almohadillas azules y rosadas, en que sonríe, 
con su gorro francés un niño candoroso; son ángeles, amantes, ramos 
de flores silvestres, lirios, margaritas, un negrillo que se hunde como 
quien tropieza en los aleros del gorro colosal que ata a su barba una 
negrilla, o girasoles, que están ahora en boga, por ser la flor de los 
estetas, o tulipanes, que es flor que se ha pagado aquí a tal precio 
que se compraban por acciones. 

Y al pie de todos ellos, versos tientes, versos de día de pájaros, 
versos azules, de esos que se escriben antes de entrar en lo recio de la 
vida, y no rojos, como se escriben luego, y no negros, como se suelen 
escribir, hasta que luego los años buenos tiñen del color blanco de 
la luz los cabellos y el alma.

Las gentes andan contentas, ocupadas, activas. El Senado, tras 
debate brillante, aprueba una ley que deja sin capacidad de elegir 
ni de ser electo a los polígamos mormones. La Academia de Música 
resuena con el clamor de alegres enmascarados que, ora son niños 
que llevan de reyes en carroza tirada por cabras a Esmeralda y a 
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Febo, ora son actores que imitan en la escena aquel carro de Tespis 
en que nació la comedia, y echan a danzar, aparejados por la sala 
a Frou Frou y al duque de Buckingham, y a Camille y Luis Onceno. 
Nueva Orleans celebra sus carnavales con procesión suntuosa en que 
reviven las maravillas magnas de los poemas indostánicos.

Portland corta de sus jardines las rosas mejores, para ornar con 
ellas la casa en que ha de celebrarse el aniversario próximo del poeta 
Longfellow. Ya en la casa se limpia el asta de las banderas de feste-
jo, para honrar con ellas a aquel hombre resplandeciente y sereno, 
menos infortunado que Bolívar, porque fue menos grande: a Jorge 
Washington. Oiremos esos himnos, y les pondremos alas de buena 
voluntad, y cruzarán la mar.

(La Opinión Nacional, Caracas, 4 de marzo de 1882)

EMERSON

Nueva York, 6 de mayo de 1882

Señor Director de La Opinión Nacional:
Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado que 

se cree indigno de cumplir su ministerio. El espíritu agitado vuela a 
lo alto. Alas quiere que lo encumbren, no pluma que lo taje y moldee 
como cincel. Escribir es un dolor, es un rebajamiento: es como uncir 
cóndor a un carro. Y es que cuando un hombre grandioso desaparece 
de la tierra, deja tras de sí claridad pura, y apetito de paz, y odio de 
ruidos. Templo semeja el Universo.

Profanación el comercio de la ciudad, el tumulto de la vida, el 
bullicio de los hombres. Se siente como perder de pies y nacer de 
alas. Se vive como a la luz de una estrella, y como sentado en llano de 
flores blancas. Una lumbre pálida y fresca llena la silenciosa inmensa 
atmósfera. Todo es cúspide, y nosotros sobre ella. 

Está la tierra a nuestros pies, como mundo lejano y ya vivido, en-
vuelto en sombras. Y esos carros que ruedan, y esos mercaderes que 
vocean, y esas altas chimeneas que echan al aire silbos poderosos, 
y ese cruzar, caracolear, disputar, vivir de hombres, nos parecen en 
nuestro casto refugio regalado, los ruidos de un ejército bárbaro que 
invade nuestras cumbres, y pone el pie en sus faldas, y rasga airado 
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la gran sombra, tras la que surge, como un campo de batalla colosal, 
donde guerreros de piedra llevan coraza y casco de oro y lanzas rojas, 
la ciudad tumultuosa, magna y resplandeciente. 

Emerson ha muerto: y se llenan de dulces lágrimas los ojos. No 
da dolor sino celos. No llena el pecho de angustia, sino de ternura. 
La muerte es una victoria, y cuando se ha vivido bien, el féretro es 
un carro de triunfo. El llanto es de placer, y no de duelo, porque ya 
cubren hojas de rosas las heridas que en las manos y en los pies hizo 
la vida al muerto. 

La muerte de un justo es una fiesta, en que la tierra toda se sienta 
a ver cómo se abre el cielo. Y brillan de esperanza los rostros de los 
hombres, y cargan en sus brazos haces de palmas, con que alfom-
bran la tierra, y con las espadas de combate hacen en lo alto bóveda 
para que pase bajo ellas, cubierto de ramas de roble y viejo heno, el 
cuerpo del guerrero victorioso. 

Va a reposar, el que lo dio todo de sí, e hizo bien a los otros. Va 
a trabajar de nuevo, el que hizo mal su trabajo en esta vida. ¡Y los 
guerreros jóvenes, luego de ver pasar con ojos celosos, al vencedor 
magno, cuyo cadáver tibio brilla con toda la grandeza del reposo, 
vuelven a la faena de los vivos, a merecer que para ellos tiendan 
palmas y hagan bóvedas!

¿Que quién fue ese que ha muerto? Pues lo sabe toda la tierra. 
Fue un hombre que se halló vivo, se sacudió de los hombros todos 
esos mantos y de los ojos todas esas vendas, que los tiempos pasados 
echan sobre los hombres, y vivió faz a faz con la naturaleza, como 
si toda la tierra fuese su hogar; y el sol su propio sol, y él patriarca. 
Fue uno de aquéllos a quienes la naturaleza se revela, y se abre, y 
extiende los múltiples brazos, como para cubrir con ellos el cuerpo 
todo de su hijo. Fue de aquéllos a quienes es dada la ciencia suma, 
la calma suma, el goce sumo. 

Toda la naturaleza palpitaba ante él, como una desposada. Vivió 
feliz porque puso sus amores fuera de la tierra. Fue su vida entera el 
amanecer de una noche de bodas. ¡Qué deliquios, los de su alma! ¡Qué 
visiones, las de sus ojos! ¡Qué tablas de leyes, sus libros! Sus versos, 
¡qué vuelos de ángel! Era de niño, tímido y delgado, y parecía a los 
que le miraban, águila joven, pino joven. Y luego fue sereno, amable 
y radiante, y los niños y los hombres se detenían a verle pasar. Era 
su paso firme, de aquél que sabe adónde ha de ir; su cuerpo alto y 
endeble, como esos árboles cuya copa mecen aires puros. El rostro 
era enjuto, cual de hombre hecho a abstraerse, y a ansiar salir de sí. 
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Ladera de montaña parecía su frente. Su nariz era como la de las aves 
que vuelan por cumbres. Y sus ojos, cautivadores, como de aquél que 
está lleno de amor, y tranquilos, como de aquél que ha visto lo que 
no se ve. No era posible verle sin desear besar su frente. 

Para Carlyle, el gran filósofo inglés, que se revolvió contra la 
tierra con brillo y fuerza de Satán, fue la visita de Emerson, “una 
visión celeste”. Para Whitman, que ha hallado en la naturaleza una 
nueva poesía, mirarle era “pasar hora bendita”. Para Stedman, crí-
tico bueno, “había en el pueblo del sabio una luz blanca”. A Alcott, 
noble anciano juvenil, que piensa y canta, parece “un infortunio no 
haberle conocido”. 

Se venía de verle como de ver un monumento vivo, o un ser sumo. 
Hay de esos hombres montañosos, que dejan ante sí y detrás de sí, 
llana la tierra. Él no era familiar, pero era tierno, porque era la suya 
imperial familia cuyos miembros habían de ser todos emperadores. 
Amaba a sus amigos como a amadas: para él la amistad tenía algo de 
la solemnidad del crepúsculo en el bosque. El amor es superior a la 
amistad en que crea hijos. La amistad es superior al amor en que no 
crea deseos, ni la fatiga de haberlos satisfecho, ni el dolor de aban-
donar el templo de los deseos saciados por el de los deseos nuevos. 

Cerca de él, había encanto. Se oía su voz, como la de un mensa-
jero de lo futuro, que hablase de entre nube luminosa. Parecía que 
un impalpable lazo, hecho de luz de luna, ataba a los hombres que 
acudían en junto a oírle. Iban a verle los sabios, y salían de verle como 
regocijados, y como reconvenidos. Los jóvenes andaban luengas le-
guas a pie por verle, y él recibía sonriendo a los trémulos peregrinos, 
y les hacía sentar en torno a su recia mesa de caoba, llena de grandes 
libros, y les servía, de pie como un siervo, buen jerez viejo.

¡Y le acusan, de entre los que lo leen y no lo entienden, de poco 
tierno, porque hecho al permanente comercio con lo grandioso, veía 
pequeño lo suyo personal, y cosa de accidente, y ni de esencia, que 
no merece ser narrada! ¡Frinés de la pena son esos poetillas jeremía-
cos! ¡Al hombre ha de decirse lo que es digno del hombre, y capaz de 
exaltarlo! ¡Es tarea de hormigas andar contando en rimas desmayadas 
dolorcillos propios! El dolor ha de ser pudoroso.

Su mente era sacerdotal; su ternura, angélica; su cólera, sagrada. 
Cuando vio hombres esclavos, y pensó en ellos, habló de modo que 
pareció que sobre las faldas de un nuevo monte bíblico se rompían 
de nuevo en pedazos las Tablas de la Ley. Era moisíaco su enojo. Y 
se sacudía así las pequeñeces de la mente vulgar, como se sacude un 
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león, tábanos. Discutir para él era robar tiempo al descubrimiento de 
la verdad. Como decía lo que veía, le irritaba que pusiesen en duda 
lo que decía. No era cólera de vanidad, sino de sinceridad. 

¿Cómo había de ser culpa suya que los demás no poseyesen 
aquella luz esclarecedora de sus ojos? ¿No ha de negar la oruga que 
el águila vuela? Desdeñaba la argucia, y como para él lo extraor-
dinario era lo común, se asombraba de la necesidad de demostrar 
a los hombres lo extraordinario. Si no le entendían, se encogía de 
hombros: la naturaleza se lo había dicho: él era un sacerdote de la 
naturaleza. Él no fingía revelaciones; él no construía mundos menta-
les; él no ponía voluntad ni esfuerzo de su mente en lo que en prosa 
o en verso escribía. 

Toda su prosa es verso. Y su verso y su prosa, son como ecos. Él 
veía detrás de sí al Espíritu creador que a través de él hablaba a la 
naturaleza. Él se veía como pupila transparente que lo veía todo, lo 
reflejaba todo, y sólo era pupila. Parece lo que escribe trozos de luz 
quebrada que daban en él, y bañaban su alma, y la embriagaban de 
la embriaguez que da la luz, y salían de él. 

¿Qué habían de parecerle esas mentecillas vanidosas que an-
dan montadas sobre convenciones, como sobre zancos? ¿Ni esos 
hombres indignos, que tienen ojos y no quieren ver? ¿Ni esos pere-
zosos u hombres de rebaño, que no usan de sus ojos, y ven por los 
de otro? ¿Ni esos seres de barro, que andan por la tierra amoldados 
por sastres, y zapateros, y sombrereros, y esmaltados por joyeros, 
y dotados de sentidos y de habla, y de no más que esto? ¿Ni esos 
pomposos fraseadores, que no saben que cada pensamiento es un 
dolor de la mente, y lumbre que se enciende con óleo de la propia 
vida, y cúspide de monte?

Jamás se vio hombre alguno más libre de la presión de los hom-
bres, y de la de su época. Ni el porvenir le hizo temblar, ni le cegó al 
pasarlo. La luz que trajo en sí le sacó en salvo de este viaje por las 
ruinas, que es la vida. Él no conoció límites ni trabas. Ni fue hombre 
de su pueblo, porque lo fue del pueblo humano. Vio la tierra, la halló 
inconforme a sí, sintió el dolor de responder las preguntas que los 
hombres no hacen, y se plegó en sí. Fue tierno para los hombres, y 
fiel a sí propio. 

Le educaron para que enseñara un credo, y entregó a los crédu-
los su levita de pastor, porque sintió que llevaba sobre los hombros 
el manto augusto de la naturaleza. No obedeció a ningún sistema, 
lo que le parecía acto de ciego y de siervo; ni creó ninguno, lo que 
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le parecía acto de mente flaca, baja y envidiosa. Se sumergió en la 
naturaleza, y surgió de ella radiante. Se sintió hombre, y Dios, por 
serlo. Dijo lo que vio; y donde no pudo ver, no dijo. Reveló lo que 
percibió, y veneró lo que no podía percibir. Miró con ojos propios en 
el Universo, y habló un lenguaje propio. Fue creador, por no querer 
serlo. Sintió gozos divinos, y vivió en comercios deleitosos, y celes-
tiales. Conoció la dulzura inefable del éxtasis. Ni alquiló su mente, 
ni su lengua, ni su conciencia. De él, como de un astro, surgía luz. En 
él fue enteramente digno el ser humano.

Así vivió: viendo lo invisible y revelándolo. Vivía en ciudad 
sagrada, porque allí, cansados los hombres de ser esclavos, se deci-
dieron a ser libres, y puesta la rodilla en tierra de Concord, que fue 
el pueblo del sabio, dispararon la bala primera, de cuyo hierro se ha 
hecho este pueblo, a los ingleses de casaca roja. En Concord vivía, 
que es como Túsenlo, donde viven pensadores, eremitas y poetas. 
Era su casa, como él, amplia y solemne, cercada de altos pinos como 
en símbolo del dueño, y de umbrosos castaños. 

En el cuarto del sabio, los libros no parecían libros, sino hués-
pedes: todos llevaban ropas de familia, hojas descoloridas, lomos 
usados. Él lo leía todo, como águila que salta. Era el techo de la casa 
alto en el centro, cual morada de aquél que vivía en permanente vue-
lo a lo alto. Y salían de la empinada techumbre penachos de humo, 
como ese vapor de ideas que se ve a veces surgir de una gran frente 
pensativa. Allí leía a Montaigne, que vio por sí, y dijo cosas ciertas; 
a Swedenborg el místico, que tuvo mente oceánica; a Plotino, que 
buscó a Dios y estuvo cerca de hallarlo; a los hindúes, que asisten 
trémulos y sumisos a la evaporación de su propia alma, y a Platón, 
que vio sin miedo, y con fruto no igualado, en la mente divina. 

O cerraba sus libros, y los ojos del cuerpo, para darse el supremo 
regalo de ver con el alma. O se paseaba agitado e inquieto, y como 
quien va movido de voluntad que no es la suya, y llameante, cuando, 
ganosa de expresión precisa, azotaba sus labios, como presa entre 
breñas que pugna por abrirse paso al aire, una idea. O se sentaba fa-
tigado, y sonreía dulcemente, como quien ve cosa solemne, y acaricia 
agradecido su propio espíritu que la halla. 

¡Oh, qué fruición, pensar bien! ¡Y qué gozo, entender los objetos 
de la vida!, ¡gozo de monarca! Se sonríe a la aparición de una verdad, 
como a la de una hermosísima doncella. Y se tiembla, como en un 
misterioso desposorio. La vida que suele ser terrible, suele ser inefa-
ble. Los goces comunes son dotes de bellacos. La vida tiene goces 
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suavísimos, que vienen de amar y de pensar. Pues ¿qué nubes hay 
más bellas en el cielo que las que se agrupan, ondean y ascienden en 
el alma de un padre que mira a su hijo? Pues ¿qué ha de envidiar un 
hombre a la santa mujer, no porque sufre, ni porque alumbre, puesto 
que un pensamiento, por lo que tortura antes de nacer, y regocija 
después de haber nacido, es un hijo? 

La hora del conocimiento de la verdad es embriagadora y au-
gusta. No se siente que se sube, sino que se reposa. Se siente ternura 
filial y confusión en el padre. Pone el gozo en los ojos brillo extremo; 
en el alma, calma; en la mente, alas blandas que acaricia. ¡Es como 
sentirse el cráneo poblado de estrellas: bóveda interior, silenciosa y 
vasta, que ilumina en noche solemne la mente tranquila! Magnífico 
mundo. Y luego que se viene de él, se aparta con la mano blanda-
mente, como con piedad de lo pequeño, y ruego de que no perturbe 
el recogimiento sacro, todo lo que ha sido obra de hombre. 

Uvas secas parecen los libros que poco ha parecían montes. Y 
los hombres, enfermos a quienes se trae cura. Y parecen los árboles, 
y las montañas, y el cielo inmenso, y el mar pujante, como nuestros 
hermanos, o nuestros amigos. Y se siente el hombre un tanto crea-
dor de la naturaleza. La lectura estimula, enciende, aviva, y es como 
soplo de aire fresco sobre la hoguera resguardada, que se lleva las 
cenizas, y deja al aire el fuego. Se lee lo grande, y si se es capaz de lo 
grandioso, se queda en mayor capacidad de ser grande. Se despierta 
el león noble, y de su melena, robustamente sacudida, caen pensa-
mientos como copos de oro.

Era veedor sutil, que veía cómo el aire delicado se transforma-
ba en palabras melodiosas y sabias en la garganta de los hombres, 
y escribía como veedor, y no como meditador. Cuanto escribe, es 
máxima. Su pluma no es pincel que diluye, sino cincel que esculpe 
y taja. Deja la frase pura, como deja el buen escultor la línea pura. 
Una palabra innecesaria le parece una arruga en el contorno. Y al 
golpe de su cincel, salta la arruga en pedazos, y queda nítida la frase. 
Aborrecía lo innecesario. Dice, y agota lo que dice. 

A veces, parece que salta de una cosa a otra, y no se halla a pri-
mera vista la relación entre dos ideas inmediatas. Y es que para él 
es paso natural lo que para otros es salto. Va de cumbre en cumbre, 
como gigante, y no por las veredas y caminillos por donde andan, 
cargados de alforjas, los peatones comunes, que como miran desde 
tan abajo, ven pequeño al gigante alto. No escribe en períodos, sino en 
elencos. Sus libros son sumas, no demostraciones. Sus pensamientos 
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parecen aislados, y es que ve mucho de una vez, y quiere de una vez 
decirlo todo, y lo dice como lo ve, a modo de lo que se lee a la luz 
de un rayo, o apareciese a una lumbre tan bella, que se sabe que ha 
de desaparecer. Y deja a los demás que desenvuelvan: él no puede 
perder tiempo; él anuncia. 

Su estilo no es lujoso, sino límpido. Lo depuraba, lo acrisolaba, 
lo aquilataba, lo ponía a hervir. Tomaba de él la médula. No es su 
estilo montículo verde, lleno de plantas florecidas y fragantes: es 
monte de basalto. Se hacía servir de la lengua, y no era siervo de ella. 
El lenguaje es obra del hombre, y el hombre no ha de ser esclavo del 
lenguaje. Algunos no le entienden bien; y es que no se puede medir 
un monte a pulgadas. Y le acusan de oscuro; mas ¿cuándo no fueron 
acusados de tales los grandes de la mente? 

Menos mortificante es culpar de inentendible lo que se lee, que 
confesar nuestra incapacidad para entenderlo. Emerson no discu-
te: establece. Lo que le enseña la naturaleza le parece preferible a 
lo que le enseña el hombre. Para él un árbol sabe más que un libro; 
y una estrella enseña más que una universidad; y una hacienda es 
un evangelio; y un niño de la hacienda está más cerca de la verdad 
universal que un anticuario. Para él no hay cirios como los astros, 
ni altares como los montes, ni predicadores como las noches palpi-
tantes y profundas. 

Emociones angélicas le llenan si ve desnudarse de entre sus ve-
los, rubia y alegre, la mañana. Se siente más poderoso que monarca 
asirio o rey de Persia, cuando asiste a una puesta de sol, o a un alba 
tiente. Para ser bueno no necesita más que ver lo bello. A esas llamas, 
escribe. Caen sus ideas en la mente como piedrecillas blancas en 
mar luminoso: ¡qué chispazos!, ¡qué relampagueos!, ¡qué venas de 
fuego! Y se siente vértigo, como si se viajara en el lomo de un león 
volador. Él mismo lo sintió, y salió fuerte de él. Y se aprieta el libro 
contra el seno, como a un amigo bueno y generoso; o se le acaricia 
tiernamente, como a la frente limpia de una mujer leal.

Pensó en todo lo hondo. Quiso penetrar el misterio de la vida: 
quiso descubrir las leyes de la existencia del Universo. Criatura, se 
sintió fuerte, y salió en busca del Creador. Y volvió del viaje contento, 
y diciendo que lo había hallado. Pasó el resto de su vida en la bea-
titud que sigue a este coloquio. Tembló como hoja de árbol en esas 
expansiones de su espíritu, y vertimientos en el espíritu universal; 
y volvía a sí, fragante y fresco como hoja de árbol. Los hombres le 
pusieron delante al nacer todas esas trabas que han acumulado los 
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siglos, habitados por hombres presuntuosos, ante la cuna de los 
hombres nuevos. Los libros están llenos de venenos sutiles, que 
inflaman la imaginación y enferman el juicio. Él apuró todas esas 
copas y anduvo por sí mismo, tocado apenas del veneno. 

Es el tormento humano que para ver bien se necesita ser sabio, y 
olvidar que se lo es. La posesión de la verdad no es más que la lucha 
entre las revelaciones directas de la naturaleza, y las revelaciones 
impuestas de los hombres. Unos sucumben y son meras voces de otro 
espíritu. Otros triunfan, y añaden nueva voz a la de la naturaleza. 
Triunfó Emerson: he ahí su filosofía. 

Naturaleza se llama su mejor libro: en él se abandona a esos 
deleites exquisitos, narra esos paseos maravillosos, se revuelve con 
magnífico brío contra los que piden ojos para ver, y olvidan sus ojos; 
y ve al hombre señor, y al Universo blando y sumiso, y a todo lo 
vivo surgiendo de un seno y yendo al seno, y sobre todo lo que vive 
al Espíritu que vivirá, y al hombre en sus brazos. Da cuenta de sí, y 
de lo que ha visto. De lo que no sintió, no da cuenta. Prefiere que le 
tengan por inconsistente que por imaginador. 

Donde ya no ven sus ojos, anuncia que no ve. No niega que 
otros vean; pero mantiene lo que ha visto. Si en lo que vio hay cosas 
opuestas, otro comente, y halle la distinción: él narra. Él no ve más 
que analogías; él no halla contradicciones en la naturaleza; él ve que 
todo en ella es símbolo del hombre, y todo lo que hay en el hombre lo 
hay en ella. Él ve que la naturaleza influye en el hombre, y que éste 
hace a la naturaleza alegre, o triste, o elocuente, o muda, o ausente, 
o presente, a su capricho. Ve la idea humana señora de la materia 
universal. Ve que la hermosura física vigoriza y dispone el espíritu 
del hombre a la hermosura moral. Ve que el espíritu desolado juzga 
el Universo desolado. Ve que el espectáculo de la naturaleza inspira 
fe, amor y respeto. 

Siente que el Universo que se niega a responder al hombre en 
fórmulas, le responde inspirándole sentimientos que calman sus 
ansias, y le permiten vivir fuerte, orgulloso y alegre. Y mantiene que 
todo se parece a todo, que todo tiene el mismo objeto, que todo da en 
el hombre, que lo embellece con su mente todo, que a través de cada 
criatura pasan todas las corrientes de la naturaleza, que cada hombre 
tiene en sí al Creador, y cada cosa creada tiene algo del Creador en sí, 
y todo irá a dar al cabo en el seno del Espíritu creador, que hay una 
unidad central en los hechos, en los pensamientos, y en las acciones; 
que el alma humana, al viajar por toda la naturaleza, se halla a sí 
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misma en toda ella; que la hermosura del Universo fue creada para 
inspirarse el deseo, y consolarse los dolores de la virtud, y estimular 
al hombre a buscarse y hallarse; que “dentro del hombre está el alma 
del conjunto, la del sabio silencio, la hermosura universal a la que 
toda parte y partícula está igualmente relacionada: el Uno Eterno”. 

La vida no le inquieta: está contento, puesto que obra bien; lo 
que importa es ser virtuoso: “la virtud es la llave de oro que abre 
las puertas de la Eternidad”; la vida no es sólo el comercio ni el go-
bierno, sino es más, el comercio con las fuerzas de la naturaleza y el 
gobierno de sí; de aquéllas viene éste: el orden universal inspira el 
orden individual; la alegría es cierta, y es la impresión suma; luego, 
sea cualquiera la verdad sobre todas las cosas misteriosas, es racional 
que ha de hacerse lo que produce alegría real, superior a toda otra 
clase de alegría, que es la virtud; la vida no es más que “una estación 
en la naturaleza”.

Y así corren los ojos del que lee por entre esas páginas radiantes 
y serenas, que parecen escritas, por sobre humano favor, en cima de 
montaña, a luz no humana: así se fijan los ojos, encendidos en deseos 
de ver esas seductoras maravillas, y pasear por el palacio de todas 
esas verdades, por entre esas páginas que encadenan y relucen, y 
que parecen espejos de acero que reflejan, a ojos airados de lanía luz, 
imágenes gloriosas. ¡Ah, leer cuando se está sintiendo el golpeo de la 
llama en el cerebro, es como clavar un águila viva! ¡Si la mano fuera 
rayo, y pudiera aniquilar el cráneo sin cometer crimen!

¿Y la muerte? No aflige la muerte a Emerson: la muerte no aflige 
ni asusta a quien ha vivido noblemente; sólo la teme el que tiene 
motivos de temor; será inmortal el que merezca serlo; morir es volver 
lo finito a lo infinito; rebelarse no le parece bien: la vida es un hecho, 
que tiene razón de ser, puesto que es; solo es un juguete para los im-
béciles, pero es un templo para los verdaderos hombres: mejor que 
rebelarse es vivir adelantando por el ejercicio honesto del espíritu 
sentidor y pensador.

¿Y las ciencias? Las ciencias confirman lo que el espíritu posee: la 
analogía de todas las fuerzas de la naturaleza; la semejanza de todos 
los seres vivos; la igualdad de la composición de todos los elementos 
del Universo; la soberanía del hombre, de quien se conocen infe-
riores mas a quien no se conocen superiores. El espíritu presiente; 
las creencias ratifican. El espíritu, sumergido en lo abstracto, ve el 
conjunto; la ciencia, insecteando por lo concreto, no ve más que 
el detalle. Que el Universo haya sido formado por procedimientos 
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lentos, metódicos y análogos, ni anuncia el fin de la naturaleza, ni 
contradice la existencia de los hechos espirituales. 

Cuando el ciclo de las ciencias esté completo, y sepan cuanto 
hay que saber, no sabrán más que lo que sabe hoy el espíritu, y sa-
brán lo que él sabe. Es verdad que la mano del saurio se parece a la 
mano del hombre, pero también es verdad que el espíritu del hombre 
llega joven a la tumba a que el cuerpo llega viejo, y que siente en su 
inmersión en el espíritu universal tan penetrantes y arrebatadores 
placeres, y tras ellos una energía tan fresca y potente, y una sereni-
dad tan majestuosa, y una necesidad tan viva de amar y perdonar, 
que esto, que es verdad para quien lo es, aunque no lo sea para quien 
no llega a esto, es ley de vida tan cierta como la semejanza entre la 
mano del saurio y la del hombre.

¿Y el objeto de la vida? El objeto de la vida es la satisfacción del 
anhelo de perfecta hermosura; porque como la virtud hace hermo-
sos los lugares en que obra, así los lugares hermosos obran sobre la 
virtud. Hay carácter moral en todos los elementos de la naturaleza: 
puesto que todos avivan este carácter en el hombre, puesto que 
todos lo producen, todos lo tienen. Así, son una la verdad, que es la 
hermosura en el juicio; la bondad, que es la hermosura en los afectos; 
y la mera belleza, que es la hermosura en el arte. 

El arte no es más que la naturaleza creada por el hombre. De 
esta intermezcla no se sale jamás. La naturaleza se postra ante el 
hombre y le da sus diferencias, para que perfeccione su juicio; sus 
maravillas, para que avive su voluntad a imitarlas; sus exigencias, 
para que eduque su espíritu en el trabajo, en las contrariedades, y 
en la virtud que las vence. La naturaleza da al hombre sus objetos, 
que se reflejan en su mente, la cual gobierna su habla, en la que cada 
objeto va a transformarse en un sonido. Los astros son mensajeros 
de hermosuras, y lo sublime perpetuo. 

El bosque vuelve al hombre a la razón y a la fe, y es la juventud 
perpetua. El bosque alegra, como una buena acción. La naturaleza 
inspira, cura, consuela, fortalece y prepara para la virtud al hombre. 
Y el hombre no se halla completo, ni se revela a sí mismo, ni ve lo 
invisible, sino en su íntima relación con la naturaleza. El Universo va 
en múltiples formas a dar en el hombre, como los radios al centro del 
círculo, y el hombre va con los múltiples actos de su voluntad, a obrar 
sobre el Universo, como radios que parten del centro. El Universo, 
con ser múltiple, es uno: la música puede imitar el movimiento y los 
colores de la serpiente. 
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La locomotora es el elefante de la creación del hombre, potente 
y colosal como los elefantes. Sólo el grado de calor hace diversas el 
agua que corre por el cauce del río y las piedras que el río baña. Y en 
todo ese Universo múltiple, todo acontece, a modo de símbolo del 
ser humano, como acontece en el hombre. Va el humo al aire como 
a la Infinidad el pensamiento. Se mueven y encrespan las aguas de 
los mares como los afectos en el alma. La sensitiva es débil, como 
la mujer sensible. Cada cualidad del hombre está representada en 
un animal de la naturaleza. Los árboles nos hablan una lengua que 
entendemos. 

Algo deja la noche en el oído, puesto que el corazón que fue a 
ella atormentado por la duda, amanece henchido de paz. La apari-
ción de la verdad ilumina súbitamente el alma, como el sol ilumina 
la naturaleza. La mañana hace piar a las aves y hablar a los hombres. 
El crepúsculo nocturno recoge las alas de las aves y las palabras de 
los hombres. La virtud, a la que todo conspira en la naturaleza, deja 
al hombre en paz, como si hubiese acabado su tarea, o como curva 
que reentra en sí, y ya no tiene más que andar y remata el círculo. 

El Universo es siervo y rey el ser humano. El Universo ha sido 
creado para la enseñanza, alimento, placer y educación del hombre. 
El Hombre, frente a la naturaleza que cambia y pasa, siente en sí 
algo estable. Se siente a la par eternamente joven e inmemorable-
mente viejo. Conoce que sabe lo que sabe bien que no aprendió 
aquí: lo cual le revela vida anterior, en que adquirió esa ciencia 
que a ésta trajo. Y vuelve los ojos a un Padre que no ve, pero de 
cuya presencia está seguro, y cuyo beso, que llena los ámbitos, y le 
viene en los aires nocturnos cargados de aromas, deja en su frente 
lumbre tal que ve a su blanda palidez confusamente revelados el 
universo interior, donde está en breve, todo el exterior, y el ex-
terior, donde está el interior magnificado, y el temido y hermoso 
universo de la muerte. 

¿Pero está Dios fuera de la tierra? ¿Es Dios la misma tierra? ¿Está 
sobre la Naturaleza? ¿La Naturaleza es creadora, y el inmenso ser 
espiritual a cuyo seno el alma humana aspira, no existe? ¿Nació de sí 
mismo el mundo en que vivimos? ¿Y se moverá como se mueve hoy 
perpetuamente, o se evaporará, y mecidos por sus vapores, iremos 
a confundirnos, en compenetración augusta y deleitosa, con un ser 
de quien la Naturaleza es mera aparición? 

Y así revuelve este hombre gigantesco la poderosa mente, y 
busca con los ojos abiertos en la sombra el cerebro divino, y lo halla 
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próvido, invisible, uniforme y palpitante en la luz, en la tierra, en 
las aguas y en sí mismo, y siente que sabe lo que no puede decir, y 
que el hombre pasará eternamente la vida tocando con sus manos, 
sin llegar a palparlos jamás, los bordes de las alas del águila de oro, 
en que al fin ha de sentarse. Este hombre se ha erguido frente al 
Universo, y no se ha desvanecido. Ha osado analizar la síntesis, y no 
se ha extraviado.

Ha tendido los brazos, y ha abarcado con ellos el secreto de la 
vida. De su cuerpo, cestilla ligera de su alado espíritu, ascendió entre 
labores dolorosas y mortales ansias, a esas cúspides puras, desde 
donde se dibujan, como en premio al afán del viajador, las túnicas 
bordadas de luz estelar de los seres infinitos. Ha sentido ese desborde 
misterioso del alma en el cuerpo, que es ventura solemne, y llena los 
labios de besos, y las manos de caricias, y los ojos de llanto, y se pa-
rece al súbito hinchamiento y rebose de la Naturaleza en primavera. 
Y sintió luego esa calma que viene de la plática con lo divino. Y esa 
magnífica arrogancia de monarca que la conciencia de su poder da 
al hombre. Pues ¿qué hombre dueño de sí no ríe de un rey?

A veces deslumbrado por esos libros resplandecientes de los 
hindúes, para los que la criatura humana, luego de purificada por la 
virtud, vuela, como mariposa de fuego, de su escoria terrenal al seno 
de Brahma, siéntase a hacer lo que censura, y a ver la Naturaleza a 
través de ojos ajenos, porque ha hallado esos ojos conformes a los 
propios, y ve oscuramente y desluce sus propias visiones. 

Y es que aquella filosofía india embriaga, como un bosque de 
azahares, y acontece con ella como con ver volar aves, que enciende 
ansias de volar. Se siente el hombre, cuando penetra en ella, dul-
cemente aniquilado, y como mecido, camino de lo alto, en llamas 
azules. Y se pregunta entonces si no es fantasmagoría la Naturaleza, 
y el hombre fantaseador, y todo el Universo una idea, y Dios la idea 
pura, y el ser humano la idea aspiradora, que irá a parar al cabo, como 
perla en su concha, y flecha en tronco de árbol, en el seno de Dios. 
Y empieza a andamiar, y a edificar el Universo. Pero al punto echa 
abajo los andamios, avergonzado de la ruindad de su edificio, y de la 
pobreza de la mente, que parece, cuando se da a construir mundos, 
hormiga que arrastra a su espalda una cadena de montañas.

Y vuelve a sentir correr por sus venas aquellos efluvios místi-
cos y vagos; a ver cómo se apaciguan las tormentas de su alma en 
el silencio amigo, poblado de promesas, de los bosques; a observar 
que donde la mente encalla, como buque que da en roca seca, el 
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presentimiento surge, como ave presa, segura del cielo, que se es-
capa de la mente rota; a traducir en el lenguaje encrespado y brutal 
y rebelde como piedra, los lúcidos trasportes, los púdicos deliquios, 
los deleites balsámicos, los goces enajenadores del espíritu trémulo 
a quien la cautiva Naturaleza, sorprendida ante el amante osado, 
admite a su consorcio. 

Y anuncia a cada hombre que, puesto que el Universo se le revela 
entero y directamente, con él le es revelado el derecho de ver en él 
por sí, y saciar con los propios labios la ardiente sed que inspira. Y 
como en esos coloquios aprendió que el puro pensamiento y el puro 
afecto producen goces tan vivos que el alma siente en ellos una dulce 
muerte, seguida de una radiosa resurrección, anuncia a los hombres 
que sólo se es venturoso siendo puro.

Luego que supo esto, y estuvo cierto de que los astros son la 
corona del hombre, y que cuando su cráneo se enfriase, su espíritu 
sereno hendiría el aire, envuelto en luz, puso su mano amorosa sobre 
los hombres atormentados, y sus ojos vivaces y penetrantes en los 
combates rudos de la tierra. Sus miradas limpiaban de escombros. 
Toma puesto familiarmente a la mesa de los héroes. Narra con len-
gua homérica los lances de los pueblos. Tiene la ingenuidad de los 
gigantes. Se deja guiar de su intuición, que le abre el seno de las 
tumbas, como el de las nubes. 

Como se sentó, y volvió fuerte, en el senado de los astros, se 
sienta, como en casa de hermanos, en el senado de los pueblos. 
Cuenta de historia vieja y de historia nueva. Analiza naciones, como 
un geólogo fósiles. Y parecen sus frases vértebras de mastodonte, 
estatuas doradas, pórticos griegos. De otros hombres puede decirse: 
“Es un hermano”; de éste ha de decirse: “Es un padre”. Escribió un 
libro maravilloso, suma humana, en que consagra, y estudia en sus 
tipos, a los hombres magnos. Vio a la vieja Inglaterra de donde le 
vinieron sus padres puritanos, y de su visita hizo otro libro, fortísimo 
libro, que llamó Rasgos ingleses. Agrupó en haces los hechos de la 
vida, y los estudió en mágicos Ensayos, y les dio leyes. 

Como en un eje, giran en esta verdad todas sus leyes para la vida: 
“toda la Naturaleza tiembla ante la conciencia de un niño”. El culto, 
el destino, el poder, la riqueza, las ilusiones, la grandeza, fueron por 
él, como por mano de químico, descompuestos y analizados. Deja en 
pie lo bello. Echa a tierra lo falso. No respeta prácticas. Lo vil, aunque 
esté consagrado, es vil. El hombre debe empezar a ser angélico. Ley 
es la ternura; ley, la resignación; ley, la prudencia. 
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Esos ensayos son códigos. Abruman de exceso de savia. Tienen 
la grandiosa monotonía de una cordillera de montañas. Los realza 
una fantasía infatigable y un buen sentido singular. Para él no hay 
contradicción entre lo grande y lo pequeño, ni entre lo ideal y lo 
práctico, y las leyes que darán el triunfo definitivo, y el derecho 
de coronarse de astros, dan la felicidad en la tierra. Las contra-
dicciones no están en la Naturaleza, sino en que los hombres no 
saben descubrir sus analogías. No desdeña la ciencia por falsa, 
sino por lenta. 

Ábrense sus libros, y rebosan verdades científicas. Tyndall dice 
que debe a él toda su ciencia. Toda la doctrina transformista está 
comprendida en un haz de frases de Emerson. Pero no cree que el 
entendimiento baste a penetrar el misterio de la vida, y dar paz al 
hombre y ponerle en posesión de sus medios de crecimiento. Cree 
que la intuición termina lo que el entendimiento empieza. Cree que 
el espíritu eterno adivina lo que la ciencia humana rastrea. Ésta, 
husmea como un can; aquél, salva el abismo, en que el naturalista 
anda entretenido, como enérgico cóndor. 

Emerson observaba siempre, acotaba cuanto veía, agrupaba en 
sus libros de notas los hechos semejantes, y hablaba, cuando tenía 
que revelar. Tiene de Calderón, de Platón y de Píndaro. Tiene de 
Franklin. No fue cual bambú hojoso, cuyo ramaje corpulento, mal 
sustentado por el tallo hueco, viene a tierra; sino como baobab, o sa-
bino; o samán grande, cuya copa robusta se yergue en tronco fuerte. 

Como desdeñoso de andar por la tierra, y malquerido por los 
hombres juiciosos, andaba por la tierra el idealismo. Emerson lo ha 
hecho humano: no aguarda a la ciencia, porque el ave no necesita 
de zancos para subir a las alturas, ni el águila de rieles. La deja atrás, 
como caudillo impaciente, que monta caballo volante, a soldado 
despacioso, cargado de pesada herrajería. El idealismo no es, en él, 
deseo vago de muerte, sino convicción de vida posterior que ha de 
merecerse con la práctica serena de la virtud en esta vida. Y la vida 
es tan hermosa y tan ideal como la muerte. 

¿Se quiere verle concebir? Así concibe: quiere decir que el hom-
bre no consagra todas sus potencias, sino la de entender, que no es la 
más rica de ellas, al estudio de la Naturaleza, por lo cual no penetra 
bien en ella, y dice: “es que el eje de la visión del hombre no coincide 
con el eje de la Naturaleza”. Y quiere explicar cómo todas las verdades 
morales y físicas se contienen unas y otras, y están en cada una todas 
las demás, y dice: “son como los círculos de una circunferencia, que 
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se comprenden todos los unos a los otros, y entran y salen libremente 
sin que ninguno esté por encima de otro”. 

¿Se quiere oír cómo habla? Así habla: “Para un hombre que sufre, 
el calor de su propia chimenea tiene tristeza”. “No estamos hechos 
como buques, para ser sacudidos, sino como edificios, para estar en 
firme”. “Cortad estas palabras, y sangrarán”. “Ser grande es no ser 
entendido”. “Leónidas consumió un día en morir”. “Estériles, como 
un solo sexo, son los hechos de la historia natural, tomados por sí 
mismos”. “Ese hombre anda pisoteando en el fango de la dialéctica”.

Y su poesía está hecha como aquellos palacios de Florencia, de 
colosales pedruscos irregulares. Bate y olea, como agua de mares. Y 
otras veces parece en mano de un niño desnudo, cestillo de flores. Es 
poesía de patriarcas, de hombres primitivos, de cíclopes. Robledales 
en flor semejan algunos poemas suyos. Suyos son los únicos versos 
poémicos que consagran la lucha magna de esta tierra. 

Y otros poemas son como arroyuelos de piedras preciosas, o 
jirones de nube, o trozo de rayo. ¿No se sabe aún qué son sus versos? 
Son unas veces como anciano barbado, de barba serpentina, cabellera 
tortuosa y mirada llameante, que canta, apoyado en un vástago de 
encino, desde una cueva de piedra blanca, y otras veces, como ángel 
gigantesco de alas de oro, que se despeña desde alto monte verde 
en el abismo. ¡Anciano maravilloso, a tus pies dejo todo mi haz de 
palmas frescas, y mi espada de plata!

José Martí

(La Opinión Nacional, Caracas, 19 de mayo de 1882)

EL PUENTE DE BROOKLYN

Palpita en estos días más generosamente la sangre en las venas 
de los asombrados y alegres neoyorquinos: parece que ha caído una 
corona sobre la ciudad, y que cada habitante la siente puesta sobre 
su cabeza; afluye a las avenidas, camino de la margen del río Este, 
muchedumbre premiosa, que lleva el paso de quien va a ver maravilla; 
y es que en piedra y acero se levanta la que fue un día línea ligera en 
la punta del lápiz de un constructor atrevido; y tras de quince años 
de labores, se alcanzan al fin, por un puente colgante de 3,455 pies, 
Brooklyn y Nueva York.
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El día 7 de junio de 1870 comenzaban a limpiar el espacio en 
que había de alzarse, a sustentar la magna fábrica, la torre de 
Brooklyn: el día 24 de mayo de 1883 se abrió al público tendido 
firmemente entre sus dos torres, que parecen pirámides egipcias 
adelgazadas, este puente de cinco anchas vías por donde hoy se 
precipitan, amontonados y jadeantes, cien mil hombres del alba a 
la medianoche. Viendo aglomerarse a hormiguear velozmente por 
sobre la sierpe aérea, tan apretada, vasta, limpia, siempre creciente 
muchedumbre, imagínase ver sentada en mitad del cielo, con la ca-
beza radiante entrándose por su cumbre, y con las manos blancas, 
grandes como águilas, abiertas, en signo de paz sobre la tierra, a 
la Libertad, que en esta ciudad ha dado tal hija. La Libertad es la 
madre del mundo nuevo, que alborea. Y parece como que un sol se 
levanta por sobre estas dos torres.

De la mano tomamos a los lectores de La América, y los traemos 
a ver de cerca, en su superficie, que se destaca limpiamente de en 
medio del cielo; en sus cimientos, que muerden la roca en el fondo 
del río; en sus entrañas, que resguardan y amparan del tiempo y del 
desgaste moles inmensas, de una margen y otra, este puente colgante 
de Brooklyn, entre cuyas paredes altísimas de cuerdas de alambre, 
suspensas, como de diente de un mamut que hubiera podido de 
una hozada desquiciar un monte, de cuatro cables luengos, parale-
los y ciclópeos, se apiñan hoy como entre tajos vecinos del tope a 
lo hondo en el corazón de una montaña, hebreos de perfil agudo y 
ojos ávidos, irlandeses joviales, alemanes carnosos y recios, esco-
ceses sonrosados y fornidos, húngaros bellos, negros lujosos, rusos, 
de ojos que queman, noruegos de pelo rojo, japoneses elegantes, 
enjutos e indiferentes chinos. El chino es el hijo infeliz del mundo 
antiguo; así estruja a los hombres el despotismo; como gusanos en 
cuba, se revuelcan sus siervos entre los vicios. Estatuas talladas en 
fango parecen los hijos de sociedades despóticas. No son sus vidas 
pebeteros de incienso: sino infecto humo de opio.

Y los creadores de este puente, y los que lo mantienen, y los que 
lo cruzan, parecen, salvo el excesivo amor a la riqueza que como un 
gusano les roe la magna entraña, hombres tallados en granito, como 
el puente. ¡Allá va la estructura! Arranca del lado de Nueva York, de 
debajo de mole solemne que cae sobre su raíz con pesadumbre de 
120.000,000 de libras; sálese del formidable engaste a 930 pies de 
distancia de la torre, al aire suelto; éntrase, suspensa de los cables 
que por encima de las torres de 276 ⅓ pies de alto cuelgan; por en 
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medio de estas torres pelásgicas que por donde cruza el puente 
miden 118 pies sobre el nivel de la pleamar; encúmbrase a la mitad 
de su carrera, a juntarse, a los 135 pies de elevación sobre el río, con 
los cables que desde el tope de la torre en solemne y gallarda curva 
bajan; desciende, a par que el cable se remonta al tope de la torre 
de Brooklyn, hasta el pie de los arcos de la torre, donde ésta, como 
la de Nueva York, alcanza a 118 pies; y reentra, por sobre el aire con 
toda su formidable encajería deslizándose, en el engaste de Brooklyn, 
que con mole de piedra igual a la de Nueva York, sajado el seno por 
nobles y hondos arcos, sujeta la otra raíz del cable. Y cuando sobre 
sus cuatro planchas de acero, sepultadas bajo cada una de las moles 
de arranque, mueren los cuatro cables de que el puente pende, han 
salvado, de una ribera del río Este a la otra, 3,578 pies. ¡Oh, broche 
digno de estas dos ciudades maravilladoras! ¡Oh, guion de hierro, de 
estas dos palabras del Nuevo Evangelio!

Llamemos a las puertas de la estación de Nueva York. Millares 
de hombres, agolpados a la puerta central nos impiden el paso. 
Levántanse por entre la muchedumbre, cubiertas de su cachucha 
azul humilde, las cabezas eminentes de los policías de la ciudad, que 
ordenan la turba. A nuestra derecha, por la vía de los carruajes, entran 
carretas que llevan trozos de paredes y columnas; carros rojos del 
correo, henchidos de cartas; carrillos menguados, de latas de leche; 
coches suntuosos, llenos de ricas damas; mozos burdos, que montan 
en pelo, entre rimeros de arneses, sobre caballos de carga que en 
poco ceden al troyano; y lindos mozos, que en nerviosos corceles 
revolotean en torno de los coches. 

Ya la turba cede: dejamos sobre el mostrador de la casilla de en-
trada, un centavo, que es el precio del pasaje; se ven apenas desde la 
estación de Nueva York las colosales torres; zumban sobre nuestra 
cabeza, golpeando en los rieles de la estación del ferrocarril aún no 
acabado, que ha de cruzar el puente, martillos ponderosos: empuja-
dos por la muchedumbre, ascendemos de prisa la fábrica de amarre 
de este lado del puente. Ante nosotros se abren cinco vías, sobre la 
mampostería robusta comenzadas: las dos de los bordes son para 
caballos y carruajes, las dos interiores inmediatas, entre las cuales 
se levanta la de los viandantes, son las ida y venida del ferrocarril, 
cuyos amplios vagones reposan a la entrada; como a los 700 pies la 
mampostería cesa, y empieza el puente colgante, que los cuatro ca-
bles paralelos suspenden, trabados a los eslabones de hierro, que cual 
inmenso alfanje encorvado con la punta sobre la tierra, atraviesan 
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la mampostería, como si tuviera el mango al río y el extremo a la 
ciudad, hasta anclar en el fondo de la fábrica. 

Ya no es el suelo de piedra, sino de madera, por bajo de cuyas 
junturas se ven pasar como veloces recaderos y monstruos menores, 
los trenes del ferrocarril elevado, que corren a lo largo de esta mar-
gen del río, a diestra y siniestra. Y por debajo de nuestros pies, todo 
es tejido, red, blonda de acero: las barras de acero se entrelazan en 
el pavimento y las paredes que dividen sus cinco anchas vías, con 
gracia, ligereza y delgadez de hilos; ante nosotros se van levantando, 
como cortinaje de invisible tela surcada por luengas fajas blancas, 
las cuatro paredes tirantes que cuelgan de los cuatro cables corvos. 
Parecen los dos arcos poderosos, abiertos en la parte alta de la torre, 
como las puertas de un mundo grandioso, que alegra el espíritu; se 
sienten, en presencia de aquel gigantesco sustentáculo, sumisiones 
de agradecimiento, consejos de majestad, y como si en el interior de 
nuestra mente, religiosamente conmovida, se levantasen cumbres. 

El camino de los pedestres, ya bajo la torre, se abre, al pie del 
muro que divide los dos arcos; lo ciñe en cuadro; vuelve a juntarse, 
entre la colosal alambrería que en calles aparejadas, colgada de 
los cuatro cables gruesos, desciende en largas trenzas, altas como 
agujas de iglesia gótica junto a la torre, más cortas a medida que la 
curva baja hacia el centro del puente, y al fin, en el centro, a nivel 
de éste. Y el puente, encumbrado en su mitad a 135 pies, para que 
por bajo él, sin despuntar sus mástiles ni enredar sus gallardetes, 
pasen los buques más altos, comienza a descender, en el grado 
mismo en que su mitad primera asciende: la imponente corde-
lería, que antes bajaba, ahora en curva revertida, se encumbra 
a la cima de la segunda torre; el camino, al pie de ésta, se reabre 
en cuadro, como al pie de la torre de Nueva York, y se recoge; 
bajo sus planchas de acero silban vapores, humean chimeneas, 
se desbordan las muchedumbres que van y vienen en los añejos 
vaporcillos, se descargan lanchas, se amarran buques; la calzada 
de acero, cargada de gente, se entra al cabo por la de manipostería 
que lleva al dorso la fábrica de amarre de Brooklyn, que, sobre sus 
arcadas que parecen montañas vacías, se extiende, se encorva, 
sirve de techumbre a las calles del tránsito, bajo ellas semejantes 
a gigantescos túneles, y vierte al fin, en otra estación de hierro, a 
regarse hervoroso y bollente por las calles, la turba que nos venía 
empujando desde Nueva York, entre algazara, asombros, chistes, 
genialidades, y canciones. Regocija lo inmenso.
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Pero quedan siempre delante de los ojos, como zapadores del 
Universo porvenir, que van abriendo el camino a los hombres que 
avanzan, aquellas cuatro colosales boas, aquellos cuatro cables pa-
ralelos, gruesos y blancos, que, como serpiente en hora de apetito, se 
desenroscan y alzan el silbante cuerpo de un lado del río, levántanse 
a heroica altura, tiéndense sobre pilares soberanos por encima del 
agua, y van a caer del lado opuesto. 

Y parece que los pies quedan pisando aquella armazón que se-
meja de lejos sutil superficie, y como lengua de hormiguero mons-
truoso; y es de cerca urdimbre cerradísima, que a los cables sólo fía 
su sustentamiento, y a las cuerdas de acero que en forma de abanico 
bajan en cuatro paredes, cruzándose con las de tirantes verticales 
de cada uno de los lados de las torres. ¡Y se mecen, a manera de boas 
satisfechos, sobre la plancha cóncava en que en el agujero en que 
atraviesan lo alto de las torres descansan sobre ruedas, los cuatro 
grandes cables, como alambres de una lira poderosa, digna al cabo 
de los hombres, que empieza a entonar ahora sus cantos!

Mas ¿cómo anclaron en la tierra esos mágicos cables? ¿Cómo sur-
gieron de las aguas, con su manto de trenzas de acero, esas esbeltas 
torres? ¿Cómo se trabó la armazón recia sobre que pasean ahora a la 
vez, cual por sobre calzada abierta en roca, cinco millares de hom-
bres, y locomotoras, y carruajes, y carros? ¿Cómo se levantan en el 
aire, susurrando apenas cual fibra de cañas ligeras esas fábricas que 
pesan 8,120 toneladas? Y los cables ¿cómo, si pesan tanto de suyo 
sustentan el resto de esa pesadumbre portentosa?

Pues esos cables, como un árbol por sus raíces, están sujetos 
en anclas planas, por masas que ni en Tebas ni en Acrópolis algu-
na hubo mayores: esas torres, se yerguen sobre cajones de madera 
que fondo arriba fueron conducidos, con los cimientos de la torre 
al dorso, hasta la roca dura, 78 pies más abajo de la superficie del 
agua: y esos cables no abaten con sus cuerdas ponderosas las torres 
corpulentas, sino que del repartimiento oportuno de sus hilos y la 
resistencia, apenas calculable, que le viene de sus amarras, soporta 
la colgante estructura, y cuanto el tráfico de siglos, con su soplo 
febril, eche sobre ella.

Y ¿qué raíz ha podido asegurar a tierra esa gigante trabazón, 
pasmo de los ojos, y burla del aire? ¿Qué aguja ha podido coser 
ordenadamente esos hilos de acero, de 15 ¼ pulgadas de diámetro, 
y en los extremos anudarlos? ¿Quién tendió de torre a torre, sobre 
1,596 pies de anchura, el primer hilo, 5,000 hilos, 14,000 millas de 
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hilo? ¿Quién sacó el agua de sus dominios y cabalgó sobre el aire, y 
dio al hombre alas?

Levanten con los ojos los lectores de La América las grandes fá-
bricas de amarre que rematan el puente de un lado y de otro. Murallas 
son que cerrarían el paso al Nilo, de dura y blanca piedra, que a 90 
pies de la marca alta se encumbran: son muros casi cúbicos, que de 
frente miden 119 pies y 132 de lado, y con su enorme peso agobian 
éstas que ahora veremos, cuatro cadenas que sujetan, con 36 garras 
cada una, los cuatro cables. Allá en el fondo, del lado de atrás más 
lejano del río, yacen, rematadas por delgados dientes, como cuerpo 
de pulpo por sus múltiples brazos, o como estrellas de radios de corva 
punta, cuatro planchas de 46,000 libras de peso cada una, que tienen 
de superficie 16 ½ pies por 17 ½, y reúnen sus radios delgados en la 
masa compacta del centro, de 2 ½ pies de espesor, donde a través de 
18 orificios oblongos, colocados en dos filas de a 9 paralelas, cruzan 
18 eslabones, por cuyos anchos ojos de remate, que en doble hilera 
quedan debajo de la plancha, pasan fortísimas barras, de 7 pies de 
largo, enclavadas en dos ranuras semicilíndricas abiertas en la base 
de la plancha. 

Tales son de cada lado los dientes del puente. En torno de los 18 
eslabones primeros, que quedaron en pie, como lanzas de 12 pies, 
rematadas en ojo en vez de astas, esperando a soldados no nacidos, 
amontonaron los cuadros de granito, que parecían trozos de monte, 
y a la par que iban sujetando los eslabones por pasadores que atra-
vesaban a la vez los 36 ojos de remate de cada 18 eslabones contiguos 
trenzados como cuando se trenzan los dedos de las manos, y que a 
quedar sueltos hubieran girado unos sobre otros como sobre un eje 
común las dos alas de una bisagra, inclinaban hacia el río, en la cur-
va interior del alfanje, con la colocación de las piedras invencibles, 
cada doble hilera de eslabones nuevos, hasta que al avecinarse ya a 
la altura, por donde habían de entrar a enlazarse con la complicada 
cuádruple osamenta los cuatro cables, la doble hilera se duplica, las 
dos camas de eslabones se truecan en cuatro; las 18 barras son ya 36; 
los dos pasadores paralelos, que a tramos diversos e iguales, como 
anillos de serpiente chata que anda, han venido asegurando la do-
ble cadena, se convierten en cuatro, y cada uno de estos pasadores, 
bastante a ser mástil de barco o columna de iglesia, sujeta a la vez 
atravesando 18 ojos, los 9 en que rematan los eslabones de cada una 
de las cuatro hileras, y 9 ojos de 9 de los hilos de cada cable, que tiene 
19 hilos, cada uno de los cuales se abre en dos a cada extremo para 
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ajustar, como cuña entre las dos porciones del cuerpo que rompe, 
entre los ojos de dos eslabones contiguos, con lo que quedan por los 
cuatro mismos pasadores paralelos unidos en cuatro camas super-
puestas e idénticas, los 36 extremos de cada cadena de anclaje y los 
36 extremos de cada cable. 

Esas 4 dobles médulas de hierro, hasta 25 pies de lo alto del muro 
que da al río, en que ya el cable entra en el muro, atraviesan esos dos 
cuerpos monstruosos de granito, médulas que remata luego armazón 
intrincada de nervios de acero, por ser ley, que anuncia lo uno en lo 
alto, y lo eterno en lo análogo, que todo organismo que invente el 
hombre, y avasalle o fecunde la tierra, esté dispuesto a semejanza del 
hombre. Parece como si en un hombre colosal hubiera de rematarse 
y concentrar toda la vida.

De madera es, de madera de pino de Georgia, que debajo del agua 
ni el oxígeno alcanza ni el tedero roe, el sustento de ambas torres. 
Caisson lo llaman en francés y en inglés, y es invención francesa. 
Es caja inmensa, vuelta del revés: la boca, abajo; el fondo, arriba; y 
sobre el fondo que le sirve de tapa, veintidós pies de planchas de 
pino, cruzadas en ángulo recto sujetas al techo del cajón por tornillos 
gruesos como árboles, y retorcidos y agigantados, como debe ver, 
en su cerebro encendido, sus ideas un loco; y de madero a madero, 
abrazaderas de hierro; y en las junturas, alquitrán y materias adhe-
rentes y durables.

¡Oh! Bien merecen estas cosas que asombran, que bajemos por el 
pozo forrado de hierro, contra entrada de aire, que desciende de lo 
alto del cajón, por entre los lienzos de pino, al cajón hueco, también 
de hierro contra aire, forrado de hierro de caldera, y cuyas paredes, 
de hierro calzadas, van en lo interior disminuyendo, para dejar mayor 
espacio a los excavadores, desde ocho pies con que junto al fondo 
que hace de techo comienzan, a ocho pulgadas. Ya flota la estructura 
corpulenta, con su margen de once pies, entre la triple empalizada, 
que, en el lugar mismo en que ha de alzarse la torre, le han fabricado 
los ingenieros; ya comienza a hundirse, al peso de los primeros trozos 
de granito que le echan al dorso; ¡ya baja!, ¡ya baja! Por las canales 
de aire, introducen en el cajón el aire comprimido, ante el que huye, 
no sin grandes luchas, titánicos saltos a quinientos pies por sobre 
los pozos, tonantes rugidos y mortíferas rebeldías el agua vencida. 

Ni silbar pueden los hombres que trabajan en aquella hondura, 
donde está el aire comprimido a 32 libras por pulgada cuadrada: ni 
apagar una luz, que de sí misma se reenciende. Del pozo de hierro 
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por donde bajan los excavadores al húmedo hueco del cajón, divi-
dido para mejor sustento por seis tabiques, donde los excavadores 
trabajan, los hombres pasan, graves y silenciosos a su entrada, fríos, 
ansiosos, blancos y lúgubres como fantasmas a su salida, por una 
como antesala, o cerrojo de aire, con dos puertas, una al pozo alto, 
otra a la cueva, que nunca se abren a la par, porque no se escape 
el aire comprimido, sino la de la cueva para dar entrada al bravo 
ejército cuando la del pozo se ha cerrado ya tras ellos, o la del pozo, 
para darles salida, cuando dejan ya cerrada la de la cueva: ¡ved cómo 
bajan por cuatro grandes aberturas al fondo de la excavación las 
dragas sonantes, de cóncavas mandíbulas, a buscar al fondo de los 
pozos, abiertos a hondura mayor que el nivel del agua, por lo que el 
agua sube en ellos a nivel, el lodo, la arena, los trozos de roca, que 
en incesantes paletadas echan en los pozos los excavadores, para 
que luego, al encajar, con ruido de cadenas, sus fauces abiertas en la 
abertura profunda la draga famélica, las trague, cerrando de súbito 
los maxilares poderosos, y las saque, cajón y torre arriba, al aire libre, 
y las vuelque en las barcas de limpieza! 

Ved cómo a medida que limpian la base aquellos heroicos tra-
bajadores febriles, en cuyo cerebro hinchado la sangre precipitada 
se aglomera, van quitando alternativamente las empalizadas que 
colocaban ha poco bajo los tabiques de la extraña fábrica, y, con este 
sistema de escalones, dejando caer sobre las empalizadas que quedan 
la torre, que, sin el apoyo de las que le quitan, pesa más sobre las 
restantes, y baja, y reponiendo sobre el terreno nuevamente limpio 
las que quitaron, para apartar enseguida las que dejaron antes, al 
separar las cuales la torre baja otra vez sobre las nuevas. Ved cómo 
expulsa el agua, y calva ya la roca, echan los hombres entre ella y el 
tope del cajón 8,000 toneladas de cemento hidráulico, masa que, ce-
loso de la Naturaleza que creó breñas duras, ha inventado el hombre. 

Así a flor siempre de agua, construyeron, sobre el cajón que 
con su entraña de hombres se iba hundiendo, la torre que con su 
pesadumbre de granito, se iba levantando. Y luego, con pescantes 
potentes, alzaron hasta 300 pies las piedras, grandes como casas, que 
coronan la torre. Y los albañiles encajaron en aquella altura, como 
niños sus cantos de madera en torre de juguete de Crandall, piedras 
a cuyo choque ligerísimo, como alas de mariposa a choque humano, 
se despedazaban los cuerpos de los trabajadores, o se destapaba su 
cráneo. ¡Oh trabajadores desconocidos, oh mártires hermosos, entra-
ñas de la grandeza, cimiento de la fábrica eterna, gusanos de la gloria!
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¿Y los cables, los boas satisfechos? ¿Qué araña urdió esta tela 
de margen a margen por sobre el vacío? ¿Qué mensajero llevó 20,000 
veces de los pasadores del amarre de Brooklyn las 19 madejas de 
que está hecho cada alambre, y los 278 hilos de que está hecha cada 
madeja, a los pasadores del amarre de Nueva York? Una mañana, 
como galán que corteja a su dama, un vapor daba vueltas al pie de 
la torre de Brooklyn: ¡arriba va, lentamente izada, la primera cuerda! 
Móntanla sobre la torre; sujétanla a la fábrica de amarre; arrástrala 
el vapor hasta el pie de la torre de Nueva York; izan el otro extremo; 
pásanlo por la otra torre; fíjanlo al otro amarre; del mismo modo pa-
san una segunda cuerda; juntan en cada amarre, alrededor de poleas 
movidas por vapor, los extremos de ambas cuerdas, y ya queda en 
perpetuo movimiento circular la gloriosa “cuerda viajera”. 

Sentado en un columpio, que cuelga de una carrucha fija a la 
cuerda que la máquina de vapor pone en movimiento, cruza el prime-
ro, entre estampidos de cañones, silbos de locomotoras, flameos de 
banderas y hurras de centenares de miles de hombres, Farrington sin 
miedo, cabeza de mecánicos. Luego montan sobre la viajera, alzadas 
en brazos de hierro, una rueda de madera acanalada, en que engarzan 
el alambre, bien mojado en aceite de linaza para evitar el moho, y 
después bien seco que en ocho grandes ruedas, dos al pie de cada 
cable, tienen enredado, en extensión de dos millas, igual a 52 rollos, 
alrededor de cada rueda: ¡allá va la carrucha, hormiga trabajadora, 
de un cabo a otro del puente, con su doble hilo de alambre! 

Llega, la acarician, desengarzan el hilo, y lo reengarzan en torno 
a una gran herradura de hierro de borde estriado, molde provisional 
del que sacan luego el cable para engastarlo en el último pasador de 
la cadena; vuelve vacía, chirriando y castañeteando, la carrucha al 
otro extremo; ajustan, con grandísimas labores, desde los amarres 
y lo alto de las torres la longitud diversa, que por quedar cada hilo a 
altura diversa en la madeja, ha de tener cada hilo: ¡allá va de nuevo 
la carrucha; la aguja redonda, que ha cosido el cable! ¡Allá va 139 
veces, en que deja 278 hilos! 

Y ya está la madeja, que de alambre forran, como las 18 más que 
hacen, a un mismo tiempo para cada uno de los cuatro cables: y ya 
hechas, apriétanlas con grandes abrazaderas; ajustan más aún las 19 
madejas, en que los hilos yacen unos al lado de otros, y no trenzados; 
ciñen con medios cilindros, bien apretados, el cable; y sobre una es-
pecie de balsa ambulante que del mismo cable cuelga, van, tejedores 
del aire, los forradores, envolviendo la masa circular con alambre, 
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que una sencilla máquina, semejante a una rueda de timón, que lleva 
el alambre enrollado en un carretel, va dejando salir en espiral; y, 
ya el boa bien vestido, lo posan en su plancha acanalada que, sobre 
ruedas corredizas, para que el cable pueda extenderse y encogerse, 
y no dañar la fábrica con su peso, lo espera en la cumbre de la torre.

De los cables cuelgan, sujetos de bandas de hierro, los tirantes 
trenzados, 208 en cada cable: de los tirantes, las planchas horizon-
tales que sustentan el pavimento, y las seis paredes verticales de 
alturas diversas que las cruzan, y listones de acero de pared a pared, 
y listones diagonales, sobre cuya armazón se extienden, en gruesa 
lengua de 3,178 pies de largo y 85 de ancho, las cinco calzadas, de 19 
pies de ancho las de carruajes; las del ferrocarril, de 15 ½ ; y dando 
vista a islas como cestos, a ciudades como hornos, a vapores que 
parecen, por lo avisados, ruidosos y diestros, mensajeros parlantes, 
y hormigas blancas que se tropiezan en el río, cruzan sus antenas, se 
comunican su mensaje y se separan, dando vista a ríos como mares, 
empínase en el centro, como cresta de 16 pies de ancho, el camino 
de las gentes de a pie que desde que abrió puertas el puente, cruzan, 
apretándose a veces en masas enormes, para dar salida a las cuales 
hay que alzar las barandas del camino, dos formidables y nunca 
enflaquecidas hileras de viandantes.

Ni hay miedo de que la estructura venga abajo, porque aun cuan-
do se quebraran a un tiempo los 278 que de cada cable la sostienen, 
bastaría a tenerla en alto, con su peso y el del tráfico, la ramazón 
de tirantes supletorios que, a modo de tremenda mano abierta, de 
delgada muñeca, baja, casi hasta la mitad del cable por cada lado, 
del tope de cada torre. No hay miedo de que se mueva la estructura, 
ni que la sacudan juegos de aire ni iras de tormenta; porque por su 
base la muerden las torres con dientes de acero, y para que el viento 
mayor no la conmueva, los dos cables de afuera se encorvan hacia 
adentro al ir tocando la mitad del puente, y los dos de adentro se 
doblan hacia los de afuera, con lo que se hace mayor la resistencia. 

No vendrán, no, los aires traviesos a volcar carros sobre el río, 
porque los bordes del puente se levantan a ocho pies de alto y entre 
las vías de carruajes y las del ferrocarril está tendida, para sujetar 
los empujes del viento, red de fuertes alambres. Ni hay riesgos de 
que los cables se quebranten, que nunca vendrá sobre cada uno de 
ellos peso mayor de 3,000 toneladas, y está hecho para sustentar, con 
sus 294 brazos, doce mil. Ni se torcerá, astillará o saltará el puente, 
cuando el calor de estío lo dilate, como al sol de amor el espíritu, o el 



121

Nuestra América y otros escritos

rigor del invierno lo acorte; porque esta quíntuple calzada está como 
partida en dos mitades, para prevenir el ensanche y el encogimiento, 
por medio de una plancha de extensión, en el punto medio de la vía, 
cuya plancha, fija en el extremo de una de las porciones, empalma 
sobre junturas movibles con el extremo de la porción segunda. 

Y cuando al pie de una de las torres se amontonan en bloqueo sin 
salida, millares de mujeres que sollozan, niños que gritan, policías 
que vocean, forcejeando por abrirse camino, se mueven señorial-
mente, como gigantes que saludan, un ápice apenas los cables en 
sus lechos corredizos en lo alto de las torres.

Así han fabricado, y así queda, menos bella que grande, y como 
brazo ponderoso de la mente humana, la magna estructura. Ya no 
se abren fosos hondos en torno de almenadas fortalezas; sino se 
abrazan con brazos de acero, las ciudades; ya no guardan casillas 
de soldados las poblaciones, sino casillas de empleados sin lanza ni 
fusil, que cobran el centavo de la paz, al trabajo que pasa; los puentes 
son las fortalezas del mundo moderno. Mejor que abrir pechos es 
juntar ciudades. ¡Esto son llamados ahora a ser todos los hombres: 
soldados del puente!

(La América, Nueva York, junio de 1883)

LA PROCESIÓN MODERNA (“EL DÍA DE LOS TRABAJADORES”)

Nueva York, septiembre 5 de 1884

Señor Director de La Nación.
Han decidido los artesanos de los Estados Unidos que el primer 

lunes de cada septiembre sea un inmenso día festivo para todos los 
trabajadores de la nación: ¡martillos abajo!, ¡almas arriba!, ¡los ni-
ños, a caballo sobre sus padres!. Los que edifican el mundo, quieren 
enseñarse una vez al año a él: así, ante el espectáculo solemne, se 
decidirán a obrar en justicia los abusadores, y entrarán en miedo los 
déspotas: mal le irá, al que quiera sentarse sobre todos esos hombres.

¡Qué ejército, qué ejército el que el 2 de septiembre de este año 
paseó sus formidables escuadras por las calles más concurridas de 
Nueva York! ¡Qué hermosura, qué aseo, qué grandeza! ¡Veinte mil 
eran, hombres y mujeres! Antaño con poner un rey la mano sobre 
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el hombro de un calientachismes de palacio, o un cercenador de 
hombres, o un guardador de la puerta por donde entraba a robar 
placeres la Majestad, ya lo hacía caballero: hogaño, ver a estas gentes 
humildes, a estos pobres alegres, a estos viejos honrados, a estas 
mujeres enfermizas, a estos creadores de sí propios, es como recibir 
un título más decoroso y limpio de nobleza; “Hombre te hago”, dijo 
el Creador; y le puso en los labios la palabra, y entre el cabello y los 
ojos un cintillo de luz; desde entonces, ni ser duque, ni marqués, ni 
conde, ni vizconde, ni barón, es ser más que hombre; ¿cómo el que 
hereda una fortuna ha de ser más noble que el que la fomenta?, ¿cómo 
el que vive a espaldas de los suyos, o al amparo de castas favoreci-
das, ha de merecer más respeto que el que forcejea por abrirse paso 
en la tierra difícil, con la pesadumbre del desdén humano encima, 
abandonado a sus esfuerzos propios? 

Gusanos me parecen todos esos despreciadores de los pobres: 
si se les levantan los músculos de pecho, y se mira debajo, de seguro 
que se ve el gusano. Cuando el pobre exagera sus derechos, rebá-
nensele sus pretensiones en buen hora, que nadie tenga un derecho 
que lastime el de otro; pero repudiar como a criaturas que manchan 
y avergüenzan a aquéllos cuyas virtudes pacientes y admirables ni 
por un solo día serían capaces de imitar los que las repudian, es una 
vileza digna de un castigo público.

Este año, no hubo aún aquel día general de asueto y regocijo que 
los trabajadores quieren que sea cada lunes primero de septiembre. 
La idea es nueva, y, aunque creció pronto, ni los dueños de fábricas 
han asentido todavía a la demanda de los obreros, ni todos éstos 
pudieron, por ir a la fiesta, privarse del salario del día que habrían 
perdido; de modo que se organizó una procesión ostentosa a que las 
corporaciones más entusiastas o ricas acudieron en masa, y otras 
enviaron, como a la fiesta campestre con que dio fin, centenares de 
representantes.

Pero en las calles y plazas por donde había de pasar la proce-
sión, todo era desde por la mañanita, en los copos de los árboles, en 
los botones de bronce del uniforme de gala de los policías, en los 
vestidos alegres de las familias que iban a ver marchar a sus padres, 
en los pabellones que engalanaban muchos de los establecimientos 
de la carrera, y en todas aquellas almas tan a menudo acongojadas, 
todo era sol.

Sol hubiera habido, aunque el del cielo se hubiera entoldado: 
dondequiera que el hombre se afirma, el sol brilla. Rayos de sol 



123

Nuestra América y otros escritos

traveseaban por entre la festosa muchedumbre que llenaba las calles 
la mañanita de la procesión de trabajadores. De entre los crespos 
rubios de los niños de los pobres, salían los rayos del sol, cuchi-
cheando, y revoloteando. Resplandecían, como premios, sobre los 
martillos de los artesanos. Subían, como duendes, por los postes 
de la luz eléctrica. Daban sobre las ventanas, como invitando a las 
gentes dormidas a que se levantasen y las abriesen, para ver pasar a 
los héroes humildes, que cual los hindúes a las plantas del elefante 
blanco, se acuestan en la tierra para que la humanidad pase: como 
andas son los trabajadores, en que viaja el mundo. 

Y se quebraban los rayos de sol sobre los alambres del telégrafo, 
y se detenían a ver pasar la procesión, como pilluelos, cabalgando en 
ellos. Mera casualidad es que haya día bueno o malo, y poesía barata 
y desdeñable la que hiciese hincapié en ello; pero da gozo ver que la 
Naturaleza une sus galas a las del espíritu, y se pone de fiesta cuando 
lo está él; lo cual agradece el alma, que se place en el bello conjunto, 
como si la Naturaleza hubiera contribuido a él intencionalmente.

Ya viene, ya viene la procesión. La gente está apretada en las 
aceras. Limpísimo está Broadway, como las calles de Roma cuando 
iban a entrarlos triunfadores. Los “politicianos”, que no son los 
politicastros o malos políticos, sino los políticos de ruin ralea que 
trabajan en los bastidores de la gobernación pública por logrería y 
oficio, culebrean por entre la turba, como serpientes de ancho vientre 
y rostro rojo, con diamantes grandes como crímenes, en la pechera 
de la camisa; como plata bruñida brilla la camisa de estos rufianes 
de las ideas; nótase siempre que los que no poseen una cualidad, 
son los que ponen más empeño en aparentarla; cuidan mucho de su 
limpieza exterior estos “politicianos”. 

Y van gordos, macizos, sonrientes, relucientes, como quien 
vive de holganza provechosa: se parecen grandísimamente a los 
canónigos de antaño; sólo que éstos rezan sus Horas en la ley del 
sufragio universal. La religión de la libertad, como todas las reli-
giones, tiene sus augures; y la lámpara del espíritu, como todas las 
lámparas, tiene sus vampiros. El mundo animal está en concreción, 
en toda asociación o persona humana; cada hombre lleva en sí todo 
el mundo animal, en que a veces el león gruñe, y la paloma arrulla, y 
el cerdo hocea; y toda virtud está en hacer que del cerdo y del león 
triunfe la paloma. 

Y estos “politicianos”, de cervecerías y esquinas, estos falsea-
dores de la opinión pública, estos corredores de votos, son como 
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los cerdos de las instituciones políticas: sólo el ojo vulgar puede 
confundirlos con el león, que fulmina y arremete, o con la paloma 
que del suyo propio, y de todo dolor ajeno, suplicando, muere. ¿Y la 
procesión? ¡Ya viene, ya viene!

Cuesta trabajo reprimir las ideas cuando el sol esplende, los 
trabajadores marchan, y el mundo se hincha. Parece que se ve en el 
aire una bandera nueva, y se la sigue. Cuando se ve surgir el pabellón 
que guía a la redención humana, el hombre, como un manto que le 
estorba, deja caer a sus pies la vida diaria y común, que le ha sido 
impuesta como un uniforme de conscripto que lo enmascara y ocul-
ta, y luce con sus arreos de batallar, claro y brillante como un astro.

Los “politicianos”, gente de bajos, que no alcanzan a ver lo que 
sucede en las alturas, continúan su camino por entre la muchedum-
bre, aguzando las pasiones de la gente inculta, dejando caer en sus 
oídos, como áspides, suposiciones que en aquellos pechos lastimados 
y sencillos, se convierten luego de serpientes en llamas, que cansa-
das de comer en lo interior el pecho que las aposenta, les encienden 
la lengua y los brazos y se salen de ellos por todos los poros, y se 
juntan con todos los que sufren y llamean; y queman y devastan, en 
una hora de mortal incendio, que limpia, pero que aterra al mundo. 
Los “politicianos” malogran y envenenan todas las grandes batallas 
del espíritu. 

Criminales públicos son estos calumniadores de oficio. Y como 
ahora hay cuatro candidatos a la Presidencia de los Estados Unidos, 
y los cuatro apetecen el voto de los obreros, los “politicianos” están 
muy ocupados: unos, que prefieren a Blaine porque no les lleva a mal 
su modo de trabajar en política y sacar provecho de ella, acusando 
a Cleveland, el candidato de los demócratas, que no tiene alas en la 
mente, mas sí pies macizos, hechos a hollar abusos; otros que sin 
querer bien a Blaine sirven a los que tienen miedo de ciertas afi-
ciones librecambistas de Cleveland, encendiendo, con encomios a 
Butler, que usa ahora de estas armas, los odios de la gente de trabajo 
contra la de dineros, y los de los irlandeses naturalizados contra 
Inglaterra; y la verdad es que los odios de los irlandeses, como que 
éstos representan innumerables votos en la hora de las elecciones, 
votos que los candidatos ignominiosamente cortejan, influyen de 
manera lastimosa en la política norteamericana, y en asuntos graví-
simos la dirigen; ¡sí, en la misma ciudad pasa, por la cual, como una 
secreción contagiosa, se va extendiendo, no el marcial espíritu de 
los irlandeses preclaros que batallan por las libertades de su tierra, 



125

Nuestra América y otros escritos

sino cierta alma harapienta y canina, que trae consigo, arrebujada 
en sus andrajos, la muchedumbre páupera de Irlanda!

Da miedo ver cómo crece esta alma interesada, odiadora y dura. 
¿Que se derriben templos? Aquéllos donde se predique el odio, o la 
intolerancia, vénganse abajo en buena hora; pero ¿templos?, aho-
ra se necesitan más que nunca templos de amor y humanidad que 
desaten todo lo que hay en el hombre de generoso y sujeten todo 
lo que hay en él de crudo y vil. Se está en peligro de una revuelta 
enorme. Y en estas ciudades grandes, hechas de residuos de pueblos 
enconados y coléricos, donde el dolor, cuando no se exhala en grito 
de venganza se petrifica en egoísmo; en estas ciudades populosas, 
hechas de retazos ardientes, los templos han de erigirse a toda prisa. 
A barcadas viene el odio de Europa: a barcadas hay que echar sobre 
él el amor balsámico.

Ahora sí que viene la procesión, ahora sí que viene: no en las 
aceras sólo, sino en las ventanas de estas altísimas casas rebosa la 
gente; castellanas no son ni señorías, asomadas a los balcones de 
piedra del castillo, en sus vestidos de talle largo con mangas colgan-
tes, a ver pasar, trémulo el corazón y enamorados los ojos, los fuertes 
caballeros que van, con su gente de armas a la zaga, camino de la 
guerra; son mozos y mozas, con blusas y delantales de trabajo, que 
se han levantado un momento de sus máquinas de hilar, de coser, de 
recortar, de plegar, de engomar, de agujerear, de colorear, de escribir, 
de encuadernar, de parar letras, para ir a saludar con sus pañuelos a 
los que por la ciudad pasean en procesión, como santidades nuevas, 
sus méritos y sus dolores.

A sí mismos se ven en los que pasan, y se les llena de amor de 
hermano el pecho, y los ojos de lágrimas de lástima por sí propios, 
por su rincón doméstico, sin sosiego y sin abundancia, por sus largas 
desocupaciones sin salario y sin consuelo, por sus niños y sus viejos, 
siempre coléricos y necesitados; pero la atmósfera está tan encendida 
y lúcida, los procesionarios llevan tan buena apariencia, tan altos 
hurras da al verlos la gente, que las lágrimas se les secan en los ojos 
a los obreros asomados a las ventanas, y se vuelven a sus máquinas 
consolados como la tierra después de una ligera lluvia.

Repliégase la muchedumbre sobre las aceras. Aparecen, abriendo 
el campo, los policías fornidos a caballo; casco blanco lucen, más no 
es ya de acero, sino de felpa, lo que indica que otros tiempos nacen 
aunque los viejos no han desaparecido todavía. Ya los aplausos vue-
lan por los aires; ya se escuchan los pífanos alegres y los atambores; 
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pero el que viene a caballo, y muy bien montado, a la cabeza del 
séquito no es, como antes, el trompetero de ricas vestiduras, con su 
trompeta de banderín bordado, caballero en animal de pro, de sun-
tuosos paramentos; ni el tamborilero de chupa roja y calzón corto, 
encaramado en el arzón de la montura, colgándole las piernas por 
entre ambos tamboriles, montados entre enaguas de carmesí y de 
oro al uno y otro lado de la cruz de la cabalgadura; gran mariscal 
de los trabajadores es el que abre la marcha; y tras él, como prece-
diendo a los diversos gremios que vienen en el séquito, rompe en 
encendidas músicas una banda de la milicia voluntaria; la música 
de las bandas es como un hada invisible; en las ciudades invita a la 
alegría, al perdón y al movimiento: en campaña, pone las armas en 
manos de los combatientes. 

Estruendo se oye; pero no de arcabuces; mástiles se ven, pero no 
de lanzas; son las lanzas de la guerra nueva, las chimeneas delgadas 
de las pequeñas máquinas de vapor que por las mañanas, no bien 
rompe el día, comienzan a subir por las alturas, a no parar hasta los 
bordes de las nubes, los materiales con que fabrica Nueva York sus 
casas gigantescas. Por el cielo se están entrando los hombres; Babel 
es la tierra toda: sólo que ya no se confunden las lenguas.

Cuernos, caracoles y campanas han llamado hasta ahora a los 
hombres al trabajo: ahora los llama el pito de vapor, que no se pierde 
como aquéllos en el eco, ni tarda en atravesarlo, sino que lo hiende y 
domina, y no admite demora ni réplica. Todo lo que es, es símbolo; la 
conciencia humana crece; el trabajar no es hacer mérito, sino obede-
cer; la arrogancia de la voz que llama al hombre al trabajo, indica que 
se está seguro de que éste ha de obedecerla. Suena el pito de vapor 
imponente, despótico: y el hombre se pone en pie, contento, como 
si hubiese sentido sobre el hombro una mano de luz.

Por toda la procesión van estas lindas máquinas alegrando; almas 
parecen, que están hoy de fiesta, almas embanderadas: de un lado van 
a otro, como llevando recados de simpatía; seguidas por los vítores de 
la multitud, pitando briosamente cuando pasan por delante de algunas 
de las tiendas engalanadas en honor de los trabajadores, silbando a 
todo silbo cuando cruzan por la puerta de un establecimiento que se 
anuncia en el Tribune, acusado de pagar mal y tratar con soberbia a 
sus obreros. No parece que sean esas máquinas de levantar piedras, 
quicios de ventana y capiteles; ¡sino de levantar almas!

Aquí vienen, y ahora sí que no haremos más que ver pasar la proce-
sión, después de pedir perdón a nuestros lectores por los escarceos de 
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la mente revoltosa, aquí vienen, a la cabeza, los tipógrafos. En grupos 
marchan, y cada periódico e imprenta importante ha mandado el suyo 
con sus bandas al pecho, de seda bordada, y su bandera al frente; la 
del Sun gana aplausos, que es muy bella: en fondo blanco, un sol de 
oro surge frente al mar sosegado, de entre dos montañas. Banderas 
tienen más; ¿dónde están las armas? No se ven, ¡pero las llevan!, y 
¡qué compañías estas de los soldados que no paran fusiles, sino letras!

¿Adónde están las águilas que no hacen toldo para que pase esta 
procesión debajo de ellas? La Compañía del Herald lleva 150 hombres; 
la del Sun 115; 150 la del Times; la del World, 120; la del Journal, el 
diario nuevo de a un centavo, hecho de espumilla y muy vendido, 
lleva 90 hombres. Dos mil tipógrafos marchan entre todos: “Sitiad al 
Tribune”, dicen los estandartes. “Sitiad al Tribune”, dicen simpatizan-
do con los setenta trabajadores despedidos del diario por mantener 
su buen derecho, todos los demás estandartes de la procesión.

“Ya los setenta impresores bellacos, somos 700.000 trabajadores 
que votan”; pero ni una voz maldice, ni uno de esos instigadores ale-
manes de malas costumbres, vestidos grasientos, y melena y barba 
larga desfila, con sus motes de venganza y guerra, por entre aquella 
columna cerrada. ¿Qué sucede, que el viva no cesa, y todos los labios 
lo entonan a un tiempo de ventanas y calles, y la gente se sale de las 
aceras para ver mejor? Es que en un carro viene la prensa con que 
comenzó sus negocios de impresor Benjamín Franklin, y un buen 
viejito que se le parece mucho va imprimiendo en ella al paso de la 
procesión las páginas cuyas letras está parando al lado otro viejito 
de ochenta años, parecido a Horacio Greely. 

¡Oh! ¡Cómo aplaude la gente! ¡Cómo adivinan los pueblos, y 
premian al fin a los que los aman! En vida suelen matarlos, como a 
Greely: pero ¿acaso tales vidas se acaban mientras la eficacia de sus 
obras dura? Va llorando sobre sus letras de plomo el viejito parecido 
a Horacio Greely.

¿Quiénes vienen ahora, tan galanes y de holgada apariencia, con 
sombrero alto muchos, todos con ropas buenas? Gente oficinesca no 
son, que come a anchas mandíbulas lo que paga al erario la gente 
trabajadora; gentes parásitas no son, que vive de expedientes, y de 
parecer lo que no es ni tiene; son los enladrilladores de Nueva York, 
que ostentan al pecho el delantal blanco de su oficio, y en él pintado 
un brazo vigoroso, que empuña una cuchara de albañil. 

Ganaron hace poco una batalla justa contra sus empleadores, y 
ahora a dobles manos los aplaude la gente por ella; antes, y todavía 
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hoy, se aplaudía a los que venían de matar; éstos no vienen de aba-
tir moros, ni egipcios, ni anamitas, sino de conquistar un derecho. 
Marchan, compactos y serenos. A su paso, parece que se levanta por 
el aire, trabajado por todas aquellas cucharas que caminan, un colo-
sal palacio. Carro no traen los enladrilladores, sino carruaje, en que 
viene un anciano de barba muy larga, rodeado de todos sus nietos, 
y de éstos la más pequeñita lleva un estandarte en que dice: “¡Nada 
más que nueve horas de trabajo para el abuelo y para Nellie!”. Porque 
aquí los niños trabajan: y ¡oh infamia sin nombre! catorce horas a 
veces. Así, si no se corrigiese esto, sería de temer el día que se esca-
pasen de sus jaulas las fieras. Ya va lleno de flores, que le echan las 
trabajadoras, el coche de Nellie.

Los que marchan detrás son los armadores de casas, los pinto-
res, los barnizadores, los cajeteros, que en un carro van haciendo 
cajones a mano, y enseñando a la multitud otros hechos a máquina, 
para que vean que los de mano son mejores. ¿Qué ruido de aplausos 
es éste? Aplauden una alegoría que va pintada en lienzo en el carro 
de los armadores. Hemos de verla con cuidado, que está llamando 
la atención de todos. 

Un trabajador lleva a cuestas, como carga que lo abruma, al 
Monopolio, representado en la caricatura de Jay Gould, gran estra-
tégico de Corporaciones y Bolsas, que en sus manos tiene las bridas 
de empresas innumerables, y de un lado y otro las guía con goce frío 
y maligno que, más que de la posesión de la fortuna que le rinden, 
le viene de ganar, en previsión y astucia a cuantos le disputan su 
poder; abre vorágines, levanta montañas, desata océanos; conjura 
y desencadena vendavales, juega como con una perinola con la 
Bolsa. Con una voz, hace surgir un ferrocarril; lo hunde con otra; si 
quiere puede detener en un momento, hasta que le paguen lo que 
le place, todos los telégrafos de los Estados Unidos. Por su poder 
extraordinario, por la pasmosa habilidad con que lo mantiene, por 
los medios tortuosos de que se vale sin escrúpulo, y por la frialdad 
de su corazón, atento sólo al triunfo o a la defensa propia, Jay 
Gould es reciamente odiado; pequeñín es, como una peonía; una 
pera madura le importa más que los dolores todos, y los impulsos y 
centelleos todos de los hombres. Dudan un día de la solidez de sus 
riquezas y enseña a los noticieros de periódico, cincuenta millones 
de pesos en acciones. Su casa es modesta: su color cetrino; cuando 
el amor excesivo a la riqueza se apodera del espíritu, produce estos 
reflejos metálicos. 
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Jay Gould ha de velar de noche, entre sus riquezas insolentes y 
estériles, como un duende hambriento en una cueva: ¡oh almas infe-
lices, aquellas exclusivamente consagradas al logro, amontonamiento 
y cuidados del dinero! Han de debatirse en soledad terrible, como si 
estuvieran encerradas en una sepultura. Jay Gould es gran monopoli-
zador, y sobre la espalda del trabajador de la alegoría va representado 
el Monopolio; él lo representa bien, que ha centralizado en enormes 
compañías, empresas múltiples, las cuales impiden con su inaudita 
riqueza y el poder social que con ella se asegura, el nacimiento de cual-
quiera otra compañía de su género, y gravan con precios caprichosos, 
resultado de combinaciones y falseamientos inicuos, el costo natural 
de los títulos y operaciones necesarias al comercio.

Donde un sembrador, allá en el Oeste, siembra un campo, el 
monopolio se lo compra a la fuerza o lo arruina; si vende barata su 
cosecha el sembrador, el monopolio, que tiene grandes fondos a la 
mano, da la suya de balde; y si decide el sembrador luchar, al año 
muere de hambre, mientras que el monopolio puede seguir vivien-
do sin ganancia muchos años. El monopolio está sentado, como un 
gigante implacable, a la puerta de todos los pobres. 

Todo aquello en que se puede emprender está en manos de 
corporaciones invencibles, formadas por la asociación de capitales 
desocupados a cuyo influjo y resistencia no puede esperar sobre-
ponerse el humilde industrial que empeña la batalla con su energía 
inútil y unos cuantos millares de pesos. El monopolio es un gigante 
negro. El rayo tiene suspendido sobre la cabeza. Los truenos le están 
zumbando en los oídos. Debajo de los pies le arden volcanes. 

La tiranía acorralada en lo político, reaparece en lo comercial. 
Este país industrial tiene un tirano industrial. Este problema, apunta-
do aquí de pasada, es uno de aquellos graves y sombríos que acaso en 
paz no puedan decidirse, y ha de ser decidido aquí donde se plantea, 
antes tal vez de que termine el siglo.

Por la libertad fue la revolución del siglo XVIII; por la prospe-
ridad será la de éste. Jay Gould va en la caricatura, sobre la espalda 
del trabajador, y éste, encorvado bajo su peso y ya a punto de querer 
echar abajo a su jinete, mira a su alrededor como buscando consejo. 
Por sobre su cabeza dice un letrero: “No hay más que dos remedios”. 
Y allí están los remedios a su lado; una mujer de terrible hermosura 
vestida de rojo, procura atraer la atención del trabajador, que le 
vuelve la espalda: es la revolución, recurso que sólo ha de tentarse 
cuando todos los demás han fracasado; del lado opuesto, otra mujer, 
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de belleza serena, enseña la urna del voto al trabajador, que con el 
Monopolio encima se va hacia ella. ¡Oh! la paciencia es fácil a los 
poderosos; ¡pero cuánto más meritoria no es en los infortunados! 
Estos son los héroes de ahora: los que doman sus pasiones.

Y ¿esa otra caricatura que los armadores también traen, y es sa-
ludada con voces aprobatorias y grandes risas? Otro lienzo es, y va 
en otro carro. Desde el seguro de una roca empina un capitalista su 
magnífica cometa, que lleva escritas las palabras “carne”, “harina”, 
y otras como ellas, y con su gran cola se remonta a gran vuelo por el 
aire, sin que pueda alcanzarla como pobre trotón que compite con 
un caballo de carreras, la cornetilla desdichada que desde tierra llana 
empina un trabajador y lleva escrito con letras flacas y hambrientas, 
la palabra “salarios”, y por más que el trabajador tira, los salarios no 
llegan al precio de la harina y de la carne.

Gran barba y paso pesado traen los alemanes, que marchan tras 
de los cajeteros. Miles y miles pasan de ellos, y parece que no van a 
acabar nunca de pasar.

Van apretados, como para defenderse mejor; silenciosos, como 
para pensar mejor; recogidos, como si fuesen en procesión sacer-
dotal. Y sacerdotes son, pues que son hombres. ¡Estrellas hay en 
el cielo, y hombres en la tierra! Ya en este punto de la procesión, la 
gente se arremolina y aprieta: ¿quiénes llegan ahora, que todo el 
mundo sacude por el aire sus sombreros, y ondean sus pañuelos las 
mujeres, y los niños baten palmas? ¿Quiénes llegan, que un anciano 
rico, más por sus cabellos blancos que por su fortuna, arranca de 
su balcón dos banderas norteamericanas, y saluda con una en cada 
mano a los que pasan?

Trescientos negros llegan, hermosos como una bendición. 
Ungido traen el rostro, más por el agradecimiento al Norte que peleó 
por ellos, que por la libertad de que en él gozan. Conmueve verlos, y 
van conmovidos. La raza negra es de alma noble. Estos trescientos 
forman la Asociación “Wendell Phillips”, y van detrás de un banderín 
que dice: “No haya castas”. El júbilo de las almas se les desborda por 
el rostro: quien no ha visto luz de alma, aquí la vea. Parece que cada 
uno de ellos se lleva a los labios respetuosamente la capa de Lincoln, 
y la besa. Si se toca a sus ojos, de seguro responden las lágrimas. Si 
los hurras fuesen palomas, tantos dan a su paso a los trescientos 
negros, que no se vería el cielo.

Cuatro mil eran los tipógrafos; los enladrilladores mil; dos mil 
los armadores; los alemanes, sin cuento; éstos que tenemos ahora 
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delante son ocho mil cigarreros, pálidos y delgados, comidos del aire 
impuro de sus cuartejos y talleres: estos oficios demasiado fáciles 
mantienen siempre a los hombres en enfermedad y pobreza. Muchos 
de ellos son mujeres: ¡cómo se regocijan de verse al sol, ellas que no lo 
ven nunca! ¡Van todas muy limpias y muy pizpiretas, con su quitasol 
nuevo de color, amparándose las espaldas enjutas! Como hormigas 
parecen, por ser tantas, y por lo menguado de sus cuerpos. 

Muchos de ellos son niños, niños que trabajan del alba a la 
puesta, y han empezado a dar fruto, contra la ley de la Naturaleza, 
antes de abrirse en flor. ¡No es, no por cierto, tan grato a los ojos un 
hombre que lía cigarrillos como el que labra la tierra, o golpea el 
hierro! Llevan carro los cigarreros, y van haciendo y echando a la 
multitud puñados de cigarros. Se arrastran por tierra los chicuelos, 
para recogerlos: ¡nada debiera hacerse, ni en procesión ni en chanza, 
que haga que un niño se arrastre por tierra!

Ahora siguen los empaquetadores, que son 100; 100 cuchilleros; 
100 talladores de madera. Los unos van sin cuellos y sin puños, con 
botas que parecen monumentos, y levitas de tela muy recia: otros 
van muy pulidos y alisados, con sus cuellos y puños lavados por 
los chinos, que son aquí favorecidos lavanderas: el de vestido más 
lustroso anda de brazo con el de pelaje más ruin. Muy elegantes van 
los sastres, y detrás de ellos un carro embanderado, en que unos cor-
tadores van cortando piezas, y otros hilvanándolas y rematándolas. 
¿Qué tienen las artes, que educan y afinan? Mientras más tenga de 
arte un oficio, más hace caballero al artesano. 

A los cajistas véase, que de andar con ideas, se miran como consa-
grados, y se respetan, y resienten más vivamente que otros artesanos 
toda injuria, como si se hiciera a la idea humana misma, que ellos 
enforman y manejan. Perfecciónanseles los gustos, adelgázaseles la 
fisonomía; andan con cierta nobleza: y es que los pensamientos, como 
óleo sagrado, ungen, y cuanto tocan purifican. Así el sastre, de andar 
con ropas, que son los ornamentos y realces de la hermosura, cobra 
horror por todo lo feo y desarreglado, y se eleva insensiblemente, 
por ser la nobleza contagiosa, y ser noble todo lo que es bello.

¡Cuán larga, cuán larga va la procesión! Todos la comentan, ani-
man y celebran. ¿De modo que los trabajadores no son ya un rebaño 
turbulento y sudoroso, sino un ejército de caballeros? Y por el aire 
¡cuánto banderín!: de balas no van cruzados, sino de palabras de es-
peranza. Uno dice: “La injuria a uno, es una injuria a todos”. Dice otro: 
“Por todos los medios honrados obtendremos nuestros derechos”. 
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Otro dice: “El trabajo es santo”. Se lee en otro: “Sé justo y no temas”. 
En uno y otro banderín andan exageraciones; pero cuando las 

castas privilegiadas y sus órganos, que aquí hay aquéllas y éstos 
como en todas partes, les niegan lo que en humanidad les pertenece, 
y por ley será suyo algún día, ¿cómo no ha de ser que se exasperen 
los trabajadores, y soliciten de vez en cuando más de lo que es justo? 
Y esa procesión que va pasando, y cuyos veinte mil hombres, y los 
centenares de miles a quienes representan, se han resistido a enar-
bolar bandera política alguna, ni a servir intereses de candidatos, 
ni a pasar como traílla violenta y amenazadora; esa gente que con 
tanta calma delibera, que con tanta prudencia determina, que a tan-
tas seducciones y azuzamientos desatiende, que con tanta bravura 
condena los recursos de fuerza, que tan ordenadamente pasea por 
las calles henchidas, como una serpiente hecha de leones, ¿qué son, 
sino prueba viva de que, a pesar de todos los gusanos que le nacen 
en sus llagas, la Libertad tiene poder vivificante, que lo refresca, 
sana e ilumina todo? 

Entregar el hombre a sí será ordenar la tierra. Sus convulsiones 
vienen de que el hombre no ha sido aún completamente puesto en 
posesión de sí mismo, sino de manera más nominal que efectiva. 
Nótese que donde la libertad ilustrada es mayor, ni siquiera las viejas 
cóleras tradicionales pueden hincar el diente y alzar tempestad, sino 
que se funden y deshacen, como un cometa en su choque con el Sol. 
El corcel de la Libertad nació con bridas. 

¡Qué bien, qué bien marcha la última columna! Nadie les ha 
enseñado a marchar; pero el trabajo disciplina. ¡Cómo resuenan los 
pasos de estos hombres sanos, en el silencio que a veces sucede a 
los vivas! Parece un redoble lento de tambores invisibles, que llevan 
a la batalla de la razón, donde se alcanzará una victoria sin sangre.

¿Por qué vienen ahora, cuando en esto pensamos, cuatro mil 
carniceros? Muy robustos son, y muy entusiastas, y en caballos 
hermosos van sus jefes. Delantales blancos les cubren el pecho. 
Visten la camisa azul suelta de su oficio. Llevan el gorrillo grasiento 
con que se cubren la cabeza, para defenderla de las humedades de 
la carne cuando se la echen a cuestas. Muy bien van, y en un carro 
llevan un buey, guardado en las esquinas por cuatro mocetones con 
resplandecientes delantales; y en otro carro, con guarda igual, unas 
ovejas. Muy bien van, al son de alegre música, y en los carros llevan 
escrito: “Para vivir matamos”. Pero, en verdad, holgaran mis ojos de 
no ver estos oficios de carnicería. 
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Jamás veo, acá en las mañanitas, a un trabajador de manos duras 
que deja a sus hijuelos con el alba, y va camino de su taller, mina o 
escalera, con la comida del mediodía en su tinilla de lata, sin que las 
manchas de su vestido me parezcan condecoraciones, y si es joven, 
me entren deseos de abrazarlo, y si es viejo, de besarle la mano. Y 
mientras más los veo, los quiero más. 

Pero a estos carniceros esmaltados y rechonchos, que viven en 
un aire cargado de carne, y con el aire engordan, y en el rostro y en 
las manos tienen esa suavidad pastosa y turbia de la sangre caliente; 
aunque sean estimables personas, me desagrada verlos. Lo que funda 
y restaña debe amarse, no lo que derriba y da suelta a la sangre, aun 
cuando parezca ley ineludible ¡que acaso lo sea! esta conversión re-
pugnante de la vida: ¡noble raza eran los indígenas de América, que 
de comer carne se morían!

¡Hurra, hurra a los últimos que pasan! Ya no van por calles de 
fábricas, sino por la calle de los palacios, por la Quinta Avenida. 
Cazando zorras y luciendo trajes están ahora por Newport y Long 
Branch, los ricos de la Quinta; pero en muchas ventanas se ve gente; 
astutas caras de mujeres del Norte se asoman a balcones florentinos, 
a alféizares morunos, a arcadas románticas. Una linda niña, en un 
balcón de piedra blanca, pasa la mano sobre una esfinge de pórfido. 
Se ven desde la calle los jaspes y los bronces. Un mirador hay de oro. 
Vierte sus aguas una fuente en una taza de tecali rosa: ¡pero ni una 
palabra de apetito o de odio surge de aquellos hombres y mujeres, 
que habitan a menudo en fétidas covachas! 

Se ve que marchan contentos de pasear unidos por entre las 
moradas de los poderosos; los cobardes y débiles, irán pensando 
acaso, airados de no poder levantarse otras iguales, en echarlas 
abajo; los honrados y bravos, en batallar bien y construirlas para sus 
hijos. ¡Marineros y medidores de telas eran ayer todavía los dueños 
de esos palacios! Mediodía es: el sol daba de lleno sobre el centro 
de la calle, como si de las paredes de mármol hubiese querido huir, 
y brillar todo sobre los trabajadores.

¿Un ebrio? ¡No lo hubo en veinte mil hombres! ¡Lo iban de licor de 
alma, que embriaga más dulcemente que otro alguno! ¿Un desacato? 
Hasta muy entrada la noche se estuvieron recreando en paz en un 
parque vecino, compitiendo unos en una carrera de a milla, corriendo 
otros con los pies en sacos, otros disputándose el premio de tiro al 
rifle, y a la flecha, otros corriendo a toda pierna, ligeros como griegos, 
para ganarse una medalla de oro.
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¡Cuánto vestidito blanco, de niñas contentas, porque veían de 
día a sus padres! Las esposas ¡qué orondas, con sus maridos sobrios y 
fuertes a su lado! Los hombres, como crecidos. La alegría, contenida 
y profunda. El odio, mordiéndose los puños arrinconado. “Gran día 
de Santo es éste: el día de Santo Trabajo”, dijo desde una plataforma 
de madera un senador viejo, mirándolos y llorando.

(La Nación, Buenos Aires, 26 de octubre de 1884)

UN DRAMA TERRIBLE (“LOS ANARQUISTAS DE CHICAGO”)

Nueva York, noviembre 13 de 1887

Señor Director de La Nación:
Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatía ciega por los 

que las intentan, debe guiar a los pueblos en sus crisis, ni al que 
las narra. Sólo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser 
tomado por su enemigo, la preserva sin temblar de los que la com-
prometen con sus errores. No merece el dictado de defensor de la 
libertad quien excusa sus vicios y crímenes por el temor mujeril de 
parecer tibio en su defensa. Ni merecen perdón los que, incapaces de 
domar el odio y la antipatía que el crimen inspira, juzgan los delitos 
sociales sin conocer y pesar las causas históricas de que nacieron, 
ni los impulsos de generosidad que los producen.

En procesión solemne, cubiertos los féretros de flores y los ros-
tros de sus sectarios de luto, acaban de ser llevados a la tumba los 
cuatro anarquistas que sentenció Chicago a la horca, y el que por no 
morir en ella hizo estallar en su propio cuerpo una bomba de dina-
mita que llevaba oculta en los rizos espesos de su cabello de joven, 
su selvoso cabello castaño.

Acusados de autores o cómplices de la muerte espantable de uno 
de los policías que intimó la dispersión del concurso reunido para 
protestar contra la muerte de seis obreros, a manos de la policía, 
en el ataque a la única fábrica que trabajaba a pesar de la huelga; 
acusados de haber compuesto y ayudado a lanzar, cuando no lan-
zado, la bomba del tamaño de una naranja que tendió por tierra las 
filas delanteras de los policías, dejó a uno muerto, causó después la 
muerte a seis más y abrió en otros cincuenta heridas graves, el juez, 
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conforme al veredicto del jurado, condenó a uno de los reos a quince 
años de penitenciaría y a pena de horca a siete.

Jamás, desde la guerra del Sur, desde los días trágicos en que 
John Brown murió como criminal por intentar solo en Harper’s Ferry 
lo que como corona de gloria intentó luego la nación precipitada por 
su bravura, hubo en los Estados Unidos tal clamor e interés alrededor 
de un cadalso.

La república entera ha peleado, con rabia semejante a la del lobo, 
para que los esfuerzos de un abogado benévolo, una niña enamora-
da de uno de los presos, y una mestiza de india y español, mujer de 
otro, solas contra el país iracundo, no arrebatasen al cadalso los siete 
cuerpos humanos que creía esenciales a su mantenimiento.

Amedrentada la república por el poder creciente de la casta lla-
na, por el acuerdo súbito de las masas obreras, contenido sólo ante 
las rivalidades de sus jefes, por el deslinde próximo de la población 
nacional en las dos clases de privilegiados y descontentos que agitan 
las sociedades europeas, determinó valerse por un convenio tácito 
semejante a la complicidad, de un crimen nacido de sus propios de-
litos tanto como del fanatismo de los criminales, para aterrar con el 
ejemplo de ellos, no a la chusma adolorida que jamás podrá triunfar 
en un país de razón, sino a las tremendas capas nacientes. 

El horror natural del hombre libre al crimen, junto con el acerbo 
encono del irlandés despótico que mira a este país como suyo y al 
alemán y eslavo como su invasor, pusieron de parte de los privilegios, 
en este proceso que ha sido una batalla, una batalla mal ganada e 
hipócrita, las simpatías y casi inhumana ayuda de los que padecen 
de los mismos males, el mismo desamparo, el mismo bestial trabajo, 
la misma desgarradora miseria cuyo espectáculo constante encen-
dió en los anarquistas de Chicago tal ansia de remediarlos que les 
embotó el juicio.

Avergonzados los unos y temerosos de la venganza bárbara los 
otros, acudieron, ya cuando el carpintero ensamblaba las vigas del 
cadalso, a pedir merced al gobernador del Estado, anciano flojo ren-
dido a la súplica y a la lisonja de la casta rica que le pedía que, aun 
a riesgo de su vida, salvara a la sociedad amenazada.

Tres voces nada más habían osado hasta entonces interceder, 
fuera de sus defensores de oficio y sus amigos naturales, por los que, 
so pretexto de una acusación concreta que no llegó a probarse, so 
pretexto de haber procurado establecer el reino del terror, morían 
víctimas del terror social: Howeils, el novelista bostoniano que al 
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mostrarse generoso sacrificó fama y amigos; Adler, el pensador cauto 
y robusto que vislumbra en la pena de nuestro siglo el mundo nuevo; 
y Train, un monomaniaco que vive en la plaza pública dando pan a 
los pájaros y hablando con los niños.

Ya, en danza horrible, murieron dando vueltas en el aire, embu-
tidos en sayones blancos.

Ya, sin que haya más fuego en las estufas, ni más pan en las 
despensas, ni más justicia en el reparto social, ni más salvaguardia 
contra el hambre de los útiles, ni más luz y esperanza para los tugu-
rios, ni más bálsamo para todo lo que hierve y padece, pusieron en un 
ataúd de nogal los pedazos mal juntos del que, creyendo dar sublime 
ejemplo de amor a los hombres aventó su vida, con el arma que creyó 
revelada para redimirlos. Esta república, por el culto desmedido a 
la riqueza, ha caído, sin ninguna de las trabas de la tradición, en la 
desigualdad, injusticia y violencia de los países monárquicos.

Como gotas de sangre que se lleva la mar eran en los Estados 
Unidos las teorías revolucionarias del obrero europeo, mientras con 
ancha tierra y vida republicana, ganaba aquí el recién llegado el pan, 
y en su casa propia ponía de lado una parte para la vejez.

Pero vinieron luego la guerra corruptora, el hábito de autoridad 
y dominio que es su dejo amargo, el crédito que estimuló la creación 
de fortunas colosales y la inmigración desordenada, y la holganza 
de los desocupados de la guerra, dispuestos siempre, por sostener 
su bienestar y por la afición fatal del que ha olido sangre, a servir 
los intereses impuros que nacen de ella.

De una apacible aldea pasmosa se convirtió la república en una 
monarquía disimulada.

Los inmigrantes europeos denunciaron con renovada ira los 
males que creían haber dejado tras sí en su tiránica patria.

El rencor de los trabajadores del país, al verse víctimas de la 
avaricia y desigualdad de los pueblos feudales, estalló con más fe 
en la libertad que esperan ver triunfar en lo social como triunfa en 
lo político.

Habituados los del país a vencer sin sangre por la fuerza del voto, 
ni entienden ni excusan a los que, nacidos en pueblos donde el su-
fragio es un instrumento de la tiranía, sólo ven en su obra despaciosa 
una faz nueva del abuso que flagelan sus pensadores, desafían sus 
héroes, y maldicen sus poetas. Pero, aunque las diferencias esenciales 
en las prácticas políticas y el desacuerdo y rivalidad de las razas que 
ya se disputan la supremacía en esta parte del continente, estorbasen 
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la composición inmediata de un formidable partido obrero con 
unánimes métodos y fines, la identidad del dolor aceleró la acción 
concertada de todos los que lo padecen, y ha sido necesario un acto 
horrendo, por más que fuese consecuencia natural de las pasiones 
encendidas, para que los que arrancan con invencible ímpetu de la 
misma desventura interrumpan su labor, su labor de desarraigar y 
recomponer, mientras quedan por su ineficacia condenados los re-
cursos sangrientos de que por un amor insensato a la justicia echan 
mano los que han perdido la fe en la libertad.

En el Oeste recién nacido, donde no pone tanta traba a los ele-
mentos nuevos la influencia imperante de una sociedad antigua, 
como la del Este, reflejada en su literatura y en sus hábitos; donde 
la vida como más rudimentaria facilita el trato íntimo entre los hom-
bres, más fatigados y dispersos en las ciudades de mayor extensión y 
cultura; donde la misma rapidez asombrosa del crecimiento, acumu-
lando los palacios de una parte y las factorías, y de otra la miserable 
muchedumbre, revela a las claras la iniquidad del sistema que castiga 
al más laborioso con el hambre, al más generoso con la persecución, 
al padre útil con la miseria de sus hijos; en el Oeste, donde se juntan 
con su mujer y su prole los obreros necesitados a leer los libros que 
enseñan las causas y proponen los remedios de su desdicha; donde 
justificados a sus propios ojos por el éxito de sus fábricas majes-
tuosas, extreman los dueños, en el precipicio de la prosperidad, los 
métodos injustos y el trato áspero con que la sustentan; donde tiene 
en fermento a la masa obrera la levadura alemana, que sale del país 
imperial, acosada e inteligente, vomitando sobre la patria inicua las 
tres maldiciones terribles de Heine; en el Oeste y en su metrópoli 
Chicago sobre todo, hallaron expresión viva los descontentos de la 
masa obrera, los consejos ardientes de sus amigos, y la rabia amon-
tonada por el descaro e inclemencia de sus señores.

Y como todo tiende a la vez a lo grande y a lo pequeño, tal como 
el agua que va de mar a vapor y de vapor a mar, el problema humano, 
condensado en Chicago por la merced de las instituciones libres, a 
la vez que infundía miedo o esperanza por la república y el mundo, 
se convertía, en virtud de los sucesos de la ciudad y las pasiones de 
sus hombres, en un problema local, agrio y colérico.

El odio a la injusticia se trocaba en odio a sus representantes.
La furia secular, caída por herencia, mordiendo y consumien-

do como la lava, en hombres que, por lo férvido de su compasión, 
veíanse como entidades sacras, se concentró, estimulada por los 
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resentimientos individuales, sobre los que insistían en los abusos 
que la provocan. La mente, puesta a obrar, no cesa; el dolor, puesto 
a bullir, estalla; la palabra, puesta a agitar, se desordena; la vanidad, 
puesta a lucir, arrastra; la esperanza, puesta en acción, acaba en el 
triunfo o la catástrofe: “¡para el revolucionario, dijo Saint-Just, no 
hay más descanso que la tumba!”.

¿Quién que anda con ideas no sabe que la armonía de todas ellas, 
en que el amor preside a la pasión, se revela apenas a las mentes 
sumas que ven hervir el mundo sentados, con la mano sobre el sol, 
en la cumbre del tiempo? ¿Quién que trata con hombres no sabe 
que, siendo en ellos más la carne que la luz, apenas conocen lo que 
palpan, apenas vislumbran la superficie, apenas ven más que lo 
que les lastima o lo que desean; apenas conciben más que el viento 
que les da en el rostro, o el recurso aparente, y no siempre real, que 
puede levantar obstáculo al que cierra el paso a su odio, soberbia o 
apetito? ¿Quién que sufre de los males humanos, por muy enfrenada 
que tenga su razón, no siente que se le inflama y extravía cuando ve 
de cerca, como si le abofeteasen, como si lo cubriesen de lodo, como 
si le manchasen de sangre las manos, una de esas miserias sociales 
que bien pueden mantener en estado de constante locura a los que 
ven pudrirse en ellas a sus hijos y a sus mujeres?

Una vez reconocido el mal, el ánimo generoso sale a buscarle 
remedio: una vez agotado el recurso pacífico, el ánimo generoso, 
donde labra el dolor ajeno como el gusano en la llaga viva, acude al 
remedio violento.

¿No lo decía Desmoulins? “Con tal de abrazar la libertad, ¿qué 
importa que sea sobre montones de cadáveres?”

Cegados por la generosidad, ofuscados por la vanidad, ebrios 
por la popularidad, adementados por la constante ofensa, por su 
impotencia aparente en las luchas del sufragio, por la esperanza de 
poder constituir en una comarca naciente su pueblo ideal, las cabezas 
vivas de esta masa colérica, educadas en tierras donde el voto apenas 
nace, no se salen de lo presente, no osan parecer débiles ante los que 
les siguen, no ven que el único obstáculo en este pueblo libre para un 
cambio social sinceramente deseado está en la falta de acuerdo de 
los que lo solicitan, no creen, cansados ya de sufrir, y con la visión 
del falansterio universal en la mente, que por la paz pueda llegarse 
jamás en el mundo a hacer triunfar la justicia.

Júzganse como bestias acorraladas. Todo lo que va creciendo 
les parece que crece contra ellos. “Mi hija trabaja quince horas para 
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ganar quince centavos”. “No he tenido trabajo este invierno porque 
pertenezco a una junta de obreros”.

El juez los sentencia.
La policía, con el orgullo de la levita de paño y la autoridad, 

temible en el hombre inculto, los aporrea y asesina.
Tienen frío y hambre, viven en casas hediondas.
¡América es, pues, lo mismo que Europa!
No comprenden que ellos son mera rueda del engrane social, y 

hay que cambiar, para que ellas cambien, todo el engranaje. El jabalí 
perseguido no oye la música del aire alegre, ni el canto del universo, 
ni el andar grandioso de la fábrica cósmica: el jabalí clava las ancas 
contra un tronco oscuro, hunde el colmillo en el vientre de su per-
seguidor, y le vuelca el redaño.

¿Dónde hallará esa masa fatigada, que sufre cada día dolores cre-
cientes, aquel divino estado de grandeza a que necesita ascender el 
pensador para domar la ira que la miseria innecesaria levanta? Todos 
los recursos que conciben, ya los han intentado. Es aquel reinado 
del terror que Carlyle pinta, “la negra y desesperada batalla de los 
hombres contra su condición y todo lo que los rodea”.

Y así como la vida del hombre se concentra en la médula espinal, 
y la de la tierra en las masas volcánicas, surgen de entre esas mu-
chedumbres, erguidos y vomitando fuego, seres en quienes parece 
haberse amasado todo su horror, sus desesperaciones y sus lágrimas.

Del infierno vienen: ¿qué lengua han de hablar sino la del infierno?
Sus discursos, aun leídos, despiden centellas, bocanadas de 

humo, alimentos a medio ingerir, vahos rojizos.
Este mundo es horrible; ¡créese otro mundo!; como en el Sinaí, 

entre truenos; como en el Noventa y Tres, de un mar de sangre: 
“¡mejor es hacer volar a diez hombres con dinamita, que matar a diez 
hombres, como en las fábricas, lentamente de hambre!”.

Se vuelve a oír el decreto de Moctezuma: “¡Los dioses tienen sed!”.
Un joven bello, que se hace retratar con las nubes detrás de 

la cabeza y el sol sobre el rostro, se sienta a una mesa de escribir, 
rodeado de bombas, cruza las piernas, enciende un cigarro, y como 
quien junta las piezas de madera de una casa de juguete, explica el 
mundo justo que florecerá sobre la tierra cuando el estampido de la 
revolución social de Chicago, símbolo de la opresión del universo, 
reviente en átomos.

Pero todo era verba, juntas por los rincones, ejercicios de armas 
en uno que otro sótano, circulación de tres periódicos rivales entre 
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dos mil lectores desesperados, y propaganda de los modos novísimos 
de matar, ¡de que son más culpables los que por vanagloria de liber-
tad la permitían que los que por violenta generosidad la ejercitaban!

Donde los obreros enseñaron más la voluntad de mejorar su for-
tuna, más se enseñó por los que la emplean la decisión de resistirlos.

Cree el obrero tener derecho a cierta seguridad para lo porvenir, 
a cierta holgura y limpieza para su casa, a alimentar sin ansiedad los 
hijos que engendra, a una parte más equitativa en los productos del 
trabajo de que es factor indispensable, alguna hora de sol en que ayu-
dar a su mujer a sembrar un rosal en el patio de la casa, a algún rincón 
para vivir que no sea un tugurio fétido donde, como en las ciudades de 
Nueva York, no se puede entrar sin bascas. Y cada vez que en alguna 
forma esto pedían en Chicago los obreros, combinábanse los capita-
listas, castigábanlos negándoles el trabajo que para ellos es la carne, el 
fuego y la luz; echábanles encima la policía, ganosa siempre de cebar 
sus porras en cabezas de gente mal vestida; mataba la policía a veces a 
algún osado que le resistía con piedras, o a algún niño; reducíanlos al 
fin por hambre a volver a su trabajo, con el alma torva, con la miseria 
enconada, con el decoro ofendido, rumiando venganza.

Escuchados sólo por sus escasos sectarios, año sobre año ve-
nían reuniéndose los anarquistas, organizados en grupos, en cada 
uno de los cuales había una sección armada. En sus tres periódicos, 
de diverso matiz, abogaban públicamente por la revolución social; 
declaraban, en nombre de la humanidad, la guerra a la sociedad 
existente; decidían la ineficacia de procurar una conversión radical 
por medios pacíficos, y recomendaban el uso de la dinamita, como 
el arma santa del desheredado, y los modos de prepararla.

No en sombra traidora, sino a la faz de los que consideraban 
sus enemigos se proclamaban libres y rebeldes, para emancipar al 
hombre, se reconocían en estado de guerra, bendecían el descubri-
miento de una sustancia que por su poder singular había de igualar 
fuerzas y ahorrar sangre, y excitaban al estudio y la fabricación del 
arma nueva, con el mismo frío horror y diabólica calma de un tratado 
común de balística: se ven círculos de color de hueso, cuando se leen 
estas enseñanzas, en un mar de humareda; por la habitación, llena 
de sombra, se entra un duende, roe una costilla humana, y se afila las 
uñas; para medir todo lo profundo de la desesperación del hombre, 
es necesario ver si el espanto que suele en calma preparar supera 
a aquél contra el que, con furor de siglos, se levanta indignado, es 
necesario vivir desterrado de la patria o de la humanidad.
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Los domingos, el americano Parsons, propuesto una vez por sus 
amigos socialistas para la Presidencia de la República, creyendo en la 
humanidad como en su único Dios, reunía a sus sectarios para levan-
tarles el alma hasta el valor necesario a su defensa. Hablaba a saltos, 
a latigazos, a cuchilladas: lo llevaba lejos de sí la palabra encendida.

Su mujer, la apasionada mestiza en cuyo corazón caen como pu-
ñales los dolores de la gente obrera, solía, después de él, romper en 
arrebatado discurso, tal que dicen que con tanta elocuencia, burda 
y llameante, no se pintó jamás el tormento de las clases abatidas; 
rayos los ojos, metralla las palabras, cerrados los dos puños, y luego, 
hablando de las penas de una madre pobre, tonos dulcísimos e hilos 
de lágrimas.

Spies, el director del Arbeiter Zeitung, escribía como desde la 
cámara de la muerte, con cierto frío de huesa: razonaba la anarquía; 
la pintaba como la entrada deseable a la vida verdaderamente libre; 
durante siete años explicó sus fundamentos en su periódico diario, 
y luego la necesidad de la revolución, y por fin como Parsons en el 
Alarm, el modo de organizarse para hacerla triunfar.

Leerlo es como poner el pie en el vacío. ¿Qué le pasa al mundo 
que da vueltas?

Spies seguía sereno, donde la razón más firme siente que le falta 
el pie. Recorta su estilo como si descascarase un diamante. Narciso 
fúnebre, se asombra y complace de su grandeza. Mañana le dará su 
vida una pobre niña, una niña que se prende a la reja de su calabozo 
como la mártir cristiana se prendía de la cruz, y él apenas dejará caer 
de sus labios las palabras frías, recordando que Jesús, ocupado en 
redimir a los hombres, no amó a Magdalena.

Cuando Spies arengaba a los obreros, desembarazándose de la 
levita que llevaba bien, no era hombre lo que hablaba, sino silbo de 
tempestad, lejano y lúgubre. Era palabra sin carne. Tendía el cuerpo 
hacia sus oyentes, como un árbol doblado por el huracán: y parecía 
de veras que un viento helado salía de entre las ramas, y pasaba por 
sobre las cabezas de los hombres.

Metía la mano en aquellos pechos revueltos y velludos, y les 
paseaba por ante los ojos, les exprimía, les daba a oler las propias 
entrañas. Cuando la policía acababa de dar muerte a un huelguis-
ta en una refriega, lívido subía al carro, la tribuna vacilante de las 
revoluciones, y con el horrendo incentivo su palabra seca relucía 
pronto y caldeaba, como un carcaj de fuego. Se iba luego solo por 
las calles sombrías.
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Engel, celoso de Spies, pujaba por tener al anarquismo en pie 
de guerra, él a la cabeza de una compañía; él donde se enseñaba a 
cargar el rifle o a apuntar de modo que diera en el corazón; él, en el 
sótano, las noches de ejercicio, “para cuando llegue la gran hora”; 
él, con su Anarchist y sus conversaciones, acusando a Spies de tibio, 
por envidia de su pensamiento; él sólo era el puro, el inmaculado, 
el digno de ser oído; la anarquía, la que sin más espera deje a los 
hombres dueños de todo por igual, es la única buena; perinola el 
mundo y él, y él, el mango: ¡bien iría el mundo hacia arriba, “cuando 
los trabajadores tuvieran vergüenza”, como la pelota de la perinola!

Él iba de un grupo a otro; él asistía al comité general anarquista, 
compuesto de delegados de los grupos; él tachaba al comité de pusi-
lánime y traidor, porque no decretaba “con los que somos, nada más, 
con estos ochenta que somos” la revolución de veras, la que quería 
Parsons, la que llama a la dinamita “sustancia sublime”, la que dice a 
los obreros que “vayan a tomar lo que les haga falta a las tiendas de 
State Street, que son suyas las tiendas, que todo es suyo”; él es miem-
bro del “Lehr und Wehr Verein” de que Spies es también miembro, 
desde que un ataque brutal de la policía, que dejó en tierra a muchos 
trabajadores, los provocó a armarse, a armarse para defenderse, a 
cambiar, como hacen cambiar siempre los ataques brutales, la idea 
del periódico por el rifle Springfield. Engel era el sol, como su propio 
rechoncho cuerpo: el “gran rebelde”, el “autónomo”.

¿Y Lingg? No consumía su viril hermosura en los amorzuelos 
enervantes que suelen dejar sin jugo al hombre en los años gloriosos 
de la juventud, sino que criado en una ciudad alemana entre el padre 
inválido y la madre hambrienta, conoció la vida por donde es justo 
que un alma generosa la odie. Cargador era su padre, y su madre 
lavandera, y él bello como Tannhauser o Lohengrin, cuerpo de pla-
ta, ojos de amor, cabello opulento, ensortijado y castaño. ¿A qué su 
belleza, siendo horrible el mundo? Halló su propia historia en la de la 
clase obrera, y el bozo le nació aprendiendo a hacer bombas. ¡Puesto 
que la infamia llega al riñón del globo, el estallido ha de llegar al cielo!

Acababa de llegar de Alemania: veintidós años cumplía; lo que 
en los demás es palabra, en él será acción; él, él solo, fabricaba bom-
bas, porque, salvo en los hombres de ciega energía, el hombre, ser 
fundador, sólo para libertarse de ella halla natural dar la muerte.

Y mientras Schwab, nutrido en la lectura de los poetas, ayuda a 
escribir a Spies, mientras Fielden, de bella oratoria, va de pueblo en 
pueblo levantando las almas al conocimiento de la reforma venidera, 
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mientras Fischer alienta y Neebe organiza, él, en un cuarto escondido, 
con cuatro compañeros, de los que uno lo ha de traicionar, fabrica 
bombas, como en su Ciencia de la guerra revolucionaria manda Most, 
y vendada la boca, como aconseja Spies en el Alarm, rellena la esfera 
mortal de dinamita, cubre el orificio con un casquillo, por cuyo centro 
corre la mecha que en lo interior acaba en fulminante, y, cruzado de 
brazos, aguarda la hora.

Y así iban en Chicago adelantando las fuerzas anárquicas, con 
tal lentitud, envidias y desorden intestinos, con tal diversidad de 
pensamientos sobre la hora oportuna para la rebelión amada, con tal 
escasez de sus espantables recursos de guerra, y de los fieros artífi-
ces prontos a elaborarlos, que el único poder cierto de la anarquía, 
desmelenada dueña de unos cuantos corazones encendidos, era el 
furor que en un instante extremo produjese el desdén social en las 
masas que la rechazan. 

El obrero, que es hombre y aspira, resiste, con la sabiduría de la 
naturaleza, la idea de un mundo donde queda aniquilado el hombre; 
pero cuando, fusilado en granel por pedir una hora libre para ver a la 
luz del sol a sus hijos, se levanta del charco mortal apartándose de la 
frente, como dos cortinas rojas, las crenchas de sangre, puede el sueño 
de muerte de un trágico grupo de locos de piedad, desplegando las alas 
humeantes, revolando sobre la turba siniestra, con el cadáver clamoroso 
en las manos, difundiendo sobre los torvos corazones la claridad de la 
aurora infernal, envolver como turbia humareda las almas desesperadas.

La ley, ¿no los amparaba? La prensa exasperándolos con su odio 
en vez de aquietarlos con justicia, ¿no los popularizaba? Sus periódi-
cos, creciendo en indignación con el desdén y en atrevimiento con la 
impunidad, ¿no circulaban sin obstáculos? Pues ¿qué querían ellos, 
puesto que es claro a sus ojos que se vive bajo abyecto despotismo, 
que cumplir el deber que aconseja la declaración de independencia 
derribándolo, y sustituirlo con una asociación libre de comunidades 
que cambien entre sí sus productos equivalentes, se rijan sin guerra 
por acuerdos mutuos y se eduquen conforme a ciencia sin distinción 
de raza, iglesia o sexo? ¿No se estaba levantando la nación, como ma-
nada de elefantes, que dormía en la yerba, con sus mismos dolores y 
sus mismos gritos? ¿No es la amenaza verosímil del recurso de fuerza, 
medio probable aunque peligroso, de obtener por intimidación lo 
que no logra el derecho? 

Y aquellas ideas suyas, que se iban atenuando con la cordialidad 
de los privilegiados tal como con su desafío se iban trocando en 
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rifle y dinamita, ¿no nacían de lo más puro de su piedad, exaltada 
hasta la insensatez por el espectáculo de la miseria irremediable, y 
ungida, por la esperanza de tiempos justos y sublimes? ¿No había 
sido Parsons, el evangelista del jubileo universal, propuesto para la 
Presidencia de la República? ¿No había luchado Spies con ese pro-
grama en las elecciones como candidato a un asiento en el Congreso? 
¿No les solicitaban los partidos políticos sus votos, con la oferta de 
respetar la propaganda de sus doctrinas? ¿Cómo habían de creer 
criminales los actos y palabras que les permitía la ley? Y ¿no fueron 
las fiestas de sangre de la policía, ebria del vino del verdugo como 
toda plebe revestida de autoridad, las que decidieron a armarse a 
los más bravos?

Lingg, el recién llegado, odiaba con la terquedad del novicio a 
Spies, el hombre de idea, irresoluto y moroso; Spies, el filósofo del 
sistema, lo dominaba por aquel mismo entendimiento superior; pero 
aquel arte y grandeza que aun en las obras de destrucción requiere la 
cultura, excitaban la ojeriza del grupo exiguo de irreconciliables, que 
en Engel, enamorado de Lingg, veían su jefe propio. Engel, contento 
de verse en guerra con el universo, medía su valor por su adversario.

Parsons, celoso de Engel que le emula en pasión, se une a Spies, 
como el héroe de la palabra y amigo de las letras. Fielden, viendo 
subir en su ciudad de Londres la cólera popular creía, prendado 
de la patria cuyo egoísta amor prohíbe su sistema, ayudar con el 
fomento de la anarquía en América el triunfo difícil de los ingleses 
desheredados. Engel: “ha llegado la hora”; Spies: “¿habrá llegado 
esta terrible hora?”; Lingg, revolviendo con una púa de madera ar-
cilla y nitroglicerina: “¡ya verán, cuando yo acabe mis bombas, si ha 
llegado la hora!”; Fielden, que ve levantarse, contusa y temible de 
un mar a otro de los Estados Unidos, la casta obrera, determinada 
a pedir como prueba de su poder que el trabajo se reduzca a ocho 
horas diarias, recorre los grupos, unidos sólo hasta entonces en el 
odio a la opresión industrial y a la policía que les da caza y muerte, 
y repite: “sí, amigos, si no nos dejan ver a nuestros hijos al sol, ha 
llegado la hora”.

Entonces vino la primavera amiga de los pobres; y sin el miedo 
del frío, con la fuerza que da la luz, con la esperanza de cubrir con 
los ahorros del invierno las primeras hambres, decidió un millón de 
obreros, repartidos por toda la república, demandar a las fábricas 
que, en cumplimiento de la ley desobedecida, no excediese el tra-
bajo de las ocho horas legales. ¡Quien quiera saber si lo que pedían 
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era justo, venga aquí; véalos volver, como bueyes tundidos, a sus 
moradas inmundas, ya negra la noche; véalos venir de sus tugurios 
distantes, tiritando los hombres, despeinadas y lívidas las mujeres, 
cuando aún no ha cesado de reposar el mismo sol!

En Chicago, adolorido y colérico, segura de la resistencia que 
provocaba con sus alardes, alistado el fusil de motín, la policía, y, 
no con la calma de la ley, sino con la prisa del aborrecimiento, con-
vidaba a los obreros a duelo.

Los obreros, decididos a ayudar por el recurso legal de la huelga 
su derecho, volvían la espalda a los oradores lúgubres del anarquismo 
y a los que magullados por la porra o atravesados por la bala policial, 
resolvieron, con la mano sobre sus heridas, oponer en el próximo 
ataque hierro a hierro.

Llegó marzo. Las fábricas, como quien echa perros sarnosos a la 
calle, echaron a los obreros que fueron a presentarles su demanda. 
En masa, como la orden de los Caballeros del Trabajo lo dispuso, 
abandonaron los obreros las fábricas. El cerdo se pudría sin enva-
sadores que lo amortajaran, mugían desatendidos en los corrales 
los ganados revueltos; mudos se levantaban, en el silencio terrible, 
los elevadores de granos que como hilera de gigantes vigilan el río. 

Pero en aquella sorda calma, como el oriflama triunfante del 
poder industrial que vence al fin en todas las contiendas, salía de 
las segadoras de McCormick, ocupadas por obreros a quienes la 
miseria fuerza a servir de instrumentos contra sus hermanos, un 
hilo de humo que como negra serpiente se tendía, se enroscaba, se 
acurrucaba sobre el cielo azul.

A los tres días de cólera, se fue llenando una tarde nublada el 
Camino Negro, que así se llama el de McCormick, de obreros airados 
que subían calle arriba, con la levita al hombro, enseñando el puño 
cerrado al hilo de humo: ¿no va siempre el hombre, por misterioso 
decreto, adonde lo espera el peligro, y parece gozarse en escarbar 
su propia miseria?: “¡ahí estaba la fábrica insolente, empleando, 
para reducir a los obreros que luchan contra el hambre y el frío, a 
las mismas víctimas desesperadas del hambre!; ¿no se va a acabar, 
pues, este combate por el pan y el carbón en que por la fuerza del 
mal mismo se levantan contra el obrero sus propios hermanos?; pues 
¿no es ésta la batalla del mundo, en que los que lo edifican deben 
triunfar sobre los que lo explotan?; ¡de veras, queremos ver de qué 
lado llevan la cara esos traidores!”. Y hasta ocho mil fueron llegando, 
ya al caer de la tarde; sentándose en grupos sobre las rocas peladas; 
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andando en hileras por el camino tortuoso; apuntando con ira a las 
casuchas míseras que se destacan, como manchas de lepra, en el 
áspero paisaje.

Los oradores, que hablan sobre las rocas, sacuden con sus invec-
tivas aquel concurso en que los ojos centellean y se ven temblar las 
barbas. El orador es un carrero, un fundidor, un albañil; el humo de 
McCormick caracolea sobre el molino; ya se acerca la hora de salida: 
“¡a ver qué cara nos ponen esos traidores!”; “¡Fuera, fuera ese que 
habla, que es un socialista!...”.

Y el que habla, levantando como con las propias manos los do-
lores más recónditos de aquellos corazones iracundos, excitando a 
aquellos ansiosos padres a resistir hasta vencer, aunque los hijos 
les pidan pan en vano, por el bien duradero de los hijos, el que ha-
bla es Spies; primero lo abandonan, después lo rodean, después se 
miran, se reconocen en aquella implacable pintura, lo aprueban y 
aclaman: “¡ese, que sabe hablar, para que hable en nuestro nombre 
con las fábricas!”. 

Pero ya los obreros han oído la campana de la suelta en el mo-
lino: ¿qué importa lo que está diciendo Spies?; arrancan todas las 
piedras del camino, corren sobre la fábrica, ¡y caen en triza todos los 
cristales! ¡Por tierra, al ímpetu de la muchedumbre, el policía que le 
sale al paso!; “¡aquéllos, aquéllos son, blancos como muertos, los que 
por el salario de un día ayudan a oprimir a sus hermanos!”; ¡piedras! 

Los obreros del molino, en la torre, donde se juntan medrosos, pa-
recen fantasmas; vomitando fuego viene camino arriba, bajo pedrea 
rabiosa, un carro de patrulla de la policía, uno al estribo vaciando el 
revólver, otro al pescante, los de adentro agachados se abren paso 
a balazos en la turba, que los caballos arrollan y atropellan; saltan 
del carro, fórmanse en batalla, y cargan a tiros sobre la muchedum-
bre que a pedradas y disparos locos se defiende. Cuando la turba 
acorralada por las patrullas que de toda la ciudad acuden, se asila, 
para no dormir, en sus barrios donde las mujeres compiten en ira 
con los hombres, a escondidas, a fin de que no triunfe nuevamente 
su enemigo, entierran los obreros seis cadáveres.

¿No se ve hervir todos aquellos pechos?, ¿juntarse a los anar-
quistas?, ¿escribir Spies un relato ardiente en su Arbeiter Zeitung?, 
¿reclamar Engel la declaración de que aquélla es por fin la hora?, 
¿poner Lingg, que meses atrás fue aporreado en la cabeza por la 
patrulla, las bombas cargadas en un baúl de cuero?, ¿acumularse, 
con el ataque ciego de la policía, el odio que su brutalidad ha venido 
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levantando? “¡A las armas, trabajadores!” dice Spies en una circular 
fogosa que todos leen estremeciéndose; “¡a las armas, contra los que 
os matan porque ejercitáis vuestros derechos de hombre!”. “¡Mañana 
nos reuniremos”, acuerdan los anarquistas, “y de manera y en lugar 
que les cueste caro vencernos si nos atacan!”. “Spies, pon ruhe en 
tu Arbeiter: Ruhe quiere decir que todos debemos ir armados”. Y de 
la imprenta del Arbeiter salió la circular que invitaba a los obreros, 
con permiso del corregidor, para reunirse en la plaza de Haymarket 
a protestar contra los asesinatos de la policía.

Se reunieron en número de cincuenta mil, con sus mujeres y sus 
hijos, a oír a los que les ofrecían dar voz a su dolor; pero no estaba la 
tribuna, como otras veces, en lo abierto de la plaza, sino en uno de 
sus recodos, por donde daba a dos oscuras callejas. Spies, que había 
borrado del convite impreso las palabras “Trabajadores a las armas”, 
habló de la injuria con cáustica elocuencia, mas no de modo que sus 
oyentes perdieran el sentido, sino tratando con singular moderación 
de fortalecer sus ánimos para las reformas necesarias: “¿Es esto 
Alemania, o Rusia, o España?” decía Spies. Parsons, en los instantes 
mismos en que el corregidor presenciaba la junta sin interrumpirla, 
declamó, sujeto por la ocasión grave y lo vasto del concurso, uno de 
sus editoriales cien veces impunemente publicados. 

Y en el instante en que Fielden preguntaba en bravo arranque si, 
puestos a morir, no era lo mismo acabar en un trabajo bestial o caer 
defendiéndose contra el enemigo, nótase que la multitud se arremo-
lina; que la policía, con fuerza de ciento ochenta, viene revólver en 
mano, calle arriba. Llega a la tribuna; intima la dispersión; no cejan 
pronto los trabajadores; “¿qué hemos hecho contra la paz?” dice 
Fielden saltando del carro; rompe la policía el fuego.

Y entonces se vio descender sobre sus cabezas, caracoleando 
por el aire, un hilo rojo. Tiembla la tierra; húndese el proyectil cua-
tro pies en su seno; caen rugiendo, unos sobre otros, los soldados 
de las dos primeras líneas; los gritos de un moribundo desgarran el 
aire. Repuesta la policía, con valor sobrehumano, salta por sobre sus 
compañeros a bala graneada contra los trabajadores que le resis-
ten: “¡huimos sin disparar un tiro!” dicen unos; “apenas intentamos 
resistir”, dicen otros; “nos recibieron a fuego raso”, dice la policía. 
Y pocos instantes después no había en el recodo funesto más que 
camillas, pólvora y humo. Por zaguanes y sótanos escondían otra vez 
los obreros a sus muertos. De los policías, uno muere en la plaza; otro, 
que lleva la mano entera metida en la herida, la saca para mandar a su 



148

Crónicas norteamericanas

mujer su último aliento; otro, que sigue a pie, va agujereado de pies 
a cabeza; y los pedazos de la bomba de dinamita, al rasar la carne, 
la habían rebanado como un cincel.

¿Pintar el terror de Chicago, y de la República? Spies les parece 
Robespierre; Engel, Marat; Parsons, Danton. ¿Qué?; ¡menos!; ésos son 
bestias feroces, Tinvilles, Henriots, Chaumettes, ¡los que quieren 
vaciar el mundo viejo por un caño de sangre, los que quieren abonar 
con carne viva el mundo! ¡A lazo cáceseles por las calles, como ellos 
quisieron cazar ayer a un policía! ¡salúdeseles a balazos por donde-
quiera que asomen, como sus mujeres saludaban ayer a los “traido-
res” con huevos podridos! ¿No dicen, aunque es falso, que tienen los 
sótanos llenos de bombas? ¿No dicen, aunque es falso también, que 
sus mujeres, furias verdaderas, derriten el plomo, como aquéllas de 
París que arañaban la pared para dar cal con que hacer pólvora a sus 
maridos? ¡Quememos este gusano que nos come!

¡Ahí están, como en los motines del Terror, asaltando la tienda 
de un boticario que denunció a la policía el lugar de sus juntas, 
machacando sus frascos, muriendo en la calle como perros, enve-
nenados con el vino de colchydium! ¡Abajo la cabeza de cuantos la 
hayan asomado! ¡A la horca las lenguas y los pensamientos! Spies, 
Schwab y Fischer caen presos en la imprenta, donde la policía halla 
una carta de Johann Most, carta de sapo, rastrera y babosa, en que 
trata a Spies como íntimo amigo, y le habla de las bombas, de “la 
medicina”, y de un rival suyo, de Paulus el Grande “que anda que se 
lame por los pantanos de ese perro periódico de Shevitch”. 

A Fielden, herido, lo sacan de su casa. A Engel y a Neebe, de su 
casa también. Y a Lingg, de su cueva; ve entrar al policía; le pone 
al pecho un revólver, el policía lo abraza; y él y Lingg, que jura y 
maldice, ruedan luchando, levantándose, cayendo en el zaquizamí 
lleno de tuercas, escoplos y bombas; las mesas quedan sin pie, las 
sillas sin espaldar; Lingg casi tiene ahogado a su adversario, cuando 
cae sobre él otro policía que lo ahoga; ¡ni inglés habla siquiera este 
mancebo que quiere desventrar la ley inglesa! Trescientos presos en 
un día. Está espantado el país, repletas las cárceles.

¿El proceso? Todo lo que va dicho, se pudo probar; pero no que 
los ocho anarquistas, acusados del asesinato del policía Degan, 
hubiesen preparado, ni encubierto siquiera, una conspiración que 
rematase en su muerte. Los testigos fueron los policías mismos, y 
cuatro anarquistas comprados, uno de ellos confeso de perjurio. 
Lingg mismo, cuyas bombas eran semejantes, como se vio por el 
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casquete, a la de Haymarket, estaba, según el proceso, lejos de la 
catástrofe. Parsons, contento de su discurso, contemplaba la multitud 
desde una casa vecina. 

El perjuro fue quien dijo, y desdijo luego, que vio a Spies encen-
der el fósforo con que se prendió la mecha de la bomba. Que Lingg 
cargó con otro hasta un rincón cercano a la plaza el baúl de cuero. Que 
la noche de los seis muertos del molino acordaron los anarquistas, a 
petición de Engel, armarse para resistir nuevos ataques, y publicar en 
el Arbeiter la palabra ruhe. Que Spies estuvo un instante en el lugar 
donde se tomó el acuerdo. Que en su despacho había bombas, y en 
una u otra casa rimeros de “manuales de guerra revolucionaria”. Lo 
que sí se probó con prueba plena, fue que, según todos los testigos 
adversos, el que arrojó la bomba era un desconocido. Lo que sí su-
cedió fue que Parsons, hermano amado de un noble general del Sur, 
se presentase un día espontáneamente en el tribunal a compartir la 
suerte de sus compañeros. 

Lo que sí estremece es la desdicha de la leal Nina Van Zandt, que 
prendada de la arrogante hermosura y dogma humanitario de Spies, 
se le ofreció de esposa en el dintel de la muerte, y de mano de su 
madre, de distinguida familia, casó en la persona de su hermano con 
el preso; llevó a su reja día sobre día el consuelo de su amor, libros 
y flores; publicó con sus ahorros, para allegar recursos a la defensa, 
la autobiografía soberbia y breve de su desposado; y se fue a echar 
de rodillas a los pies del gobernador. 

Lo que sí pasma es la tempestuosa elocuencia de la mestiza Lucy 
Parsons, que paseó los Estados Unidos, aquí rechazada, allí silbada, 
allá presa, hoy seguida de obreros llorosos, mañana de campesinos 
que la echan como a bruja, después de catervas crueles de chicuelos, 
para “pintar al mundo el horror de la condición de castas infelices, 
mayor mil veces que el de los medios propuestos para terminarlo”. 

¿El proceso? Los siete fueron condenados a muerte en la horca, 
y Neebe a la penitenciaría, en virtud de un cargo especial de cons-
piración de homicidio de ningún modo probado, por explicar en la 
prensa y en la tribuna las doctrinas cuya propaganda les permitía la 
ley; ¡y han sido castigadas en Nueva York, en un caso de excitación 
directa a la rebeldía, con doce meses de cárcel y doscientos cincuenta 
pesos de multa!

¿Quién que castiga crímenes, aun probados, no tiene en cuenta 
las circunstancias que los precipitan, las pasiones que los atenúan, 
y el móvil con que se cometen? Los pueblos, como los médicos, han 
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de preferir prever la enfermedad, o curarla en sus raíces, a dejar que 
florezca en toda su pujanza, para combatir el mal desenvuelto por su 
propia culpa, con medios sangrientos y desesperados.

Pero no han de morir los siete. El año pasa. La Suprema Corte, 
en dictamen indigno del asunto, confirma la sentencia de muerte. 
¿Qué sucede entonces, sea remordimiento o miedo, que Chicago pide 
clemencia con el mismo ardor con que pidió antes castigo; que los 
gremios obreros de la república envían al fin a Chicago sus repre-
sentantes para que intercedan por los culpables de haber amado la 
causa obrera con exceso; qué iguala el clamor de odio de la nación 
al impulso de piedad de los que asistieron, desde la crueldad que lo 
provocó al crimen?

La prensa entera, de San Francisco a Nueva York, falseando el 
proceso, pinta a los siete condenados como bestias dañinas, pone 
todas las mañanas sobre la mesa de almorzar, la imagen de los po-
licías despedazados por la bomba; describe sus hogares desiertos, 
sus niños rubios como el oro, sus desoladas viudas. ¿Qué hace ese 
viejo gobernador, que no confirma la sentencia? ¡Quién nos defen-
derá mañana, cuando se alce el monstruo obrero, si la policía ve que 
el perdón de sus enemigos los anima a reincidir en el crimen! ¡Qué 
ingratitud para con la policía, no matar a esos hombres! “¡No!”, grita 
un jefe de la policía, a Nina Van Zandt, que va con su madre a pedirle 
una firma de clemencia sin poder hablar del llanto. ¡Y ni una mano 
recoge de la pobre criatura el memorial que uno por uno, mortalmente 
pálida, les va presentando!

¿Será vana la súplica de Félix Adler, la recomendación de los 
jueces del Estado, el alegato magistral en que demuestra la torpeza 
y crueldad de la causa Trumbull? La cárcel es jubileo; de la ciudad 
salen y entran repletos los trenes; Spies, Fielden y Schwab han fir-
mado, a instancias de su abogado, una carta al gobernador donde 
aseguran no haber intentado nunca recursos de fuerza; los otros no, 
los otros escriben al gobernador cartas osadas: “¡o la libertad, o la 
muerte, a que no tenemos miedo!”. ¿Se salvará ese cínico de Spies, ese 
implacable Engel, ese diabólico Parsons? Fielden y Schwab acaso se 
salven, porque el proceso dice de ellos poco, y, ancianos como son, 
el gobernador los compadece, que es también anciano.

En romería van los abogados de la defensa, los diputados de los 
gremios obreros, las madres, esposas y hermanas de los reos, a im-
plorar por su vida, en recepción interrumpida por los sollozos, ante 
el gobernador. ¡Allí, en la hora real, se vio el vacío de la elocuencia 
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retórica! ¡Frases ante la muerte! “Señor, dice un obrero, ¿condenarás 
a siete anarquistas a morir porque un anarquista lanzó una bomba 
contra la policía, cuando los tribunales no han querido condenar a 
la policía de Pinkerton, porque uno de sus soldados mató sin pro-
vocación de un tiro a un niño obrero?” 

Sí: el gobernador los condenará; la república entera le pide que 
los condene para ejemplo; ¿quién puso ayer en la celda de Lingg las 
cuatro bombas que descubrieron en ella los llaveros?; ¿de modo que 
esa alma feroz quiere morir sobre las ruinas de la cárcel, símbolo a 
sus ojos de la maldad del mundo?, ¿a quién salvará por fin el gober-
nador Oglesby la vida?

¡No será a Lingg, de cuya celda, sacudida por súbita explosión 
sale, como el vapor de un cigarro, un hilo de humo azul! Allí está Lingg 
tendido vivo, despedazado, la cara un charco de sangre, los dos ojos 
abiertos entre la masa roja; se puso entre los dientes una cápsula de 
dinamita que tenía oculta en el lujoso cabello, con la bujía encendió 
la mecha, y se llevó la cápsula a la barba; lo cargan brutalmente; lo 
dejan caer sobre el suelo del baño; cuando el agua ha barrido los 
coágulos, por entre los jirones de carne caída se le ve la laringe rota, 
y, como las fuentes de un manantial, corren por entre los rizos de 
su cabellera vetas de sangre. ¡Y escribió!, ¡y pidió que lo sentaran!, 
¡y murió a las seis horas, cuando ya Fielden y Schwab estaban per-
donados, cuando convencidas de la desventura de sus hombres, las 
mujeres, las mujeres sublimes, están llamando por última vez, no con 
flores y frutas como en los días de la esperanza, sino pálidas como 
la ceniza, a aquellas bárbaras puertas!

La primera es la mujer de Fischer: ¡la muerte se le conoce en los 
labios blancos!

Lo esperó sin llorar; pero ¿saldrá viva de aquel abrazo espanto-
so?; ¡así, así se desprende el alma del cuerpo! Él la arrulla, le vierte 
miel en los oídos, la levanta contra su pecho, la besa en la boca, en 
el cuello, en la espalda. “¡Adiós!”: la aleja de sí, y se va a paso firme, 
con la cabeza baja y los brazos cruzados. 

Y Engel ¿cómo recibe la visita postrera de su hija?, ¿no se querrán, 
que ni ella ni él quedan muertos?, ¡oh, sí la quiere, porque tiemblan 
los que se llevaron del brazo a Engel al recordar, como de un hombre 
que crece de súbito entre sus ligaduras, la luz llorosa de su última 
mirada! “¡Adiós, mi hijo!” dice tendiendo los brazos hacia él la madre 
de Spies, a quien sacan lejos del hijo ahogado, a rastras. “¡Oh, Nina, 
Nina!” exclama Spies apretando a su pecho por primera y última vez 
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a la viuda que no fue nunca esposa; y al borde de la muerte se la ve 
florecer, temblar como la flor, deshojarse como la flor, en la dicha 
terrible de aquel beso adorado.

No se la llama desmayada, no; sino que, conocedora por aquel 
instante de la fuerza de la vida y la beldad de la muerte, tal como 
Ofelia vuelta a la razón, cruza, jacinto vivo, por entre los alcaides, 
que le tienden respetuosos la mano. Y a Lucy Parsons no la dejaron 
decir adiós a su marido, porque lo pedía, abrazada a sus hijos, con 
el calor y la furia de las llamas.

Y ya entrada la noche y todo oscuro en el corredor de la cárcel 
pintado de cal verdosa, por sobre el paso de los guardias con la 
escopeta al hombro, por sobre el voceo y risas de los carceleros y 
escritores, mezclado de vez en cuando a un repique de llaves, por 
sobre el golpeo incesante del telégrafo que el Sun de Nueva York tenía 
en el mismo corredor establecido, y culebreaba, reñía, se desbocaba, 
imitando, como una dentadura de calavera, las inflexiones de la voz 
del hombre, por sobre el silencio que encima de todos estos ruidos 
se cernía, oíanse los últimos martillazos del carpintero en el cadalso. 

Al fin del corredor se levantaba el cadalso. “¡Oh, las cuerdas son 
buenas: ya las probó el alcaide!” “El verdugo halará, escondido en 
la garita del fondo, de la cuerda que sujeta el pestillo de la trampa”. 
“La trampa está firme, a unos diez pies del suelo”. “No: los made-
ros de la horca no son nuevos; los han repintado de ocre, para que 
parezcan bien en esta ocasión; porque todo ha de hacerse decente, 
muy decente”. “Sí, la milicia está a mano: y a la cárcel no se dejará 
acercar a nadie”. 

“¡De veras que Lingg era hermoso!” Risas, tabacos, brandy, humo 
que ahoga en sus celdas a los reos despiertos. En el aire espeso y hú-
medo chisporrotean, cocean, bloquean, las luces eléctricas. Inmóvil 
sobre la baranda de las celdas, mira al cadalso un gato... ¡cuando de 
pronto una melodiosa voz, llena de fuerza y sentido, la voz de uno de 
estos hombres a quienes se supone fieras humanas, trémula primero, 
vibrante enseguida, pura luego y serena, como quien ya se siente libre 
de polvo y ataduras, resonó en la celda de Engel, que, arrebatado por 
el éxtasis, recitaba “El tejedor” de Henry Keine, como ofreciendo al 
cielo el espíritu, con los dos brazos en alto:

Con ojos secos, lúgubres y ardientes,
rechinando los dientes,
se sienta en su telar el tejedor:
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¡Germania vieja, tu capuz zurcimos!
Tres maldiciones en la tela urdimos;
¡Adelante, adelante el tejedor!
¡Maldito el falso Dios que implora en vano,
en invierno tirano,
muerto de hambre el jayán en su obrador!
¡En vano fue la queja y la esperanza!
Al Dios que nos burló, guerra y venganza:
¡Adelante, adelante el tejedor!
¡Maldito el falso rey del poderoso
cuyo pecho orgulloso
nuestra angustia mortal no conmovió!
¡El último doblón nos arrebata,
y como a perros luego el rey nos mata!
¡Adelante, adelante el tejedor!
¡Maldito el falso Estado en que florece,
y como yedra crece
vasto y sin tasa el público baldón;
donde la tempestad la flor avienta
y el gusano con poder se sustenta!
¡Adelante, adelante el tejedor!
¡Corre, corre sin miedo, tela mía!
¡Corre bien noche y día
tierra maldita, tierra sin honor!
Con mano firme tu capuz zurcimos: 
tres veces, tres, la maldición urdimos: 
¡Adelante, adelante el tejedor!

Y rompiendo en sollozos, se dejó Engel caer sentado en su litera, 
hundiendo en las palmas el rostro envejecido. Muda lo había escu-
chado la cárcel entera, los unos como orando, los presos asomados 
a los barrotes, estremecidos los escritores y los alcaides, suspenso 
el telégrafo, Spies a medio sentar. Parsons de pie en su celda, con los 
brazos abiertos, como quien va a emprender el vuelo.

El día sorprendió a Engel hablando entre sus guardas, con la 
palabra voluble del condenado a muerte, sobre lances curiosos de su 
vida de conspirador; a Spies, fortalecido por el largo sueño; a Fischer, 
vistiéndose sin prisa las ropas que se quitó al empezar la noche, 
para descansar mejor; a Parsons, cuyos labios se mueven sin cesar, 
saltando sobre sus vestidos, después de un corto sueño histérico.
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“¡Oh, Fischer, cómo puedes estar tan sereno, cuando el alcaide 
que ha de dar la señal de tu muerte, rojo por no llorar, pasea como 
una fiera la alcaidía!”, “Porque, responde Fischer, clavando una mano 
sobre el brazo trémulo del guarda y mirándole de lleno en los ojos, 
creo que mi muerte ayudará a la causa con que me desposé desde 
que comencé mi vida, y amo yo más que a mi vida misma, la causa 
del trabajador, ¡y porque mi sentencia es parcial, ilegal e injusta!”. 

“¡Pero, Engel, ahora que son las ocho de la mañana, cuando ya 
sólo te faltan dos horas para morir, cuando en la bondad de las caras, 
en el afecto de los saludos, en los maullidos lúgubres del gato, en 
el rastreo de las voces, y los pies, estás leyendo que la sangre se te 
hiela, cómo no tiemblas, Engel!”. “¿Temblar porque me han vencido 
aquéllos a quienes hubiera querido yo vencer? Este mundo no me 
parece justo; y yo he batallado, y batallo ahora con morir, para crear 
un mundo justo. ¿Qué me importa que mi muerte sea un asesinato 
judicial? ¿Cabe en un hombre que ha abrazado una causa tan glo-
riosa como la nuestra desear vivir cuando puede morir por ella? ¡No, 
alcaide, no quiero drogas: quiero vino de Oporto!” y uno sobre otro 
se bebe tres vasos... 

Spies, con las piernas cruzadas, como cuando pintaba para el 
Arbeiter Zeitung el universo dichoso, color de llama y hueso, que 
sucedería a esta civilización de esbirros y mastines, escribe largas 
cartas, las lee con calma, las pone lentamente en sus sobres, y una 
u otra vez deja descansar la pluma, para echar al aire, reclinado en 
su silla, como los estudiantes alemanes, bocanadas y aros de humo: 
¡oh, patria, raíz de la vida, que aun a los que te niegan por el amor 
más vasto a la humanidad, acudes y confortas, como aire y como 
luz, por mil medios sutiles! “¡Sí, alcaide, dice Spies, beberé un vaso 
de vino del Rhin!”…

Fischer, Fischer alemán, cuando el silencio comenzó a ser an-
gustioso, en aquel instante en que en las ejecuciones como en los 
banquetes callan a la vez, como ante solemne aparición, los concu-
rrentes todos, prorrumpió, iluminada la faz por venturosa sonrisa, en 
las estrofas de La Marsellesa que cantó con la cara vuelta al cielo... 

Parsons a grandes pasos mide el cuarto: tiene delante un audi-
torio enorme, un auditorio de ángeles que surgen resplandecientes 
de la bruma, y le ofrecen, para que como astro purificante cruce el 
mundo, la capa de fuego del profeta Elias; tiende las manos, como 
para recibir el don, vuélvese hacia la reja, como para enseñar a los 
matadores su triunfo; gesticula, argumenta, sacude el puño alzado, 
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y la palabra alborotada al dar contra los labios se le extingue, como 
en la arena movediza se confunden y perecen las olas.

Llenaba de fuego el sol las celdas de tres de los reos, que rodeados 
de lóbregos muros parecían, como el bíblico, vivos en medio de las 
llamas, cuando el ruido improviso, los pasos rápidos, el cuchicheo 
ominoso, el alcaide y los carceleros que aparecen a sus rejas, el color 
de sangre que sin causa visible enciende la atmósfera, les anuncian, 
lo que oyen sin inmutarse, que es aquélla la hora.

Salen de sus celdas al pasadizo angosto: ¿Bien?, “¡Bien!”. Se dan 
la mano, sonríen, crecen. “¡Vamos!” El médico les había dado esti-
mulantes: a Spies y a Fischer les trajeron vestidos nuevos; Engel no 
quiere quitarse sus pantuflas de estambre. Les leen la sentencia a 
cada uno en su celda; les sujetan las manos por la espalda con espo-
sas plateadas; les ciñen los brazos al cuerpo con una faja de cuero; 
les echan por sobre la cabeza, como la túnica de los catecúmenos 
cristianos, una mortaja blanca; ¡abajo la concurrencia sentada en 
hileras de sillas delante del cadalso como en un teatro! 

Ya vienen por el pasadizo de las celdas, a cuyo remate se levanta 
la horca; delante va el alcaide, lívido; al lado de cada reo, marcha un 
corchete. Spies va a paso grave, desgarradores los ojos azules, hacia 
atrás el cabello bien peinado, blanco como su misma mortaja, mag-
nífica la frente; Fischer le sigue, robusto y poderoso, enseñándose 
por el cuello la sangre pujante, realzados por el sudario los fornidos 
miembros. Engel anda detrás a la manera de quien va a una casa ami-
ga, sacudiéndose el sayón incómodo con los talones. Parsons, como 
si tuviese miedo a no morir, fiero, determinado, cierra la procesión a 
paso vivo. Acaba el corredor, y ponen el pie en la trampa: las cuerdas 
colgantes, las cabezas erizadas, las cuatro mortajas.

Plegaria es el rostro de Spies; el de Fischer, firmeza, el de Parsons, 
orgullo radioso; a Engel, que hace reír con un chiste a su corchete, 
se le ha hundido la cabeza en la espalda. Les atan las piernas, al uno 
tras el otro, con una correa. A Spies el primero, a Fischer, a Engel, 
a Parsons, les echan sobre la cabeza, como el apagavelas sobre las 
bujías, las cuatro caperuzas. Y resuena la voz de Spies, mientras están 
cubriendo las cabezas de sus compañeros, con un acento que a los 
que lo oyen les entra en las carnes: “La voz que vais a sofocar será más 
poderosa en lo futuro, que cuantas palabras pudiera yo decir ahora”.

Fischer dice, mientras atiende el corchete a Engel: “¡Éste es el 
momento más feliz de mi vida!” “¡Hurra por la anarquía!” dice Engel, 
que había estado moviendo bajo el sudario hacia el alcaide las manos 
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amarradas. “¡Hombres y mujeres de mi querida América...!” empieza 
a decir Parsons. 

Una seña, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen a la 
vez en el aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha muerto al caer, 
gira de prisa, y cesa; Fischer se balancea, retiembla, quiere zafar del 
nudo el cuello entero, estira y encoge las piernas, muere; Engel se 
mece en su sayón flotante, le sube y baja el pecho como la mareja-
da, y se ahoga; Spies, en danza espantable, cuelga girando como un 
saco de muecas, se encorva, se alza de lado, se da en la frente con 
las rodillas, sube una pierna, extiende las dos, sacude los brazos, 
tamborinea; y al fin expira, rota la nuca hacia adelante, saludando 
con la cabeza a los espectadores.

Y dos días después, dos días de escenas terribles en las casas, de 
desfile constante de amigos llorosos, ante los cadáveres amoratados, 
de señales de duelo colgadas en puertas miles bajo una flor de seda 
roja, de muchedumbres reunidas con respeto para poner a los pies 
de los ataúdes rosas y guirnaldas, Chicago asombrado vio pasar 
tras las músicas fúnebres, a que precedía un soldado loco agitando 
como desafío un pabellón americano, el ataúd de Spies, oculto bajo 
las coronas; el de Parsons, negro, con catorce artesanos atrás que 
cargaban presentes simbólicos de flores; el de Fischer, ornado con 
guirnalda colosal de lirio y clavellinas; los de Engel y Lingg, envuel-
tos en banderas rojas, y los carruajes de las viudas, recatadas hasta 
los pies por velos de luto, y sociedades, gremios, vereins, orfeones, 
diputaciones, trescientas mujeres en masa, con crespón al brazo, 
seis mil obreros tristes y descubiertos que llevaban al pecho la rosa 
encarnada.

Y cuando desde el montículo del cementerio, rodeado de veinti-
cinco mil almas amigas, bajo el cielo sin sol que allí corona estériles 
llanuras, habló el capitán Black, el pálido defensor vestido de negro, 
con la mano tendida sobre los cadáveres: “¿Qué es la verdad, decía, 
en tal silencio que se oyó gemir a las mujeres dolientes y al concurso, 
qué es la verdad que desde que el de Nazareth la trajo al mundo no la 
conoce el hombre hasta que con sus brazos la levanta y la paga con la 
muerte? ¡Estos no son felones abominables, sedientos de desorden, 
sangre y violencia, sino hombres que quisieron la paz, y corazones 
llenos de ternura, amados por cuantos los conocieron y vieron de 
cerca el poder y la gloria de sus vidas; su anarquía era el reinado 
del orden sin la fuerza; su sueño, un mundo nuevo sin miseria y sin 
esclavitud; su dolor, el de creer que el egoísmo no cederá nunca por 
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la paz a la justicia; ¡oh cruz de Nazareth, que en estos cadáveres se 
ha llamado cadalso!”.

De la tiniebla que a todos envolvía, cuando del estrado de pino 
iban bajando los cinco ajusticiados a la fosa, salió una voz que se 
adivinaba ser de barba espesa, y de corazón grave y agriado: “¡Yo 
no vengo a acusar ni a ese verdugo a quien llaman alcaide, ni a la 
nación que ha estado hoy dando gracias a Dios en sus templos por-
que han muerto en la horca estos hombres, sino a los trabajadores 
de Chicago, que han permitido que les asesinen a cinco de sus más 
nobles amigos!”... 

La noche, y la mano del defensor sobre aquel hombro inquieto, 
dispersaron los concurrentes y los hurras; flores, banderas, muertos y 
afligidos, perdíanse en la misma negra sombra; como de olas de mar 
venía de lejos el ruido de la muchedumbre en vuelta a sus hogares. Y 
decía el Arbeiter Zeitung de la noche, que al entrar en la ciudad recibió 
el gentío ávido: “¡Hemos perdido una batalla, amigos infelices, pero 
veremos al fin el mundo ordenado conforme a la justicia: seamos 
sagaces como las serpientes, e inofensivos como las palomas!”.

(La Nación, Buenos Aires, 1 de enero de 1888)
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