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PROI_OG‘O ’
MARTI, UN APOSTOL SIN ANTIPARRAS

Santiago Cafiero

econocido héroe cubano, apéstol y martir de la revolucién

contra el colonialismo espafiol, feroz critico del expansio-

nismo norteamericano, poeta precursor del modernismo
en América Latina, abogado, cénsul de Argentina en Nueva York,
escritor y soldado, José Marti sofié con un continente emancipado
y unido.

Pero ese anhelo de integracion era planteado como una necesi-
dad para los pueblos americanos, para su soberania, su vida democra-
tica y su desarrollo econémico. “Puesto que la desunién fue nuestra
muerte -razonaba-, ;qué vulgar entendimiento ni corazén mezquino
ha menester que se le diga que de la union depende nuestra vida?”.

“Nuestra América” es una de las obras mas recordadas de Marti
y quiza sea en la que con mas fuerza late su corazén latinoamerica-
nista. Se trata de un ensayo publicado originariamente a comienzos
de 1891 en las paginas de La Revista Ilustrada de Nueva York, como
una invitacion a pensar nuestra identidad comun desde el Rio Bravo
hasta Tierra del Fuego. Pensarla sin antiparras eurocentristas, apun-
tando mas a conocernos mejor a nosotros mismos, a nuestra tierra, a
nuestros hermanos, que a ideas importadas que quiza no nos sirvan
tanto a la hora de avanzar en el proceso de integracion.

Es por cierto una toma de posicion, una expresién de rebeldia
frente al colonialismo y al neocolonialismo, la afirmacién de un na-
cionalismo que excedia las fronteras de los paises latinoamericanos,
pero también significa un dar vuelta a la pagina del pasado colonial,
una apuesta al progreso, al desarrollo productivo, a la moderniza-
cién, a la igualdad en la diversidad, a la autonomia politica y a la
reafirmacion cultural.



< | Prologo. Marti, un apostol sin antiparras

En su reivindicacion de los legados de Simén Bolivar y José de
San Martin, y sullamado a una América unida, no casualmente Marti
habla una y otra vez de una Segunda Independencia. Entre 1889 y
1890 se desarrolla la Primera Conferencia Panamericana convoca-
da por el gobierno estadounidense, que empieza alli a esbozar su
estrategia de “panamericanismo”. Y es a modo de respuesta a esa
iniciativa que él publica “Nuestra América”. Reflexionando sobre
ello, también escribe: “Los pueblos de América son mas libres y
prosperos a medida que se apartan de Estados Unidos. Jamas hubo
en América, de la independencia a acd, asunto que requiera mas
sensatez, ni pida examen mas claro y minucioso, que el convite de
los Estados Unidos potentes, repletos de productos invendibles y
determinados a extender sus dominios en América... De la tirania
de Esparfia supo salvarse la América espafiola... y ahora urge decir la
verdad, ha llegado la hora para la América espafiola de haber decla-
rado su segunda independencia”.

Lavoz de alarma reiterada por Marti habria de hacerse realidad
poco después de su fallecimiento: en mayo de 1895, con solo 42 afios,
cae muerto al enfrentarse a una patrulla espafiola en un paraje lla-
mado Dos Rios, en el centro de Cuba. Y el 1° de enero de 1899 la isla
esinvadida por las fuerzas estadounidenses, que pasaron a controlar
la politica y la economia cubanas.

El Apdstol, como lo siguen llamando sus compatriotas, murié en
combate, luchando por una Cuba independiente que nunca llegaria
a ver. Cuando la isla dejo de ser una colonia espariola se convirtio
en una semicolonia estadounidense y pasarian varias décadas hasta
que se produjera la revolucién encabezada por Fidel Castro. Uno de
los suefios de Marti se cumpliria recién entonces: Cuba finalmente
se liberd del yugo externo. Pero el otro, no: nuestras republicas no
han logrado integrarse ni politica ni econémicamente. Se han dado
pasos, como es el caso del Mercosur, pero aun estamos lejos de esa
Patria Grande por la que muchos de nuestros mejores hombres vienen
bregando desde hace dos siglos.

La publicacion de Nuestra América y la propia Coleccién de la
Unidad Sudamericana representa un grano de arena en esa construc-
cion continental que todavia le debemos a nuestros antepasados y
a las generaciones venideras.



RESPETO A NUESTRA AMERICA*

Otase, con gozo, por cuantos estudian la prensa norteame-

ricana, el creciente respeto que, sélo con haber empezado a

revelar su intencién de vivir en acuerdo con las grandezas del
tiempo, consiguen ya inspirar a este pueblo los hechos y tamafios
de paises que, acaso, no le servian ha poco mas que para ocasion de
mostrar desdenes y burlas.

Yano se halla muy frecuentemente en los diarios aquella alusion
impertinente, y sélo en apariencia merecida, a nuestros cambios
subitos de gobierno y guerras, que era antes lugar comun de todo
articulo sobre nuestros paises; sino noticias de contratos, entusias-
tas relaciones de nuestras riquezas, tributos de respeto a nuestros
hacendistas y estadistas, y un tono general y afectuoso, mezclado
aun de sorpresa y descreimiento.

No bien desocupada apenas la América Latina de las contiendas
que libran en su seno el espiritu joven y el antiguo, ya porque aquél
entienda que vale mas esperar a que el Sol nuevo funda y pulverice
las venenosas ruinas, que gastar las fuerzas neciamente en lo que,
al cabo, ha de hacer el Sol, ya que cedan los enconados hombres de
antafio, amigos de casas solariegas y privilegios patriarcales, al noble
decoroy generosa influencia que trae consigo el ejercicio reposado de
la libertad, se ve adelantar, como cortejo de gente joven que saliese
adolorida y sonriente de enfermedad grave, al séquito de pueblos
que nacieron armados del pomo de la espada de Bolivar.

* Para la puntuacién y las grafias de los textos incluidos en esta antologia se ha
seguido el criterio aplicado en la edicién de las Obras completas de José Marti
(La Habana, Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro, 1975).



“+ | Respeto a nuestra América

Vense en todos ellos seflales comunes. Es una de ellas el espon-
taneo reconocimiento de los méritos sélidos y silenciosos de los
hombres de la paz, empresarios osados, hacendados innovadores,
creadores de ferrocarriles, ajustadores de tratados, movedores de
fuerzas, constructores, creadores. Los hombres de armas van a
menos, y los de agricultura, comercio y hacienda, a mas. En tierras
donde antes no esperaban los brillantes y desocupados mozos sino
matrimonio rico o revolucién vencedora que los pusiera, como a es-
tatua sobre pedestal, sobre la vida, ahora se ve a los mozos ideando
empresas, sirviendo comercios, zurciendo cambios, abogando por
intereses de vias férreas, trabajando, contentos y orgullosos, por
campos y por minas. Los que antes pesaban sobre su pais, dormidos
sobre él, ahora llevan a su pais en sus hombros.

No hubiera mas que esta razon, que con jubilo notamos a una en
casi todas nuestras tierras, y ya serian dignas del creciente respeto
de que hoy tomamos nota. Y esto es justo. Lo que acontece en la
América espafiola no puede verse como un hecho aislado, sino como
una enérgica, madura y casi simultanea decision de entrar de una
vez con brio en este magnifico concierto de pueblos triunfantes y
trabajadores, en que empieza a parecer menos velado el Cielo y viles
los ociosos. Se estd en un alba, y como en los umbrales de una vida
luminosa. Se esparce tal claridad por sobre la Tierra, que parece que
van todos los hombres coronados de astros.

Y astros los coronan: la estima de si propios, el dominio de su
razon, el goce de sus derechos, el conocimiento de la tierra de que
viven. Ciencia y libertad son llaves maestras que han abierto las
puertas por donde entran los hombres a torrentes, enamorados
del mundo venidero. Diriase que al venir a tierra tantas coronas de
cabezas de reyes, las cogieron los hombres en sus manos y se han
cefiido a las sienes sus fragmentos.

(La América, Nueva York, agosto de 1883)



BIBLIOTECA AMERICANA

os llena de orgullo todo libro nuevo publicado en nuestras

tierras americanas: parece como salido de la propia mente, y

lo es en parte, por ser todo hombre como atomo de la raza con
cuyas cualidades brilla, de cuyo honor y fuerza se alimenta, de cuyo
espiritu es soldado y depositario. La raza es una patria mayor, a la que
deben pagar tributo, como hijos a madres las patrias pequefias que
delaraza madre se derivan. Laraza es un altar de comunién: y quien
la niega, o la desconoce, o la vicia, o se quiere salir de ella, desertor
es, traidor como el que pliega la bandera y huye ante el enemigo en
hora de batalla, o se pasa a sus huestes.

Laraza esvara de mago, rosa mistica, calor en el invierno, pueblo
inefable, y resurreccién de la misma muerte en medio de la soledad:
en tierra extrafia se cae en brazos de un desconocido de nuestras
propias tierras sollozando de jubilo, como se caeria en brazos de un
hermano.

Cada libro nuevo, es piedra nueva en el altar de nuestra raza.
Libros hay sin meollo, o de mero reflejo, que en estilo y propdsito
son simple exhibicion en lengua de Castilla de sistemas inmaturos o
violentos, extranjeros, e introduccién desdichada en nuestras tierras
nuevas, ingenuas, aun virtuosas y fragantes, de excrecencias, iras,
degregaciones y desmoronamientos de paises llegados en la médula.
Tales libros, como aquellos huevos de un pajaro que nace en nido
de otro, no son americanos. Son ramos de adelfas o mazos de hojas
secas. Son libros inttiles.

De los libros honestos, piadosos y fortalecedores hablamos,
que con espiritu americano, estudian problemas de América. No
tanto de libros pomposos y retéricos, y de conocimientos abstractos
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universales, cuanto de esos otros concretos y beneméritos, escritos
al calor de nuestro sol, y en el fragor de nuestras luchas generosas,
sangrientas como todas las entrafias. Hablamos de esos libros que
recogen nuestras memorias, estudian nuestra composicién, acon-
sejan el cuerdo empleo de nuestras fuerzas, fian en el definitivo
establecimiento de un formidable y luciente pais espiritual ameri-
cano, y tienden a la saludable produccion del hombre trabajador e
independiente en un pais pacifico, prospero y artistico.

De tales libros hara La América su biblioteca. A sus autores los
pide, para extractarlos con cuidado y presentarlos con carifio.

Cada mes, hablaremos de un libro.

De mas pudiéramos: pero al amor pone rienda el espacio.

Y tendremos que decirlo todo en compendio, y de prisa, como
esto mismo que vamos diciendo, como a caballo sobre un relampago,
por no darnos ocasion a mas nuestras columnas, bien estrechas para
nuestros propésitos.

(La América, Nueva York, enero de 1884)
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EL HOMBRE ANTIGUO DE AMERICA
Y SUS ARTES PRIMITIVAS

azando y pescando; desentendiéndose a golpes de pedernal

del tigrillo y el puma y de los colosales paquidermos; soterran-

do de una embestida de colmillo el tronco montuoso en que se
guarecia, vivié errante por las selvas de América el hombre primitivo
en las edades cuaternarias. En amar y en defenderse ocupaba acaso
su vida vagabunda y azarosa, hasta que los animales cuaternarios
desaparecieron, y el hombre némada se hizo sedentario. No bien
se sentd, con los pedernales mismos que le servian para matar al
ciervo, tallaba sus cuernos duros; hizo hachas, arpones y cuchillos,
e instrumentos de asta, hueso y piedra.

El deseo de ornamento, y el de perpetuacién, ocurren al hom-
bre apenas se da cuenta de que piensa: el arte es la forma del uno;
la historia, la del otro. El deseo de crear le asalta tan luego como se
desembaraza de las fieras; y de tal modo, que el hombre sélo ama
verdaderamente, o ama preferentemente, lo que crea. El arte, que en
épocas posteriores y mas complicadas puede ya ser producto de un
ardoroso amor a la belleza, en los tiempos primeros no es mas que
la expresion del deseo humano de crear y de vencer.

Siente celos el hombre del hacedor de las criaturas; y gozo en
dar semejanza de vida, y forma de ser animado, a la piedra. Una pie-
dra trabajada por sus manos, le parece un Dios vencido a sus pies.
Contempla la obra de su arte satisfecho, como si hubiera puesto un
pie en las nubes. Dar prueba de su poder y dejar memoria de si, son
ansias vivas en el hombre.

En colmillos de elefantes y en dientes de oso, en omoplatos de
renosy tibias de venado esculpian con silices agudos los trogloditas
de las cuevas francesas las imagenes del mamut tremendo, la foca

11



<+ | El hombre antiguo de Ameérica y sus artes primitivas

astuta, el cocodrilo venerado y el caballo amigo. Corren, muerden,
amenazan, aquellos brutales perfiles. Cuando querian sacar un re-
lieve, ahondaban y anchaban el corte. La pasién por la verdad fue
siempre ardiente en el hombre. La verdad en las obras de arte es la
dignidad del talento.

Por los tiempos en que el troglodita de Vézére cubria de dibujos
de pescados los espacios vacios de sus escenas de animales, y el
hombre de Laugerie Basse representaba en un cuerno de ciervo una
palpitante escena de caza, en que un joven gozoso de cabello hirsuto,
expresivo el rostro, el cuerpo desnudo, dispara, seguido de mujeres
de senosllenos y caderas altas, su flecha sobre un venado pavorido y
colérico, el hombre sedentario americano imprimia ya sobre el barro
blando de sus vasijas hojas de vid o tallos de cafia, o con la punta de
una concha marcaba imperfectas lineas en sus obras de barro, em-
butidas a menudo con conchas de colores, y a la luz del sol secadas.

Enlechos de guano cubiertos por profunda capa de tierray arbo-
leda tupida se han hallado, aunque nunca entre huesos de animales
cuaternarios ni objetos de metal, aquellas primeras reliquias del
hombre americano. Y como a esas pobres muestras de arte ingenuo
cubren suelos tan profundos y maleza tan enmarafiada como la que
ahora mismo solo a trechos deja ver los palacios de muros pintadosy
paredes labradas de los bravios y suntuosos mayapanes, no es dable
deducir que fue escaso de instinto artistico el americano de aquel
tiempo, sino que, como a nuestros ojos acontece, vivian en la misma
época pueblos refinados, histéricos y ricos, y pueblos elementales
y salvajes.

Pues hoy mismo, en que andan las locomotoras por €l aire, y
como las gotas de una copa de tequila lanzada a lo alto, se quiebra
en dtomos invisibles una roca que estorba a los hombres, hoy mis-
mo, ¢no se trabajan silices, se cavan pedruscos, se adoran idolos,
se escriben pictégrafos, se hacen estatuas de los sacerdotes del sol
entre las tribus barbaras? No por fajas o zonas implacables, no como
mera emanacion andante de un estado de la tierra, no como flor de
geologia, pese a cuanto pese, se ha ido desenvolviendo el espiritu
humano. Los hombres que estan naciendo ahora en las selvas en me-
dio de esta avanzada condicién geoldgica, luchan con los animales,
viven de la caza y de la pesca, se cuelgan al cuello rosarios de guijas,
trabajan la piedra, el asta y el hueso, andan desnudos y con el cabe-
llo hirsuto, como el cazador de Laugerie Basse, como los elegantes
guerreros de los monumentos iberos, como el salvaje inglorioso de

12
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los cabos africanos, como los hombres todos en su época primitiva.
En el espiritu del hombre estéan, en el espiritu de cada hombre, todas
las edades de la Naturaleza.

Las rocas fueron antes que los cordones de nudos de los perua-
nos, y los collares de porcelana del Arauco, y los pergaminos pintados
de México, y las piedras inscritas de la gente maya, las rocas altas
en los bosques solemnes fueron los primeros registros de los suce-
sos, espantos, glorias y creencias de los pueblos indios. Para pintar
o tallar sus signos elegian siempre los lugares mas imponentes y
bellos, los lugares sacerdotales de la naturaleza. Todo lo reducian
a accién y a simbolo. Expresivos de suyo, no bien sufria la tierra un
sacudimiento, los lagos un desborde, la raza un viaje, una invasion
el pueblo, buscaban el limpio tajo de una roca, y esculpian, pinta-
ban o escribian el suceso en el granito y en la siena. Desdefiaban las
piedras deleznables.

De entre las artes de pueblos primitivos que presentan grado
de incorreccién semejante al arte americano, ninguno hay que se le
compare en lo numeroso, elocuente, resuelto, original y ornamen-
tado. Estaban en el albor de la escultura, pero de la arquitectura, en
pleno mediodia. En los tiempos primeros, mientras tienen que tallar
la piedra, se limitan a la linea; pero apenas puede correr libre la mano
en el dibujo y los colores, todo lo recaman, superponen, encajean,
bordan y adornan.

Y cuando ya levantan casas, sienten dafio en los ojos si un punto
solo del pavimento o la techumbre no ostenta, recortada en la faz de
la piedra, o en la cabeza de la viga, un plumaje rizado, un penacho
de guerrero, un anciano barbudo, una luna, un sol, una serpiente,
un cocodrilo, un guacamayo, un tigre, una flor de hojas sencillas y
colosales, una antorcha. Y las monumentales paredes de piedra son
de labor més ensalzada y rica que el més sutil tejido de estereria fina.

Erarazanoble e impaciente, como esa de hombres que comienzan
a leer los libros por el fin. Lo pequeiio no conocian y ya se iban a lo
grande. Siempre fue el amor al adorno dote de los hijos de América,
y por ella lucen, y por ella pecan el caracter movible, la politica pre-
matura y la literatura hojosa de los paises americanos.

No con la hermosura de Tetzcontzingo, Copan y Quirigua, no
con la profusa riqueza de Uxmal y de Mitla, estan labrados los dol-
menes informes de la Galia; ni los asperos dibujos en que cuentan
sus viajes los noruegos; ni aquellas lineas vagas, indecisas, timidas
con que pintaban al hombre de las edades elementales los mismos

13
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iluminados pueblos del mediodia de Italia. ;Qué es, sino caliz abierto
al sol por especial privilegio de la naturaleza, la inteligencia de los
americanos? Unos pueblos buscan, como el germanico; otros cons-
truyen, como el sajén; otros entienden, como el francés; colorean
otros, como el italiano; sélo al hombre de América es dable en tanto
grado vestir como de ropa natural la idea segura de facil, brillante
y maravillosa pompa.

No mas que pueblos en cierne —que ni todos los pueblos se cua-
jan de un mismo modo, ni bastan unos cuantos siglos para cuajar
un pueblo-, no mas que pueblos en bulbo eran aquéllos en que con
mafia sutil de viejos vividores se entré el conquistador valiente, y
descargd su ponderosa herrajeria, lo cual fue una desdicha histérica
y un crimen natural. El tallo esbelto debid dejarse erguido, para que
pudiera verse luego en toda su hermosura la obra entera y florecida
de la Naturaleza. jRobaron los conquistadores una pagina al Universo!

Aquéllos eran los pueblos que llamaban a la Via Lactea “el cami-
no de las almas”; para quienes el Universo estaba lleno del Grande
Espiritu, en cuyo seno se encerraba toda luz, del arco iris coronado
como de un penacho, rodeado, como de colosales faisanes, de los
cometas orgullosos, que paseaban por entre el sol dormido y la
montafia inmévil el espiritu de las estrellas; los pueblos eran que
no imaginaron como los hebreos a la mujer hecha de un hueso y
al hombre hecho de lodo; jsino a ambos nacidos a un tiempo de la
semilla de la palmal!

(La América, Nueva York, abril de 1884)

14



NUESTRAS TIERRAS LATINAS

pacion para los Estados Unidos. México y la América Central
los preocupan.
¢La América Central? jQuién sabe lo que sera de la América
Central! ;México? jQuién sabe lo que sera del bravo México! El Sunday
Herald de Washington lo decia, por boca de un miembro del gobier-
no que tendra mas o menos que hacer con las miras del Presidente
sobre la América Central: “Vale mas que se sepa desde ahora”, ha
dicho el miembro del gobierno, sin que los periddicos le hostiguen,
ni lo duden, “que aunque no se proyecta plan alguno de anexion, ni
ha tomado aun el gobierno en consideracién el establecimiento de
guarniciones militares permanentes en la América Central, sea lo
que quiera lo que las circunstancias demanden, eso sera hecho. La
politica exterior de los Estados Unidos sera a la vez guiada por los
principios mas humanitarios, y en acuerdo con las necesidades de
la civilizacién anglosajona”.
De estamanera ha hablado el miembro del gobierno, aludiendo
a inquietudes préximas en la América del Centro, que en nada por
cierto afectarian, ni de cerca ni de lejos, a los Estados Unidos, a
quienes, con sello que son, no agrada la idea aca concebida, y sim-
plemente absurda, de que México generoso, México sobrecargado
de territorio frondosisimo, México con mas problemas que modos
de afrontarlos, México a quien toda habilidad y energia bastaran
apenas para salvarse de los riesgos a que le expone la vecindad de
un pueblo acometedor, que lo necesita y no lo ama, llegard a apo-
derarse, por artes de vecino fuerte, de las republicas de la América
Central.

N uestras tierras son ahora, precisamente, motivo de preocu-
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¢Doénde se vio ledn con dos cabezas, mirando con la una, todo
azorado, al norte, y 1a otra en la cola, abierta para tragarse al sur?

¢Nicdémo asiria México, ahora ni en el cercano porvenir, un terri-
torio tan vasto y escurridizo como el de la América Central, sobrado
segura, por otra parte, contra semejante tentativa por el doble interés
de los Estados Unidos, ya de que México no adquiera un territorio
que pudiera llegar a ser base de una civilizacién hostil y formidable;
ya de que las tierras vecinas del Istmo, caso de salir de sus duefios
naturales, vengan a ellos?

Pues en Panamad, aunque con mesura y apariencias de servicio
publico, y orden de no hacer més que lo que fuere necesario, ;no ha
idolamarina americana mas alla de la mera proteccion de su bandera,
puesto que ha impedido con la imposicion y la amenaza de la fuerza
los actos de uno de los partidos beligerantes en el pais, y ayuda con
esta actitud y con sus propios buques las operaciones de guerra de
otro de estos partidos?

Pues ahora, ¢a qué vendra la intervenciéon americana en
Centroamérica, fuera de aquella honrosa que quiere evitar sangre
y se ha de limitar para no ser sospechada a buenos oficios, caso de
que en Guatemala aspirase al poder, lo cual anda aun lejos un par-
tido liberal, moderado, que quisiese rescatar el pais de manos de
los reaccionarios confusos que a la sombra de Barrios, aun después
de muerto lo gobiernan, por haber estado en el poder, so nombre
de liberal, cuando Barrios murid, en manos del partido embozada-
mente religioso, en aquel ensayo grosero de monarquia que el rudo
instinto aconsejaba al Dictador, quien, aparentando que desdefiaba
la opinidn, tenia el oido atento a ella y no bien se le encrespaban
los religiosos, daba de espaldas a los reformadores, y no bien habia
desacreditado a aquéllos lo bastante para no haber de temerles por
algtn tiempo, se volvia hacia los reformadores, que creian, o por su
salvacidn o interés afectaban creer, que los impulsos liberalescos a
que su odio a las clases altas movia a Barrios eran aquel tesén en el
moldeo de caracteres, aquel fortalecer la dignidad con respetarla,
aquel mirar sesudamente por la cordial union de todos los elementos
limpios, mas o menos arrebatados en politica, que son los medios
Unicos de asegurar en un pais la practica de la libertad?

¢A qué vendria la intervencion americana, siquiera fuese igual
a la de Panamd, como ya la anticipa el miembro del gobierno, caso
de que Honduras, mal contenta con su jefe actual, deslucido por su
incondicional sumisién a los proyectos de Barrios, volviese los ojos,
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aunque fuesen, como en todo pueblo imperfecto van, acompafiados
de las manos, a otro jefe de mayor peso y alcance, sefialado hace
dos afios por su resistencia a coadyuvar a la tentativa armada del
guatemalteco, de quien fue teniente este jefe, que redimio el haberlo
sido con fatigarse a tiempo de serlo? ;A qué vendria la intervencion
americana, caso de que El Salvador, que ve con malos ojos todo go-
bierno que le venga de Guatemala, volcase el que ahora tiene, que
le ha venido de ella, incapaz de absorber al Salvador por la fuerza,
pero capaz aun de gobernarla por medio de un salvadorefio que le
prometa no serle hostil en cambio de su alianza?

Solo estos problemas se abocan en Centroamérica: ¢en qué puede
ninguno de ellos afectar a los Estados Unidos, sino en uno que otro
ciudadano suyo, que anclan alli en nimero mucho menor que los de
cualquiera otra nacionalidad? Pero los pueblos no se forman para
ahora, sino para mafiana.

Los Estados Unidos se han palpado los hombros y se los han
hallado anchos. Por violencia confesada, nada tomaran. Por violen-
cia oculta, acaso. Por 1o menos, se acercaran hacia todo aquello que
desean. Alistmo lo desean. A México, no lo quieren bien. Se disimulan
a si propios su mala voluntad, y quisieran convencerse de que no se
la tienen; pero no lo quieren bien.

No parece que reconocen el derecho de México a hacer, sino que
le permiten que haga. Apenas México afirma con un acto desemba-
razado, y siempre hdbil y correcto, su personalidad de nacién, acé se
toma a ofensa y se ve el caso, no por el derecho de México a ponerlo
a suinterés, sino por el deber de México de no hacer cosa que no sea
primeramente en el interés de los Estados Unidos.

Libremente, sin intervencién alguna del gobierno de los Estados
Unidos, y estipulando que en caso alguno que resultara de su con-
venio acudirian a él, contrataron con el gobierno de México, ciertas
compaiiias ferrocarrileras norteamericanas la construccién de vias
férreas en México, y de México a los Estados Unidos, favorecidas con
crecidos subsidios del gobierno de México.

El gobierno del presidente Gonzalez, calculando mal los ingresos
futuros del erario, ofrecié de gobierno a contratante particular, estos
subsidios. Bien pudieron ver, como veia todo calculador juicioso, que
México no habia de poder, a los pocos afios, pagar las subvenciones
ofrecidas. El cuidado mismo que ponia en exigir que no se acudiese
al gobierno de los Estados Unidos en caso de falta de pago lo indica-
ba. Escritores ilustres y periédicos famosos de los Estados Unidos lo
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advirtieron. Grant recomendo la empresa, estimulado por su amigo
fidelisimo, el ministro de México en Washington, Matias Romero, que
ha hecho el objeto de su vida acercar esta tierra a la suya.

Deliberadamente, y como empresa privada, entraron las compa-
fifas en la empresa de construccion de los ferrocarriles. Los constru-
yeron. Sucedio lo previsto. Hubiera sucedido aun sin los abusos que
hicieron publica granjeria del erario mexicano en el ultimo tiempo
de la presidencia de Gonzalez.

Con estos abusos, sucedié mas pronto. Advino Diaz al gobierno;
y hallé a la nacién en quiebra. Tenia un déficit en el presupuesto
anual. Tenia contra si veinticinco millones de obligaciones lega-
les. Ni cubrir su presupuesto podia, cuanto mas pagar esa deuda
enorme.

Tales eran las subvenciones ofrecidas que, de pagarlas, consu-
mirian todas las entradas naturales. ;De qué viviria el pais? Acaso
éste no debid ofrecerlas: pero, ¢por qué, libres los contratantes para
observar y prever, las aceptaron? Ni el ejército ni el servicio civil
estaban pagados, ni podia seguirseles pagando en el nimero y suma
que se les pagaba. Diaz, provisto de poderes amplios por el Congreso,
afronta enérgicamente la situacién desesperada: reduce los gastos
del gobierno; suspende las subvenciones acordadas y aceptadas
imprevisoramente durante el gobierno de Gonzalez; unifica en una
emision de bonos por veinticinco millones a veinticinco afios, al
seis por ciento anual, los subsidios pendientes hasta la fecha de
la unificacién y otras obligaciones semejantes; refunde las deudas
varias del pais en una sola deuda con interés mas bajo y uniforme,
que sera gradualmente de uno, dos y tres por ciento, en el primero,
segundo y tercer afio, hasta quedar en tres, por $144.000,000, suma
total aproximada de la deuda; y aunque importa tanto a México el
apoyo de Inglaterra fundado en un derecho real, para sus conflictos
futuros con los Estados Unidos, repudia valerosamente la deuda de
laintervencién y las que dieron pretexto a ella, aunque dos terceras
partes de esta deuda estan en manos de ingleses, acto de lealtad
que debiera inspirar en los Estados Unidos respeto profundo por la
buena fe de México, que ni desconoce sus peligros, ni con admirable
habilidad deja de precaverse contra ellos, ni cualesquiera que sean
los motivos de la aparente cordialidad norteamericana, cesa de pa-
garlos con la mas candorosa nobleza.

¢Pues qué camino le queda, tampoco, sino cerrar con exquisito
cuidado todo camino de reclamacion por el que ante el mundo que

18



Nuestra América y otros escritos | <

observa pudiera decorosamente entrarse una republica por otra que
la trata con tanta limpieza y gallardia?

Obra fina, y por todo punto magistral, estdn haciendo los mexi-
canos en sus relaciones con los Estados Unidos. Sobre hierros en-
cendidos estan andando; de todas partes oyen voces que debieran
acalorarlos y cegarlos: no tropiezan. Acaso se salven.

Ahora, naturalmente, los tenedores de acciones de los ferrocarri-
les mexicanos claman. Las acciones han bajado de precio. Por afios, la
empresa es ruinosa. Mas la reforma mexicana ha empezado en casa;
esta conforme alaley y necesidad; pudo y debio ser prevista por los
que se expusieron libremente a ella: y si éstos entraron a correr este
riesgo, a pesar de él, o tal vez por tener ocasion en él de cosas mayo-
res, o porque este riesgo que se preveia pudiera dar a algun politico
ambicioso ocasion de conquista, merecido tienen por su deslealtad
o su codicia el apuro que pudieron prever o acaso desearon.

Como cien millones de pesos emplearon los norteamericanos en
ferrocarriles en México. A ciegas no pudo ser ni sin prever y estudiar
sus consecuencias. Asi queda, briosamente sentado en México, y en
hora todavia oportuna, el problema de mayor interés que presenta
acaso la politica continental americana. Quien dude de nuestras
tierras, para redimirse, para trabajar sus minas, para mejorar sus
ciencias, para crear su arte, para crecer de sus mismos infortunios,
para mantener la més dificil diplomacia, mire a México.

José Marti

(La Nacién, Buenos Aires, 21 de agosto de 1885)
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“VINDICACION DE CUBA™

Sr. Director de The Evening Post.

Sefior:

Ruego a usted que me permita referirme en sus columnas a la
ofensiva critica de los cubanos publicada en The Manufacturer de
Filadelfia, y reproducida con aprobacion en su numero de ayer.

No es éste el momento de discutir el asunto de la anexién de
Cuba. Es probable que ningtin cubano que tenga en algo su decoro
desee ver su pais unido a otro donde los que guian la opiniéon com-
parten respecto a él las preocupaciones sélo excusables a la politica
fanfarrona o la desordenada ignorancia. Ningtin cubano honrado se
humillara hasta verse recibido como un apestado moral, por el mero
valor de su tierra, en un pueblo que niega su capacidad, insulta su
virtud y desprecia su caracter. Hay cubanos que por méviles respe-
tables, por una admiracién ardiente al progreso y la libertad, por el
presentimiento de sus propias fuerzas en mejores condiciones poli-
ticas, por el desdichado desconocimiento de la historia y tendencias
de la anexion, desearian ver la Isla ligada a los Estados Unidos.

Pero los que han peleado en la guerra, y han aprendido en los
destierros; los que han levantado, con el trabajo de las manos y la
mente, un hogar virtuoso en el corazéon de un pueblo hostil; los que
por su mérito reconocido como cientificos y comerciantes, como
empresarios e ingenieros, como maestros, abogados, artistas, pe-
riodistas, oradores y poetas, como hombres de inteligencia viva y

* Traducido de la carta que publicé bajo este titulo The Evening Post, de Nueva
York, del 25 de marzo.
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actividad poco comun, se ven honrados dondequiera que ha habido
ocasion para desplegar sus cualidades, y justicia para entenderlos;
los que, con sus elementos menos preparados, fundaron una ciudad
de trabajadores donde los Estados Unidos no tenian antes mas que
unas cuantas casuchas en un islote desierto; ésos, mas numerosos
que los otros, no desean la anexién de Cuba a los Estados Unidos.
No la necesitan. Admiran esta nacion, la mas grande de cuantas
erigi6 jamas la libertad; pero desconfian de los elementos funestos
que, como gusanos en la sangre, han comenzado en esta republica
portentosa su obra de destruccion.

Han hecho de los héroes de este pais sus propios héroes, y an-
helan el éxito definitivo de la Unién Norteamericana, como la gloria
mayor de la humanidad; pero no pueden creer honradamente que
el individualismo excesivo, la adoracién de la riqueza, y el jubilo
prolongado de una victoria terrible, estén preparando a los Estados
Unidos para ser la nacion tipica de la libertad, donde no ha de haber
opinion basada en el apetito inmoderado de poder, ni adquisicion o
triunfos contrarios a la bondad y a la justicia. Amamos a la patria de
Lincoln, tanto como tememos a la patria de Cutting.

No somos los cubanos ese pueblo de vagabundos miseros o pig-
meos inmorales que a The Manufacturer le place describir; ni el pais
de inutiles verbosos, incapaces de accién, enemigos del trabajo recio,
que, junto con los deméas pueblos de la América espartiola, suelen
pintar viajeros soberbios y escritores. Hemos sufrido impacientes
bajo la tirania; hemos peleado como hombres, y algunas veces como
gigantes, para ser libres; estamos atravesando aquel periodo de re-
poso turbulento, lleno de gérmenes de revuelta, que sigue natural-
mente a un periodo de accidon excesiva y desgraciada; tenemos que
batallar como vencidos contra un opresor que nos priva de medios
de vivir, y favorece, en la capital hermosa que visita el extranjero,
en el interior del pais, donde la presa se escapa de su garra, el im-
perio de una corrupcién tal que llegue a envenenarnos en la sangre
las fuerzas necesarias para conquistar la libertad. Merecemos en la
hora de nuestro infortunio, el respeto de los que no nos ayudaron
cuando quisimos sacudirlo.

Pero, porque nuestro gobierno haya permitido sisteméticamente
después de la guerra el triunfo de los criminales, la ocupaciéon de
la ciudad por la escoria del pueblo, la ostentacion de riquezas mal
habidas por una miriada de empleados espafioles y sus cémplices
cubanos, la conversién de la capital en una casa de inmoralidad,
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donde el filésofo y el héroe viven sin pan junto al magnifico ladrén
de la metropoli; porque el honrado campesino, arruinado por una
guerra en apariencia inutil, retorna en silencio al arado que supo
a su hora cambiar por el machete; porque millares de desterrados,
aprovechando una época de calma que ningun poder humano pue-
de precipitar hasta que no se extinga por si propia, practican, en
la batalla de la vida en los pueblos libres, el arte de gobernarse a si
mismos y de edificar una nacién; porque nuestros mestizos y nuestros
jévenes de ciudad son generalmente de cuerpo delicado, locuaces
y corteses, ocultando bajo el guante que pule el verso, la mano que
derriba al enemigo, ¢se nos ha de llamar, como The Manufacturer
nos llama, un pueblo “afeminado”?

Esos jovenes de ciudad y mestizos de poco cuerpo supieron le-
vantarse en un dia contra un gobierno cruel, pagar su pasaje al sitio
de la guerra con el producto de su reloj y de sus dijes, vivir de su
trabajo mientras retenia sus buques el pais de los libres en el interés
de los enemigos de la libertad, obedecer como soldados, dormir en
el fango, comer raices, pelear diez afios sin paga, vencer al enemigo
con una rama de arbol, morir —estos hombres de diez y ocho afios,
estos herederos de casas poderosas, estos jovenzuelos de color de
aceituna- de una muerte de la que nadie debe hablar sino con la ca-
beza descubierta; murieron como esos otros hombres nuestros que
saben, de un golpe de machete, echar a volar una cabeza, o de una
vuelta de la mano, arrodillar a un toro. Estos cubanos “afeminados”
tuvieron una vez valor bastante para llevar al brazo una semana, cara
a cara de un gobierno despotico, el luto de Lincoln.

Los cubanos, dice The Manufacturer, tienen “aversion a todo
esfuerzo”, “no se saben valer”, “son perezosos”. Estos “perezosos”
que “no se saben valer”, llegaron aqui hace veinte afios con las manos
vacias, salvo pocas excepciones; lucharon contra el clima; domina-
ron la lengua extranjera; vivieron de su trabajo honrado, algunos en
holgura, unos cuantosricos, rara vez en la miseria; gustaban del lujo,
y trabajaban para él; no se les veia con frecuencia en las sendas oscu-
ras de la vida; independientes, y bastandose a si propios, no temian
la competencia en aptitudes ni en actividad; miles se han vuelto, a
morir en sus hogares: miles permanecen donde en las durezas de
la vida han acabado por triunfar, sin la ayuda del idioma amigo, la
comunidad religiosa ni la simpatia de raza.

Un pufiado de trabajadores cubanos levanté a Cayo Hueso. Los
cubanos se han sefialado en Panama por su mérito como artesanos en
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los oficios més nobles, como empleados, médicos y contratistas. Un
cubano, Cisneros, ha contribuido poderosamente al adelanto de los
ferrocarriles y la navegacion de los rios de Colombia. Marquez, otro
cubano, obtuvo, como muchos de sus compatriotas, el respeto del
Peri como comerciante eminente. Por todas partes viven los cubanos,
trabajando como campesinos, como ingenieros, como agrimensores,
como artesanos, como maestros, como periodistas.

En Filadelfia, The Manufacturer tiene ocasién diaria de ver a cien
cubanos, algunos de ellos de historia heroica y cuerpo vigoroso, que
viven de su trabajo en comoda abundancia. En Nueva York los cuba-
nos son directores en bancos prominentes, comerciantes prosperos,
corredores conocidos, empleados de notorios talentos, médicos con
clientela del pais, ingenieros de reputacion universal, electricistas,
periodistas, duefios de establecimientos, artesanos. El poeta del
Nidgara es un cubano, nuestro Heredia. Un cubano, Menocal, es jefe
de los ingenieros del canal de Nicaragua. En Filadelfia mismo, como
en Nueva York, el primer premio de las Universidades ha sido, méas
de una vez, de los cubanos.

Y las mujeres de estos “perezosos”, “que no se saben valer”, de
estos enemigos de “todo esfuerzo”, llegaron aqui recién venidas de
una existencia suntuosa, en lo mas crudo del invierno: sus maridos
estaban en la guerra, arruinados, presos, muertos; la “sefiora” se
puso a trabajar; la duefia de esclavos se convirtié en esclava; se
sentd detras de un mostrador; canté en las iglesias; ribeted ojales
por cientos; cosid a jornal; rizé plumas de sombrereria; dio su co-
razon al deber; marchitd su cuerpo en el trabajo: jéste es el pueblo
“deficiente en moral”!

Estamos “incapacitados por la naturaleza y la experiencia para
cumplir con las obligaciones de la ciudadania de un pais grande y
libre”. Esto no puede decirse en justicia de un pueblo que posee,
junto con la energia que construyo el primer ferrocarril en los do-
minios espafioles y establecié contra un gobierno tiranico todos los
recursos de la civilizacion, un conocimiento realmente notable del
cuerpo politico, una aptitud demostrada para adaptarse a sus formas
superiores, y el poder, raro en las tierras del tréopico, de robustecer
su pensamiento y podar su lenguaje.

La pasién por la libertad, el estudio serio de sus mejores ense-
fianzas, el desenvolvimiento del caracter individual en el destierro
y en su propio pais, las lecciones de diez afios de guerra y de sus
consecuencias multiples, y el ejercicio practico de los deberes de
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la ciudadania en los pueblos libres del mundo, han contribuido, a
pesar de todos los antecedentes hostiles, a desarrollar en el cubano
una aptitud para el gobierno libre tan natural en él, que lo estable-
cid, aun con exceso de practicas, en medio de la guerra, luché con
sus mayores en el afan de ver respetadas las leyes de la libertad, y
arrebatd el sable, sin consideracion ni miedo, de las manos de todos
los pretendientes militares, por gloriosos que fuesen.

Parece que hay en la mente cubana una dichosa facultad de
unir el sentido a la pasion, y la moderacién a la exuberancia. Desde
principios del siglo se han venido consagrando nobles maestros
a explicar con su palabra, y practicar en su vida, la abnegacion y
tolerancia inseparables de la libertad. Los que hace diez afios gana-
ban por mérito singular los primeros puestos en las Universidades
europeas, han sido saludados, al aparecer en el Parlamento espafiol,
como hombres de sobrio pensamiento y de oratoria poderosa.

Los conocimientos politicos del cubano comun se comparan sin
desventaja con los del ciudadano comun de los Estados Unidos. La
ausencia absoluta de intolerancia religiosa, el amor del hombre a la
propiedad adquirida con el trabajo de sus manos, y la familiaridad
en practica y teoria con las leyes y procedimientos de la libertad,
habituaran al cubano para reedificar su patria sobre las ruinas en
que la recibira de sus opresores. No es de esperar, para honra de la
especie humana, que la nacién que tuvo la libertad por cuna, y reci-
bid durante tres siglos la mejor sangre de hombres libres, emplee el
poder amasado de este modo para privar de su libertad a un vecino
menos afortunado.

Acaba The Manufacturer diciendo “que nuestra falta de fuerza
viril y de respeto propio estd demostrada por la apatia con que nos
hemos sometido durante tanto tiempo a la opresién espaiola”, y
“nuestras mismas tentativas de rebelidén han sido tan infelizmente
ineficaces, que apenas se levantan un poco de la dignidad de una
farsa”. Nunca se ha desplegado ignorancia mayor de la historia y el
caracter que en esta ligerisima aseveracién. Es preciso recordar, para
no contestarla con amargura, que mas de un americano derramo su
sangre a nuestro lado en una guerra que otro americano habia de
llamar “una farsa”.

iUna farsa, la guerra que ha sido comparada por los observa-
dores extranjeros a una epopeya, el alzamiento de todo un pueblo,
el abandono voluntario de la riqueza, la abolicién de la esclavitud
en nuestro primer momento de la libertad, el incendio de nuestras
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ciudades con nuestras propias manos, la creacién de pueblos y fa-
bricas en los bosques virgenes, el vestir a nuestras mujeres con los
tejidos de los arboles, el tener a raya, en diez afios de esa vida, a un
adversario poderoso, que perdié doscientos mil hombres a manos de
un pequeilo ejército de patriotas, sin mas ayuda que la naturaleza!

Nosotros no teniamos hessianos ni franceses, ni Lafayette o
Steuben, ni rivalidades de rey que nos ayudaran; nosotros no te-
niamos mas que un vecino que “extendio los limites de su poder y
obré contra la voluntad del pueblo” para favorecer a los enemigos de
aquéllos que peleaban por la misma carta de libertad en que él fundé
suindependencia; nosotros caimos victimas de las mismas pasiones
que hubieran causado la caida de los Trece Estados, a no haberlos
unido el éxito, mientras que a nosotros nos debilité la demora, no
demora causada por la cobardia, sino por nuestro horror a la sangre,
que en los primeros meses de la lucha permitié al enemigo tomar
ventaja irreparable, y por una confianza infantil en la ayuda cierta
de los Estados Unidos: “iNo han de vernos morir por la libertad a sus
propias puertas sin alzar una mano o decir una palabra para dar un
nuevo pueblo libre al mundo!”. Extendieron “los limites de su poder
en deferencia a Espafia”. No alzaron la mano. No dijeron la palabra.

La lucha no ha cesado. Los desterrados no quieren volver. La
nueva generacion es digna de sus padres. Centenares de hombres
han muerto después de la guerra en el misterio de las prisiones. Sélo
con la vida cesara entre nosotros la batalla por la libertad. Y es la
verdad triste que nuestros esfuerzos se habrian, en toda probabili-
dad, renovado con éxito, a no haber sido, en algunos de nosotros,
por la esperanza poco viril de los anexionistas, de obtener libertad
sin pagarla a su precio, y por el temor justo de otros, de que nuestros
muertos, nuestras memorias sagradas, nuestras ruinas empapadas
en sangre, no vinieran a ser mas que el abono del suelo para el creci-
miento de una planta extranjera, o la ocasién de una burla para The
Manufacturer de Filadelfia.

Soy de usted, sefior Director, servidor atento.

José Marti

(Nueva York, 21 de marzo de 1889)
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CONGRESO INTERNACIONAL
DE WASHINGTON

Su historia, sus elementos y sus tendencias

Nueva York, 2 de noviembre de 1889

Sefior Director de La Nacién:

“Los panamericanos”, dice un diario, “El suefio de Clay”, dice
otro. Otro: “La justa influencia”. Otro: “Todavia no”. Otro: “Vapores
a Sudamérica”.

Otro: “El destino manifiesto”. Otro: “Ya es nuestro el golfo”. Y
otros: “iEse Congreso!”, “Los cazadores de subvenciones”, “Hechos
contra candidaturas”, “El Congreso de Blaine”, “El paseo de los pa-
nes”, “El mito de Blaine”. Termina ya el paseo de los delegados, y
estan al abrirse las sesiones del congreso internacional. Jamas hubo
en América, de la independencia a acd, asunto que requiera mas
sensatez, ni obligue a mas vigilancia, ni pida examen mas claro y
minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes, repletos
de productos invendibles, y determinados a extender sus dominios
en América, hacen a las naciones americanas de menos poder, ligadas
por el comercio libre y 1til con los pueblos europeos, para ajustar
una liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo. De la
tirania de Espafia supo salvarse la América espariola; y ahora, des-
pués de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores
del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la
América esparfiola la hora de declarar su segunda independencia.

En cosas de tanto interés, la alarma falsa fuera tan culpable como
el disimulo. Ni se ha de exagerar lo que se ve, ni de torcerlo, ni de
callarlo. Los peligros no se han de ver cuando se les tiene encima,
sino cuando se los puede evitar. Lo primero en politica, es aclarar y
prever. Solo una respuesta undnime y viril, para la que todavia hay
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tiempo sin riesgo, puede libertar de una vez a los pueblos espafioles
de América de la inquietud y perturbacion, fatales en su hora de
desarrollo, en que les tendria sin cesar, con la complicidad posible
de las republicas venales o débiles, la politica secular y confesa de
predominio de un vecino pujante y ambicioso, que no los ha que-
rido fomentar jamas, ni se ha dirigido a ellos sino para impedir su
extensién, como en Panama, o apoderarse de su territorio, como en
México, Nicaragua, Santo Domingo, Haiti y Cuba, o para cortar por la
intimidacion sus tratos con el resto del universo, como en Colombia,
o para obligarlos, como ahora, a comprar lo que no puede vender, y
confederarse para su dominio.

De raiz hay que ver a los pueblos, que llevan sus raices donde
no se las ve, para no tener a maravilla estas mudanzas en apariencia
subitas, y esta cohabitacion de las virtudes eminentes y las dotes
rapaces. No fue nunca la de Norteamérica, ni aun en los descuidos
generosos de la juventud, aquella libertad humana y comunicativa
que echa a los pueblos, por sobre montes de nieve, a redimir un
pueblo hermano, o los induce a morir en haces, sonriendo bajo la
cuchilla, hasta que la especie se pueda guiar por los caminos de la
redencién con la luz de la hecatombe. Del holandés mercader, del
aleman egoista, y del inglés dominador se amaso con la levadura del
ayuntamiento sefiorial, el pueblo que no vio crimen en dejar a una
masa de hombres, so pretexto de laignorancia en que la mantenian,
bajo la esclavitud de los que se resistian a ser esclavos.

No se le habia secado la espuma al caballo francés de Yorktown
cuando con excusas de neutralidad continental se negaba a ayudar
contra sus opresores a los que acudieron a libertarlo de ellos, el pueblo
que después, en el siglo mas equitativo de la historia, habia de disputar
a sus auxiliares de ayer, con la razén de su predominio geografico, el
derecho de amparar en el continente de la libertad, una obra neutral
de beneficio humano. Sin tenderles los brazos, sino cuando ya no
necesitaban de ellos, vio a sus puertas la guerra conmovedora de
una raza épica que combatia, cuando estaba atin viva la mano que los
escribid, por los principios de albedrio y decoro que el norte levanté
de pabelldn contra el inglés; y cuando el sud, libre por si, lo convidé
a la mesa de la amistad, no le puso los reparos que le hubiera podido
poner, sino que con los labios que acababan de proclamar que en
Américano debia tener siervos ningin monarca de Europa, exigio que
los ejércitos del Sur abandonasen su proyecto de ir a redimir las islas
americanas del golfo, de la servidumbre de una monarquia europea.
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Acababan de unirse, con no menor dificultad que las colonias
hibridas del Sur, los trece Estados del Norte y ya prohibian que se
fortaleciese, como se hubiera fortalecido y puede fortalecerse aun,
la unién necesaria de los pueblos meridionales, la unién posible de
objeto y espiritu, con la independencia de las islas que la natura-
leza les ha puesto de poértico y guarda. Y cuando de la verdad de la
vida, surgid, con el candor de las selvas y la sagacidad y fuerza de
las criaturas que por tener mas territorio para esclavos, se entraron
de guerra por un pueblo vecino, y le sajaron de la carne viva una
comarca codiciada, aprovechdndose del trastorno en que tenia al
pais amigo la lucha empefiada por una cohorte de evangelistas para
hacer imperar sobre los restos envenenados de la colonia europea,
los dogmas de libertad de los vecinos que los atacaban.

Y cuando de la verdad de la pobreza, con el candor del bosque
y la sagacidad y poder de las criaturas que lo habitan, surgio, en la
hora del reajuste nacional, el guia bueno y triste, el lefiador Lincoln,
pudo oir sin ira que un demagogo le aconsejara comprar, para ver-
tedero de los negros armados que le ayudaron a asegurar la union,
el pueblo de nifios fervientes y de entusiastas virgenes que, en su
pasion por la libertad, habia de ostentar poco después, sin miedo a
los tenientes madrilefios, el luto de Lincoln; pudo oir, y proveer de
salvoconducto al mediador que iba a proponerle al Sur torcer sus
armas sobre México, donde estaba el francés amenazante, y volver
con crédito insigne a la Republica, con el botin de toda la tierra,
desde el Bravo hasta el Istmo.

Desde la cuna sofid en estos dominios el pueblo del Norte, con el
“nada seria mas conveniente” de Jefferson; con “los trece gobiernos
destinados” de Adams; con “la visién profética” de Clay; con “la gran
luz del Norte” de Webster; con “el fin es cierto, y el comercio tribu-
tario” de Summer; con el verso de Sewall, que va de boca en boca,
“vuestro es el continente entero y sin limites”; con “la unificacién
continental” de Everett; con la “unién comercial” de Douglas; con
“el resultado inevitable” de Ingalls, “hasta el istmo y el polo”; con
la “necesidad de extirpar en Cuba”, de Blaine, “el foco de la fiebre
amarilla”; y cuando un pueblo rapaz de raiz, criado en la esperanza
y certidumbre de la posesion del continente, llega a serlo, con la es-
puela de los celos de Europa y de su ambicién de pueblo universal,
como la garantia indispensable de su poder futuro, y el mercado
obligatorio y unico de la produccioén falsa que cree necesario man-
tener, y aumentar para que no decaigan su influjo y su fausto, urge
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ponerle cuantos frenos se puedan fraguar, con el pudor de las ideas,
el aumento rapido y habil de los intereses opuestos, el ajuste franco
y pronto de cuantos tengan la misma razén de temer, y la declara-
cion de la verdad. La simpatia por los pueblos libres dura hasta que
hacen traicién a la libertad; o ponen en riesgo la de nuestra patria.

Pero si con esas conclusiones a que se llega, a pesar de hechos
individuales y episodios felices, luego de estudiar la relacién de las
dos nacionalidades de América en su historia y elementos presentes,
y en el caracter constante y renovador de los Estados Unidos, no
se ha de afirmar por eso que no hay en ellos sobre estas cosas mas
opinién que la agresiva y temible, ni el caso concreto del congreso,
en que entran agentes contradictorios, se ha de ver como encarna-
ciéon y prueba de ella, sino como resultado de la accion conjunta de
factores domésticos afines, personales y publicos, en que han de
influir resistiendo o sometiéndose los elementos hispanoamericanos
de nacionalidad e interés; los privilegios locales y la opinién de la
prensa, que segun su bando o necesidad es atrevida en el deseo, o
felina y cauta, o abyecta e incondicional, o censoria y burlona.

No hubo cuando el discurso inaugural de Blaine quien dijese
por el decoro con que conviene ensefiarse al extranjero, que fue el
discurso como un pisto imperial, hecho de retazos de arengas, del
marqués de Landowne, y de Henry Clay; pero, vencida esta tregua
de cortesia, mostro la prensa su variedad saludable, y en ella se des-
cubre que la resistencia que el pudor y el interés imponen, frente a
la tentativa extemporanea y violenta de fusion, tiene como aliados
naturales los privilegios de la industria local que la fusién lastimara,
y los diarios de mas concepto, y pensamiento del pais.

Asi que yerra quien habla en redondo, al tratar del congreso,
de estas o aquellas ideas, de los Estados Unidos, donde impera, sin
duda, la idea continental y particularmente entre los que disponen
hoy del mando, pero no sin la flagelacion continua de los que ven en
el congreso, desde su asiento de los bastidores, el empuje marcado de
las compariias que solicitan subvencion para sus buques, o el instru-
mento de que se vale un politico habil y conocedor de sus huestes,
para triunfar sobre sus rivales por el agasajo doble a las industrias
ricas, ofreciéndoles, sin el trabajo lento de la preparaciéon comercial,
los mercados que apetecen, y a la preocupacion nacional, que ve en
Inglaterra su enemigo nato, y se regocija con lo mismo que complace
a la masa irlandesa, potente en las urnas. Hay que ver, pues, cOmo
nacié el congreso, en qué manos ha caido, cudles son sus relaciones
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ocasionales de actualidad con las condiciones del pais, y qué puede
venir a ser en virtud de ellas, y de los que influyen en el congreso y
lo administran.

Nacié en dias culpables, cuando la politica del secretario Blaine
en Chile y el Perti salia tachada del banco del reo donde la sento
Belmont, por la prueba patente de haber hecho de baratero para
con Chile en las cosas del Peru, cuya gestién libre impedia con ofre-
cimiento que el juicio y el honor mandaban rechazar, como que en
forma eran la dependencia del extrafio, més temible siempre que la
querella con los propios, y por base tuvo el interés privado de los
negocios de Landreau a que servia de agente confeso el ministro de
los Estados Unidos, que de raiz deslucieron, por manos del republica-
no Frelinghuysen, lo que “sin derecho ni prudencia” habia mandado
hacer, encontrandose de voceador en la casa ajena, el republicano
Blaine, quien perturbaba y debilitaba a los vencidos, con promesas
que no les habia de cumplir, o traian el veneno del interés, y a los
vencedores les daba derecho a desconocer una intervencién que no
tenia las defensas de la suya, y a la tacha de mercenaria unia la de
invasora de los derechos americanos.

Los politicos puros viven de la fama continua de su virtud y
utilidad, que los excusa de escarceos deslumbrantes o atrevimien-
tos innecesarios, pero los que no tienen ante el pais esta autoridad
y mérito recurren, para su preponderancia y brillo, a complicidades
ocultas, con los pudientes, y a novedades osadas y halagadoras. A
esos cortejos del vulgo hay que vigilar, porque por lo que les ve hacer
se adivina lo que desea el vulgo. Las industrias estaban ya protegi-
das en los apuros de la plétora, y pedian politica que les ayudase a
vender y barcos donde llevar sus mercancias a costa de la nacién.
Las compaiiias de vapores, que a condicién de reembolso anticipan
alos partidos en las horas de aprieto, sumas recias, exigian, seguras
de su presa, las subvenciones en lo privado otorgadas.

El canal de Panama daba ocasién para que los que no habian
sido capaces de abrirlo quisiesen impedir que “la caduca Europa”
lo abriese, o remedar la politica de “la caduca Europa” en Suez, y
esperar a que otros lo rematasen para rodearlo. Los del guano de
Landreau vieron que era posible convertir en su agencia particular
la Secretaria de Estado de la nacion. Se unieron el interés privado y
politico de un candidato sagaz, la necesidad exigente de los provee-
dores del partido, la tradiciéon de dominio continental perpetuada en
larepublica, y el caso de ponerla a prueba en un pais revuelto y débil.
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Surgio de la secretaria de Blaine el proyecto del congreso ameri-
cano, con el crédito de la leyenda, el estimulo oculto de los intereses
y la magia que a los ojos del vulgo tienen siempre la novedad y la
osadia.

Y eran tan claras sus unicas razones que el pais, que hubiera
debido agradecerlo, lo tachd de atentatorio e innecesario. Por la
herida de Guiteau salié Blaine de la secretaria. Su mismo partido,
luego de repudiarle la intervencion en el Perti, nombro, no sin que
pasasen tres afios, una comisién de paz que fuera para la América,
sin muchos aires politicos, a estudiar las causas de que fuera tan
desigual el comercio, y tan poco animada la amistad entre las dos
nacionalidades del continente. Hablaron del congreso en el camino,
y lo recomendaron a la casa y al senado a su vuelta.

Las causas de la poca amistad eran, segin la comisién, la igno-
rancia y soberbia de los industriales del Norte, que no estudiaban
ni complacian a los mercados del Sur; la poca confianza que les
mostraban en los créditos en que es Europa prdédiga; la falsificacion
europea de las marcas de los Estados Unidos; la falta de bancos y
de tipos comunes de pesas y medidas; los “derechos enormes” de
importacién que “podrian removerse con concesiones reciprocas”;
las muchas multas y trabas de aduana, y “sobre todo, la falta de co-
municacién por vapores”.

Estas causas, y ninguna otra mas. Estaba en el gobierno, a la
vuelta de la comision, el partido democrata, que apenas podia man-
tener contra la mayoria de sus parciales, gracias a la bravura de su
jefe, la tendencia a favorecer al comercio por el medio natural de la
rebaja del costo de la produccion; y es de creer, por cuanto los de
esta fe dijeron entonces y hoy escriben, que no hubiera arrancado de
los demdocratas este plan del congreso, nunca muy grato a sus ojos,
por tener ellos en la mente, con la reduccion nacional del costo de
la vida y de la manufactura, el modo franco y legitimo de estrechar
la amistad con los pueblos libres de América.

Pero no puede oponerse impunemente un partido politico a los
proyectos que tienden, en todo lo que se ve, a robustecer el influjoy
el trafico del pais; ni hubiera valido a los demodcratas poner en claro
los intereses censurables que originaron el proyecto, porque en sus
mismas filas, ya muy trabajadas por la divisiéon de opiniones econo-
micas, encontraban apoyo decisivo los industriales necesitados de
consumidores, y las compafiias de buques, que pagan con largueza
en uno u otro partido, a quienes las ayudan. La autoridad creciente
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de Cleveland, caudillo de las reformas, apretaba la unién de los
proteccionistas de ambos partidos, y preparaba la liga formidable
de intereses que derrotd en un esfuerzo postrero su candidatura.

La angustia de los industriales habia crecido tanto desde 1881,
cuando se tachd la idea del congreso de osadia censurable, que en
1888, cuando aprobaron la convocatoria las dos casas, fue recibida
por la mucha necesidad de vender, mas natural y provechosa que
antes. Y de este modo vino a parecer undnime, y como acordado
por los dos bandos del pais, el proyecto nacido de la conjunciéon de
los intereses proteccionistas con la necesidad politica de un can-
didato astuto. Cabe preguntar si, despejados estos dos elementos
del interés politico del candidato, y el pecuniario de las empresas
que lo mantienen, hubiera surgido la idea de un nuevo interés,
y por sucesos favorables a la ampliacién del plan, a un extremo
politico en que culminan, con la vehemencia de una candidatura
desesperada, las leyendas de expansion y predominio a que han
comenzado a dar cuerpo y fuerza de plan politico, la guerra civil
de un pueblo rudimentario, y los celos de republicas que debieran
saber rescatarlos de quien muestra la intencion y la capacidad de
aprovecharse de ellos.

Los caudales proteccionistas echaron a Cleveland de la
Presidencia. Los magnates republicanos tienen parte confesa en las
industrias amparadas por la proteccién. Los de la lana contribuyeron
a las elecciones con sumas cuantiosas, porque los republicanos se
obligaban a no rebajar los derechos de la lana. Los del plomo con-
tribuyeron para que los republicanos cerrasen la frontera al plomo
de México. Y los del azucar. Y los del cobre. Y los de los cueros, que
hicieron ofrecer la creacién de un derecho de entrada.

El congreso estaba lejos. Se prometia a los manufactureros el
mercado de las Américas: se hablaba, como con antifaz, de derechos
misteriosos y de “resultados inevitables”; alos criadores y extractores
se les prometio tener cerrado a los productos de afuera el mercado
domeéstico: no se decia que la compra de las manufacturas por los
pueblos esparioles habria de recompensarse comprandoles sus
productos primos, o se decia que habria otro modo de hacérselos
comprar, “el resultado inevitable”, “el suefio de Clay”, “el destino
manifiesto”; el verso de Sewall, corria de diario en diario, como lema
del canal de Nicaragua “o por Panama, o por Nicaragua, o por los
dos, porque los dos seran nuestros”, “ya es nuestra la peninsula de
San Nicolés, en Haiti, que es la llave del golfo”, triunfé con la fuerza
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oculta de la leyenda, redoblada con la necesidad inmediata del po-
der, el partido que venia uniendo en sus promesas la una a la otra.

Y alrealizarse el congreso, y chocar los intereses de los manufac-
tureros conlos de los criadores y extractores, se ve de realce la impo-
sibilidad de asegurar la venta al fabricante proteccionista sin cerrar
en cambio el mercado de la nacién, por la entrada libre de los frutos
primos a los extractores y criadores proteccionistas; y la necesidad
de salir del dilema de perder el poder en las elecciones proximas por
falta de suapoyo, o conservar su apoyo por el prestigio de convenios
artificiales, obtenidos a fuerza de poder, viene a juntarse, reuniendo
el interés general del partido, al constante y creciente del candidato
que busca programa a la ocasién de influjo excepcional que ofrece
al pueblo que lo espera y prepara desde sus albores, el periodo de
mudanza en que, por desesperacién de su esclavitud unos, y por el
empuje de la vida los otros, entran los pueblos mas débiles e infelices
de América, que son, fuera de México, tierra de fuerza original, los
pueblos mas cercanos a los Estados Unidos.

Asi el que comenzé por ser ardid prematuro de un aspirante
diestro, viene a ser, por la conjuncion de los cambios, y aspiraciones
alavida delos pueblos del golfo, de la necesidad urgente de los pro-
teccionistas, y del interés de un candidato 4gil que pone a su servicio
la leyenda, el planteamiento desembozado de la era del predominio
de los Estados Unidos sobre los pueblos de la América.

Y es licito afirmar esto, a pesar de la aparente mansedumbre de
la convocatoria, porque a ésta, que versa sobre las relaciones de los
Estados Unidos con los demds pueblos americanos, no se la puede
ver como desligada de las relaciones, y tentativas, y atentados con-
fesos, de los Estados Unidos en la América, en los instantes mismos
delareunion de sus pueblos sino que por lo que son estas relaciones
presentes se ha de entender cémo seran, y para qué, las venideras;
y luego de inducir la naturaleza y objeto de las amistades proyec-
tadas, habra de estudiarse a cudl de las dos Américas convienen,
y si son absolutamente necesarias para su paz y vida comun, o si
estaran mejor como amigas naturales sobre bases libres, que como
coro sujeto a un pueblo de intereses distintos, composicion hibrida
y problemas pavorosos, resuelto a entrar, antes de tener arreglada
su casa, en desafio arrogante, y acaso pueril, con el mundo.

Y cuando se determine si los pueblos que han sabido fundarse
por si, y mejor mientras mas lejos, deben abdicar su soberania en
favor del que con mas obligacién de ayudarles no les ayudd jamas, o
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si conviene poner clara, y donde el universo la vea, la determinacion
de vivir en la salud de la verdad, sin alianzas innecesarias con un
pueblo agresivo de otra composicién y fin, antes de que la deman-
da de alianza forzosa se encone y haga caso de vanidad y punto de
honra nacional, lo que habra de estudiarse seran los elementos del
congreso, en si y en lo que de afuera influye él, para augurar si son
mas las probabilidades de que se reconozcan, siquiera sea para reco-
mendacidn, los titulos de patrocinio y prominencia en el continente,
de un pueblo que comienza a mirar como privilegio suyo la libertad,
que es aspiracién universal y perenne del hombre, y ainvocarla para
privar a los pueblos de ella, o de que en esta primera tentativa de
dominio, declarada en el exceso impropio de sus pretensiones, y en
los trabajos coetaneos de expansion territorial e influencia desme-
dida, sean mas, si no todos, como debieran ser los pueblos que, con
la entereza de la razén y la seguridad en que estan atn, den noticia
decisiva de su renuncia a tomar sefior, que los que por un miedo a
que sélo habra causa cuando hayan empezado a ceder y reconocido
la supremacia, se postren, en vez de esquivarlo con habilidad, al paso
del Juggernaut desdefioso, que adelanta en triunfo entre turiferarios
alquilones de la tierra invasora aplastando cabezas de siervos.

El Sun de Nueva York, lo dijo ayer: “El que no quiera que lo
aplaste el Juggernaut, subase en su carro”. Mejor sera cerrarle al
carro el camino.

Para eso es el genio: para vencer la fuerza con la habilidad. Al
carro se subieron los texanos, y con el incendio a la espalda, como
zorros rabiosos, o con los muertos de la casa a la grupa, tuvieron que
salir, descalzos y hambrientos, de su tierra de Texas.

José Marti

(La Nacion, Buenos Aires, 19 de diciembre de 1889)
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SAN MARTIN

n dia, cuando saltaban las piedras en Espafia al paso de los

franceses, Napoleodn clavo los ojos en un oficial seco y tosta-

do, que cargaba uniforme blanco y azul; se fue sobre él y le
leyd en el botdn de la casaca el nombre del cuerpo: “{Murcia!”. Era el
nifio pobre de la aldea jesuita de Yapey1, criado al aire entre indios y
mestizos, que después de veintidés afios de guerra espafiola empuiid
en Buenos Aires la insurreccion desmigajada, trabd por juramento a
los criollos arremetedores, aventd en San Lorenzo la escuadrilla real,
monto en Cuyo el ejército libertador, pasé los Andes para amanecer
en Chacabuco; de Chile, libre a su espada, fue por Maipu a redimir
el Peru; se alzd protector en Lima, con uniforme de palmas de oro;
sali6, vencido por si mismo, al paso de Bolivar avasallador; retroce-
dio; abdicé; paso, solo, por Buenos Aires; murid en Francia, con su
hija de la mano, en una casita llena de luz y flores.

Propuso reyes a la América, preparé mafiosamente con los
recursos nacionales su propia gloria, retuvo la dictadura, visible
o disimulada, hasta que por sus yerros se vio minado en ella, y no
llegd sin duda al mérito sublime de deponer voluntariamente ante
los hombres su imperio natural. Pero calenté en su cabeza criolla
la idea épica que acelerd y equilibré la independencia americana.

Su sangre era de un militar leonés y de una nieta de conquista-
dores; nacio siendo el padre gobernador de Yapey, a la orilla de uno
de los rios portentosos de América; aprendioé a leer en la falda de los
montes, criado en el pueblo como hijo del sefior, a la sombra de las
palmas y de los urundeyes. A Espafia se lo llevaron, a aprender baile y
latin en el seminario de los nobles; y a los doce afios, el nifio “que reia
poco” era cadete. Cuando volvio, teniente coronel espafiol de treinta
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y cuatro afios, a pelear contra Espafia, no era el hombre crecido al
pampero y la lluvia, en las entrafias de su pais americano, sino el
militar que, al calor de los recuerdos nativos, crié en las sombras de
las logias de Lautaro, entre condes de Madrid y patricios juveniles,
la voluntad de trabajar con plan y sistema por la independencia de
América; y a las érdenes de Daoiz y frente a Napoledn aprendié de
Espafia el modo de vencerla.

Peled contra el moro, astuto y original; contra el portugués apa-
ratoso y el francés deslumbrante. Peled al lado del espafiol, cuando
el espafiol peleaba con los dientes, y del inglés, que muere saludan-
do, con todos los botones en el casaquin, de modo que no rompa el
cadaver la linea de batalla. Cuando desembarca en Buenos Aires,
con el sable morisco que relampagueod en Arjonilla y en Bailén y en
Albuera, ni trae consigo mas que la fama de su arrojo, ni pide mas
que “unidad y direccién”, “sistema que nos salve de la anarquia”, “un
hombre capaz de ponerse al frente del ejército”. Iba la guerra como
va cuando no la mueve un plan politico seguro, que es correria mas
que guerra, y semillero de tiranos. “No hay ejército sin oficiales”. “El
soldado, soldado de pies a cabeza”.

Con Alvear, patriota ambicioso de familia influyente, llegd San
Martin de Espafia. A los ocho dias le dieron a organizar el cuerpo de
granaderos montados, con Alvear de sargento mayor. Deslumbra a los
héroes desvalidos en las revoluciones, a los héroes incompletos que
no saben poner la idea a caballo, la pericia del militar de profesién.
Lo que es oficio parece genio; y el ignorante generoso confunde la
practica con la grandeza. Un capitan es general entre reclutas.

San Martin estaba sobre la silla, y no habia de apearse sino en el
palacio de los virreyes del Perti; tomo los oficiales de entre sus ami-
gos, y éstos de entre la gente de casta; los practicos, no los pasaba de
tenientes; los cadetes, fueron de casas proceres; los soldados, de talla
y robustos; y todos, a toda hora, “jalta la cabeza!”. “iEl soldado, con la
cabeza alta!” No los llamaba por sus nombres, sino por el nombre de
guerra que ponia a cada uno. Con Alvear y con el peruano Monteagudo
fundo la logia secreta de Lautaro, “para trabajar con plan y sistema
en la independencia de América, y su felicidad, obrando con honor y
procediendo con justicia”; para que, “cuando un hermano desempefie
el supremo gobierno, no pueda nombrar por si diplomaticos y gene-
rales, ni gobernadores, ni jueces, ni altos funcionarios eclesiasticos
o militares”; “para trabajar por adquirir la opinién publica”; “para
ayudarse entre si y cumplir sus juramentos, so pena de muerte”.
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Su escuadrén lo fue haciendo hombre a hombre. El mismo les
enseflaba a manejar el sable: “le partes la cabeza como una sandia
al primer godo que se te ponga por delante”. A los oficiales los
reunio en cuerpo secreto; los habituo a acusarse entre si y a aca-
tar la sentencia de la mayoria; trazaba con ellos sobre el campo el
pentagono y los bastiones; echaba del escuadrén al que mostrase
miedo en alguna celada, o pusiese la mano en una mujer; criaba en
cada uno la condicién saliente; daba trama y misterio de iglesia a
la vida militar; tallaba a filo a sus hombres; fundia como una joya
a cada soldado.

Aparecié con ellos en la plaza, para rebelarse con su logia de
Lautaro contra el gobierno de los triunviros. Arremetio con ellos,
caballero en magnifico bayo, contra el espafiol que desembarcaba
en San Lorenzo la escuadrilla; cerrd sobre él sus dos alas; “alanzay
sable” los fue apeando de las monturas; preso bajo su caballo man-
daba y blandia; muere un granadero, con la bandera espafiola en el
pufio; cae muerto a sus pies el granadero que le quita de encima el
animal; huye Espafia, dejando atras su artilleria y sus cadéaveres.

Pero Alvear tenia celos, y su partido en la logia de Lautaro, “que
gobernaba al gobierno”, pudo mas que el partido de San Martin. Se
carteaba mucho San Martin con los hombres politicos: “existir es
lo primero, y después ver cdmo existimos”, “se necesita un ejército,
ejército de oficiales matematicos”; “hay que echar de aqui al altimo
maturrango”; “renunciaré mi grado militar cuando los americanos
no tengan enemigos”; “hdganse esfuerzos simultaneos, y somos
libres”; “esta revolucion no parece de hombres, sino de carneros”;
“soy republicano por conviccion, por principios, pero sacrifico esto
mismo al bien de mi suelo”.

Alvear fue de general contra los espafioles de Montevideo, y a
San Martin lo mandaron de general al Alto Pert, donde no basto el
patriotismo saltefio a levantar los dnimos; lo mandaron luego de
intendente a Cuyo. |Y alld lo habian de mandar, porque aquél era su
pueblo; de aquel destierro haria él su fortaleza; de aquella altura se
derramaria él sobre los americanos! Alla, en aquel rincén, con los
Andes de consejeros y testigos, cred, solo, el ejército con que los
habia de atravesar; ideo, solo, una familia de pueblos cubiertos por
su espada; vio, solo, el peligro que corria la libertad de cada nacién
de América mientras no fuesen todas ellas libres: jmientras haya en
América una nacién esclava, la libertad de todas las demas corre
peligro!
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Puso la mano sobre la region adicta con que ha de contar, como
levadura de poder, quien tenga determinado influir por cuenta pro-
pia en los negocios publicos. En si pensaba, y en América; porque es
gloria suya, y como el oro puro de su caracter, que nunca en las cosas
de América pensd en un pueblo u otro como entes diversos, sino que,
en el fuego de su pasion, no veia en el continente mas que una sola
nacién americana. Entreveia la verdad politica local y el fin oculto
de los actos, como todos estos hombres de instinto; pero fallaba,
como todos ellos, por confundir su sagacidad primitiva, extraviada
por el éxito, por la lisonja, y por la fe en si, con aquel conocimiento y
estrategia de los factores invisibles y determinantes de un pais, que
solo alcanza, por la mezcla del don y la cultura, el genio supremo.

Ese mismo concepto salvador de América, que lo llevaria a la
unificacién posible de sus naciones hermanas en espiritu, ocultoé a
sus ojos las diferencias, utiles a la libertad, de los paises americanos,
que hacen imposible su unidad de formas. No veia, como el politico
profundo, los pueblos hechos, segtin venian de atras; sino los pueblos
futuros que bullian, con la angustia de la gestacidn, en su cabeza;
y disponia de ellos en su mente, como el patriarca dispone de sus
hijos. jEs formidable el choque de los hombres de voluntad con la
obra acumulada de los siglos!

Pero el intendente de Cuyo sélo ve por ahora que tiene que hacer
la independencia de América. Cree e impera. Y puesto, por quien
pone, en una comarca sobria como él, la enamoroé por sus mismas
dotes, en que la comarca contenta se reconocia; y vino a ser, sin
corona en la cabeza, como su rey natural. Los gobiernos perfectos
nacen de la identidad del pais y el hombre que lo rige con carifio y
fin noble, puesto que la misma identidad es insuficiente, por ser en
todo pueblo innata la nobleza, si falta al gobernante el fin noble.

Pudo algun dia San Martin, confuso en las alturas, regir al Pera
con fines turbados por el miedo de perder su gloria; pudo extremar,
por el interés de su mando vacilante, su creencia honrada en la ne-
cesidad de gobernar a América por reyes; pudo, desvanecido, pensar
en si alguna vez mas que en América, cuando lo primero que ha de
hacer el hombre publico, en las épocas de creacién o reforma, es
renunciar a si, sin valerse de su persona sino en lo que valga ella a
la patria; pudo tantear desvalido, en pais de mas letras, sin la virtud
de su originalidad libre, un gobierno retorico.

Pero en Cuyo, vecino aun de la justicia y novedad de la Naturaleza,
triunfé sin obstaculo, por el imperio de lo real, aquel hombre que se
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hacia el desayuno con sus propias manos, se sentaba al lado del tra-
bajador, veia porque herrasen la mula con piedad, daba audiencia en
la cocina, entre el puchero y el cigarro negro, dormia al aire, en un
cuero tendido. Alli la tierra trajinada parecia un jardin; blanqueaban
las casas limpias entre el olivo y el vifiedo; bataneaba el hombre el
cuero que la mujer cosia; los picos mismos de la cordillera parecian
brufiidos a fuerza de pufio.

Camped entre aquellos trabajadores el que trabajaba mas que
ellos; entre aquellos tiradores, el que tiraba mejor que todos; entre
aquellos madrugadores, el que llamaba por las mafianas a sus puertas;
el que en los conflictos de justicia sentenciaba conforme al criterio
natural; el que sélo tenia burla y castigo para los perezosos y los
hipdcritas; el que callaba, como una nube negra, y hablaba como
el rayo. Al cura: “aqui no hay mas obispo que yo; prediqueme que
es santa la independencia de América”. Al espartiol: “;quiere que lo
tenga por bueno?, pues que me lo certifiquen seis criollos”. A la pla-
cera murmurona: “diez zapatos para el ejército, por haber hablado
mal de los patriotas”. Al centinela que lo echa atras porque entra a
la fabrica de mixtos con espuelas: “jesa onza de oro!”. Al soldado
que dice tener las manos atadas por un juramento que empeii6 a los
espartioles: “ise las desatara el ultimo suplicio!”. A una redencién de
cautivos la deja sin dinero “jpara redimir a otros cautivos!”. A una
testamentaria le manda pagar tributo: “jmas hubiera dado el difunto
para la revolucion!”.

Derrumbase a su alrededor, en el empuje de la reconquista, la
revolucién americana. Venia Morillo; caia el Cuzco; Chile huia; las
catedrales entonaban, de México a Santiago, el TeDeum del triunfo;
por los barrancos asomaban los regimientos deshechos, como jirones.
Y en la catastrofe continental, decide San Martin alzar su ejército
con el pufiado de cuyanos, convida a sus oficiales a un banquete y
brinda, con voz vibrante como el clarin, “jpor la primera bala que se
dispare contra los opresores de Chile del otro lado de los Andes!”.

Cuyo es de él, y se alza contra el dictador Alvear, el rival que
bambolea, cuando acepta incautamente la renuncia que, en plena
actividad, le envia San Martin. Cuyo sostiene en el mando a su go-
bernador, que parece ceder ante el que viene a reemplazarlo; que
menudea ante el Cabildo sus renuncias de palabra; que permite alas
milicias ir a la plaza, sin uniforme, a pedir la caida de Alvear. Cuyo
echa, colérico, a quien osa venir a suceder, con un nombramiento de
papel, al que tiene nombramiento de la Naturaleza, y tiene a Cuyo;
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al que no puede renunciar a si, porque en si lleva la redencién del
continente; a aquel amigo de los talabarteros, que les devuelve ilesas
las monturas pedidas para la patria; de los arrieros, que recobraban
las arrias del servicio; de los chacareros, que le traian orgullosos el
maiz de siembra para la chacra de la tropa; de los principales de la
comarca, que fian en el intendente honrado, por quien esperan librar
sus cabezas y sus haciendas del espafiol.

Por respirar les cobra San Martin a los cuyanos, y la raiz que
sale al aire paga contribucion; pero les monté de antes el alma en
la pasién de la libertad del pais y en el orgullo de Cuyo, con lo que
todo tributo que los sirviese les parecia llevadero, y més cuando
San Martin, que sabia de hombres, no les heria la costumbre local,
sino les cobraba lo nuevo por los métodos viejos: por acuerdo de los
decuriones del Cabildo. Cuyo salvara a la América. “Denme a Cuyo,
y con él voy a Lima!” Y Cuyo tiene fe en quien la tiene en él; pone en
el Cielo a quien le pone en el Cielo.

En Cuyo, ala boca de Chile, crea entero, del tamango al falucho,
el ejército con que ha de redimirlo. Hombres, los vencidos; dinero, el
de los cuyanos; carne, el charqui en pasta, que dura ocho dias; zapa-
tos, los tamangos, con la jareta por sobre el empeine; ropa, de cuero
bataneado; cantimploras, los cuernos; los sables, a filo de barberia;
musica, los clarines; cafiones, las campanas. Le amanece en la arme-
ria, contando las pistolas; en el parque, que conoce bala a bala; las
toma en peso; les quita el polvo; las vuelve cuidadosamente a la pila.
A un fraile inventor lo pone a dirigir la maestranza, de donde salié
el ejército con curefias y herraduras, con caramariolas y cartuchos,
con bayonetas y maquinas; y el fraile de teniente, con veinticinco
pesos al mes, ronco para toda la vida.

Crea el laboratorio de salitre y la fabrica de pdlvora. Crea el
cédigo militar, el cuerpo médico, la comisaria. Crea academias de
oficiales, porque “no hay ejército sin oficiales matematicos”. Por las
mafianas, cuando el sol da en los picos de la serrania, se ensayan en
el campamento abierto en el bosque, a los chispazos del sable de
San Martin, los pelotones de reclutas, los granaderos de a caballo,
sus negros queridos; bebe de su cantimplora: “ja ver, que le quie-
ro componer ese fusil!”, “la mano, hermano, por ese tiro bueno”;
“tvamos, gaucho, un paso de sable con el gobernador!”. O al toque
de los clarines, jinete veloz, corre de grupo en grupo, sin sombrero
y radiante de felicidad: “jrecio, recio, mientras haya luz de dia; los
soldados que vencen soélo se hacen en el campo de instruccion!”.
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Echalos oficiales a torear: “jestos locos son los que necesito yo para
vencer a los espafioles!”.

Con los rezagos de Chile, con los libertos, con los quintos, con
los vagos, junta y transforma a seis mil hombres. Un dia de sol entra
con ellos en la ciudad de Mendoza, vestida de flores; pone el bastén
de general enla mano de la Virgen del Carmen; ondea tres veces, en el
silencio que sigue a los tambores, el pabellon azul: “Esta es, soldados,
la primera bandera independiente que se bendice en América; jjurad
sostenerla muriendo en su defensa, como yo lo juro!”.

En cuatro columnas se echan sobre los Andes los cuatro mil sol-
dados de pelear, en piaras montadas, con un pedn por cada veinte;
los mil doscientos milicianos; los doscientos cincuenta de artilleria,
con las dos mil balas de cafén, con los novecientos mil tiros de fusil.
Dos columnas van por el medio y dos, de alas, a los flancos. Delante
va fray Beltran, con sus ciento veinte barreteros, palanca al hombro;
sus zorras y perchas, para que los veintiun cafiones no se lastimen,;
sus puentes de cuerda, para pasar los rios; sus anclas y cables, para
rescatar a los que se derrisquen. Ladeados van unas veces por el
borde del antro; otras van escalando, pecho a tierra.

Cerca del rayo han de vivir los que van a caer, juntos todos,
sobre el valle de Chacabuco, como el rayo. De la masa de nieve se
levanta, resplandeciendo, el Aconcagua. A los pies, en las nubes,
vuelan los céndores. jAll4 espera, aturdido, sin saber por dénde
le viene la justicia, la tropa del espafiol, que San Martin sagaz ha
abierto, con su espionaje sutil y su politica de zapa, para que no
tenga qué oponer a su ejército reconcentrado! San Martin se apea
de su mula, y duerme en el capote, con una piedra de cabecera,
rodeado de los Andes.

Elalba era, veinticuatro dias después, cuando el ala de O’'Higgins,
celosa de la de Soler, gand, a son de tambor, la cumbre por donde
podia huir el espafiol acorralado. Desde su mente, en Cuyo, lo habia
acorralado, colina a colina, San Martin. Las batallas se ganan entre
cejay ceja. E1 que pelea ha de tener el pais en el bolsillo. Era el medio-
dia cuando, espantado el esparfiol, reculaba ante los piquetes del valle,
para caer contra los caballos de la cumbre. Por entre los infantes del
enemigo pasa como un remolino la caballeria libertadora, y acaba a
los artilleros sobre sus cafiones. Cae todo San Martin sobre las tapias
inutiles de la hacienda. Dispérsanse, por los mamelones y esteros,
los ultimos realistas. En la yerba, entre los quinientos muertos, brilla
un fusil, rebanado de un tajo. Y ganada la pelea que redimié a Chile
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y aseguré a América la libertad, escribié San Martin una carta a “la
admirable Cuyo” y mandé a dar vuelta al pafio de su casaca.

Quiso Chile nombrarle gobernador omnimodo, y él no aceptd;
a Buenos Aires devolvio el despacho de brigadier general, “porque
tenia emperiada su palabra de no admitir grado ni empleo militar ni
politico”; corond el Ayuntamiento su retrato, orlado de los trofeos
de la batalla, y manddé su compatriota Belgrano alzar una piramide
en su honor. Pero lo que él quiere de Buenos Aires es tropa, hierro,
dinero, barcos que cifian por mar a Lima mientras la cifie él por tierra.

Con su edecdan irlandés pasa de retorno por el campo de
Chacabuco; llora por los “jpobres negros!” que cayeron alli por la
libertad americana; mueve en Buenos Aires el poder secreto de la
logia de Lautaro; ampara a su amigo O’Higgins, a quien tiene en Chile
de director, contra los planes rivales de su enemigo Carrera; mina,
desde su casa de triunfador en Santiago, donde no quiere “vajillas de
plata”, ni sueldos pingiies, el poderio del virrey en el Pery; suspira,
“en el disgusto que corroe su triste existencia”, por “dos meses de
tranquilidad en el virtuoso pueblo de Mendoza”; arenga a caballo, en
la puerta del arzobispo, a los chilenos batidos en Cancharrayada, y
surge triunfante, camino de Lima, en el campo sangriento de Maipu.

Del caballo de batalla salta a la mula de los Andes; con la amena-
za de su renuncia fuerza a Buenos Aires, azuzado por la logia, a que
le envie el empréstito para la expedicién peruana; se cartea con su
fiel amigo Pueyrreddn, el director argentino, sobre el plan que paré
en mandar a uno de la logia a buscar rey a las cortes europeas, a
tiempo que tomaba el mando de la escuadra de Chile, triunfante en
el Pacifico, el inglés Cochrane, ausente de su pueblo “por no verlo
oprimido sin misericordia” por la monarquia, a tiempo que Bolivar
avanzaba clavando, de patria en patria, el pabellon republicano.

Y cuando en las manos sagaces de San Martin, Chile y Buenos
Aires han cedido a sus demandas de recursos ante la amenaza de
repasar los Andes con su ejército, dejando a O’Higgins sin apoyo y
al esparfiol entrandose por el Peru entre chilenos y argentinos; cuan-
do Cochrane le habia, con sus correrias hazafosas, abierto el mar
a la expedicién del Pert; cuando iba por fin a caer con su ejército
reforzado sobre los palacios limefios, y a asegurar la independencia
de América y su gloria, lo llamo Buenos Aires a rechazar la invasion
espariola que creia ya en la mar, a defender al gobierno contra los
federalistas rebeldes, a apoyar la monarquia que el mismo San Martin
habia recomendado. Desobedece.
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Se alza con el ejército que sin la ayuda de su patria no hubiese
llegado jamas, y que lo proclama en Rancagua su cabeza unica, y
se va, capitan suelto, bajo la bandera chilena, a sacar al espafiol del
Per, con su patria deshecha a las espaldas. “jMientras no estemos en
Lima, la guerra no acabara!”; de esta camparia “penden las esperanzas
de este vasto continente”; “voy a seguir el destino que me llama”...

¢Quién es aquél, de uniforme recamado de oro, que pasea por
la blanda Lima en su carroza de seis caballos? Es el Protector del
Peru, que se proclamé por decreto propio gobernante omnimodo,
fijé en el estatuto el poder de su persona y la ley politica, redimié los
vientres, suprimio los azotes, abolié los tormentos, erré y acertd, por
boca de su apasionado ministro Monteagudo; el que el mismo dia de
la jura del estatuto cred la orden de nobles, la Orden del Sol; el que
mando inscribir la banda de las damas limefias “al patriotismo de
las mas sensibles”; el “emperador” de que hacian mofa los yaravies
del pueblo; el “rey José” de quien reian, en el cuarto de banderas,
sus compaiieros de la logia de Lautaro.

Es San Martin, abandonado por Cochrane, negado por sus bata-
llones, execrado en Buenos Aires y en Chile, corrido en la “Sociedad
Patridtica” cuando aplaudié el discurso del fraile que queria rey,
limosnero que mandaba a Europa a un démine a ojear un principe
austriaco, o italiano, o portugués, para el Pert. ;Quién es aquél, que
sale, solitario y torvo, después de la entrevista titdnica de Guayaquil,
del baile donde Bolivar, duefio incontrastable de los ejércitos que
bajan de Boyaca, barriendo al espafiol, valsa, resplandeciente de
victorias, entre damas sumisas y bulliciosos soldados?

Es San Martin que convoca el primer Congreso constituyente
del Peru, y se despoja ante él de su banda blanca y roja; que baja
de la carroza protectoral, en el Peru revuelto contra el Protector,
porque “la presencia de un militar afortunado es temible a los
paises nuevos, y esta aburrido de oir que quiere hacerse rey”; que
deja el Peru a Bolivar, “que le gand por la mano”, porque “Bolivar
y él no caben en el Pert, sin un conflicto que seria escandalo del
mundo, y no serd San Martin el que dé un dia de zambra a los
maturrangos”. Se despide sereno, en la sombra de la noche, de un
oficial fiel; llega a Chile, con ciento veinte onzas de oro, para oir
que lo aborrecen; sale a la calle en Buenos Aires, y lo silban, sin
ver como habia vuelto, por su sincera conformidad en la desgra-
cia, a una grandeza mas segura que la que en vano pretendio con
la ambicion.
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Sevio entonces en toda su hermosura, saneado ya de la tentacion
y ceguera del poder, aquel caracter que cumplié uno de los designios
de la Naturaleza, y habia repartido por el continente el triunfo de
modo que su desequilibrio no pusiese en riesgo la obra americana.
Como consagrado vivia en su destierro, sin poner mano jamas en cosa
de hombre, aquel que habia alzado, al rayo de sus ojos, tres naciones
libres. Vio en si cémo la grandeza de los caudillos no estd, aunque
lo parezca, en su propia persona, sino en la medida en que sirven a
la de su pueblo; y se levantan mientras van con él, y caen cuando
la quieren llevar detras de si. Lloraba cuando veia a un amigo; legd
su corazén a Buenos Aires y muri¢ frente al mar, sereno y canoso,
clavado en su sillén de brazos, con no menos majestad que el nevado
de Aconcagua en el silencio de los Andes.

(Album de El Porvenir, Nueva York, 1891)
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ree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y

con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le

quito la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da
por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan
siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la
pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos en-
gullendo mundos.

Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos
no son para acostarse con el pafiuelo a la cabeza, sino con las armas
de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas
del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mas que
trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica,
flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica
del juicio final, a un escuadron de acorazados. Los pueblos que no
se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a
pelear juntos. Los que se ensefian los puilos, como hermanos celo-
sos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le
tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean
una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradicién criminal,
cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la
tierra del hermano vencido, del hermano castigado mas alla de sus
culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle
sus tierras al hermano.

Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto
por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en
el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segin
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la acaricie el capricho de la luz, o 1a tundan y talen las tempestades;
ilos arboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las
siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos
de andar en cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos sélo les faltara el valor. Los que no tienen fe
en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a
ellos, se lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol dificil el brazo
canijo, el brazo de ufias pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de
Paris, y dicen que no se puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los
barcos de esos insectos dafiinos, que le roen el hueso a la patria que
los nutre. Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado, de faroles,
o vayan a Tortoni, de sorbetes.

iEstos hijos de carpintero, que se avergiienzan de que su padre
sea carpintero! jEstos nacidos en América, que se avergiienzan,
porque llevan delantal indio, de la madre que los crid, y reniegan,
ibribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las
enfermedades! Pues, ¢quién es el hombre?, el que se queda con la
madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no
la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano
de corbata, maldiciendo del seno que lo cargd, paseando el letrero
de traidor en la espalda de la casaca de papel?

iEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus in-
dios, y va de menos a maés; estos desertores que piden fusil en los
ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios,
y va de mas a menos! {Estos delicados, que son hombres y no quie-
ren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo
esta tierra ¢se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses
en los afios en que los veia venir contra su tierra propia? jEstos “in-
creibles” del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como
los increibles de la Revolucién francesa, danzando y relamiéndose,
arrastraban las erres!

Ni ¢en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en
nuestras republicas dolorosas de América, levantadas entre las ma-
sas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre
los brazos sangrientos de un centenar de apdstoles? De factores tan
descompuestos, jamds, en menos tiempo histoérico, se han creado
naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra
fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma facil o la
palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su republica
nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por
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el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando
champaria.

La incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas que
se leacomoden y grandeza util, sino en los que quieren regir pueblos
originales, de composicion singular y violenta, con leyes heredadas
de cuatro siglos de practica libre en los Estados Unidos, de dieci-
nueve siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton
no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés
no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli
donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen
gobernante en América no es el que sabe como se gobierna el aleman
o el francés, sino el que sabe con qué elementos estd hecho su pais,
y como puede ir guiandolos en junto, para llegar, por métodos e ins-
tituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible donde
cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia
que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su
trabajo y defienden con sus vidas.

El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de
ser el del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitu-
cidén propia del pais. El gobierno no es mas que el equilibrio de los
elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el
hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados
artificiales. El mestizo autéctono ha vencido al criollo exdtico. No
hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa eru-
dicién y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia
lainteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumisién para
dariarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona
el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de
quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés.

Por esta conformidad con los elementos naturales desdefiados
han subido los tiranos de América al poder; y han caido en cuanto
les hicieron traicién. Las republicas han purgado en las tiranias su
incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pais, derivar
de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en
un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los
incultos gobernaran, por su hdbito de agredir y resolver las dudas
con su mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del gobierno.
Lamasa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia,
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y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo
sacude y gobierna ella. ;Cémo han de salir de las universidades los
gobernantes, si no hay universidad en América donde se ensefie lo
rudimentario del arte del gobierno, que es el andlisis de los elementos
peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jévenes
al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un
pueblo que no conocen.

En la carrera de la politica habria de negarse la entrada a los que
desconocen los rudimentos de la politica. El premio de los certame-
nes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los
factores del pais en que se vive. En el periddico, en la catedra, en la
academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del
pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone
de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga
por la verdad que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo
que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer
sus elementos, es mas facil que resolver el problema sin conocerlos.

Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia
acumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo con
las necesidades patentes del pais. Conocer es resolver. Conocer el
pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el tinico modo de
librarlo de tiranias. La universidad europea ha de ceder a la uni-
versidad americana. La historia de América, de los incas aca, ha
de ensefiarse al dedillo, aunque no se enseiie la de los arcontes de
Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra.
Nos es mas necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar
a los politicos exdticos. Injértese en nuestras republicas el mundo;
pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y calle el pedante
vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre mas orgullo
que en nuestras dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de
indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con
el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un
cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la repu-
blica, en hombros de los indios. Un canénigo espafiol, a la sombra de
su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres
magnificos, que ponen de jefe de Centroamérica contra Esparfia al
general de Espaiia.

Con los habitos monarquicos, y el Sol por pecho, se echaron
a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos
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por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a
temblar, uno, que no fue el menos grande, volvié riendas. Y como
el heroismo en la paz es més escaso, porque es menos glorioso que
el de la guerra; como al hombre le es mds facil morir con honra que
pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados
y undnimes es mas hacedero que dirigir, después de la pelea, los
pensamientos diversos, arrogantes, exdticos o ambiciosos; como los
poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela
felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que habia izado,
en las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en
los pueblos de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de los
pueblos nutridos de savia gobernante en la practica continua de la
razén y de la libertad; como la constitucion jerarquica de las colonias
resistia la organizacion democratica de la Republica, o las capitales
de corbatin dejaban en el zagudn al campo de bota de potro, o los
redentores biblidgenos no entendieron que la revoluciéon que triunfé
con el almadelatierra, desatada a la voz del salvador, con el alma de
latierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entré a padecer
América, y padece, de la fatiga de acomodacion entre los elementos
discordantes y hostiles que heredé de un colonizador despodtico y
avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando,
por su falta de realidad local, el gobierno légico.

El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando
que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razon, entro,
desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian ayudado
a redimirse, en un gobierno que tenia por base la razén; la razén de
todos en las cosas de todos, y no la razén universitaria de unos sobre
larazén campestre de otros. El problema de la independencia no era
el cambio de formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar
el sistema opuesto a los intereses y habitos de mando de los opreso-
res. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la
presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No
se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la
presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continud viviendo
en la republica; y nuestra América se esta salvando de sus grandes
yerros, de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de
los campesinos desdefiados, de la importacion excesiva de las ideas
y férmulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen,
por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de lareptblica
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que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrds de cada arbol,
acurrucado en cada esquina. Morird, con las zarpas al aire, echando
llamas por los ojos.

Pero “estos paises se salvaran”, como anuncié Rivadavia el ar-
gentino, el que pecd de finura en tiempos crudos; al machete no le va
vaina de seda, ni en el pais que se gand con lanzén se puede echar el
lanzon atras, porque se enojay se pone en la puerta del Congreso de
Iturbide “a que le hagan emperador al rubio”. Estos paises se salva-
ran porque, con el genio de la moderacién que parece imperar, por
la armonia serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por
el influjo de la lectura critica que ha sucedido en Europa a la lectura
de tanteo y falansterio en que se empap¢ la generacion anterior, le
estd naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de peti-
metre y la frente de nifio. Eramos una méscara, con los calzones de
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetdn de Norteamérica y
la montera de Espafia. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor,
y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El
negro, oteado, cantaba en la noche la musica de su corazon, solo y
desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se
revolvia, ciego de indignacién, contra la ciudad desdefiosa, contra su
criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mundo
con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza.

El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del cora-
zon y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga;
en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en
ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por
ella. Nos quedd el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La
juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo,
para caer con gloria estéril, 1a cabeza, coronada de nubes. El pueblo
natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los
bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave
del enigma hispanoamericano.

Se probd el odio, y los paises venian cada afio a menos. Cansados
del odio inutil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razén
contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible
de las castas urbanas divididas sobre la nacion natural, tempestuosa
o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen
en pie los pueblos, y se saludan. “;Cémo somos?” se preguntan; y
unos a otros se van diciendo cémo son. Cuando aparece en Cojimar
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un problema, no van a buscar la solucién a Dantzig. Las levitas son
todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América.
Los jévenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos
en la masa, y lalevantan con la levadura de su sudor. Entienden que
se imita demasiado, y que la salvacién esta en crear.

Crear es la palabra de pase de esta generacion. El vino, de pla-
tano; y si sale agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las formas de
gobierno de un pais han de acomodarse a sus elementos naturales;
que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de
ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene
que ser sincera y plena; que si la republica no abre los brazos a todos
y adelanta con todos, muere la reptiblica.

El tigre de adentro se entra por la hendija, y el tigre de afuera.
El general sujeta en la marcha la caballeria al paso de los infantes. O
si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballeria.
Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir criticAndose, porque la
critica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. {Bajarse
hasta los infelices y alzarlos en los brazos! jCon el fuego del corazén
deshelar la América coagulada! jEchar, bullendo y rebotando, por las
venas, la sangre natural del pais!

En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un
pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas
naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero
no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus orige-
nes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los
caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables.
La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del arbol glorioso
el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de
idea. Los gobernadores, en las republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas
republicas esta durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio,
se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los si-
glos perdidos. Otras, olvidando que Juarez paseaba en un coche de
mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pompa de jabon;
el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y
abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espiritu épico
de la independencia amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la
guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas.

Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene
de si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los
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dos factores continentales, y es la hora proxima en que se le acerque,
demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante
que la desconoce y la desdefia. Y como los pueblos viriles, que se
han hecho de si propios, con la escopeta y la ley, aman, y sélo aman,
a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambicién, de
que acaso se libre, por el predominio de lo mas puro de su sangre, la
América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengativas
y sordidas, la tradicién de conquista y el interés de un caudillo ha-
bil, no esta tan cercana aun a los ojos del més espantadizo, que no
dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la
pudiera encarar y desviarla; como su decoro de republica pone a la
América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno
que no le ha de quitar la provocacién pueril o la arrogancia ostento-
sa, o la discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de
nuestra América es ensefiarse como es, una en alma e intento, ven-
cedora veloz de un pasado sofocante, manchada sélo con la sangre
de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las
venas que nos dejaron picadas nuestros duefios.

El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro
mayor de nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esta
proximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la
desdefie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella la codicia.
Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos. Se
ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él.
Hay que dar ocasién a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre
lo peor. Sino, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota
para quien les azuza a odios inttiles; y otra para quien no les dice a
tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores cani-
jos, los pensadores de ldmparas, enhebran y recalientan las razas de
libreria, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano
en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso
y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color.
Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposicién
y el odio de las razas.

Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania
de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas
y de habitos, de ensanche y adquisicién, de vanidad y de avaricia,
que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en
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un periodo de desorden interno o de precipitacién del caracter acu-
mulado del pais, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas,
aisladasy débiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferiores.

Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una
maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no
habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos
parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras; ni
tiene en mucho alos hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo,
desde su eminencia ain mal segura, a 1os que, con menos favor de la
Historia, suben a tramos heroicos la via de las republicas; ni se han
de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse,
para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unién tacitay
urgente del alma continental.

iPorque ya suena el himno unanime; la generacién actual lleva a
cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del condor,
regd el Gran Semi, por las naciones roménticas del continente y por
las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!

(El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891)
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ace este periddico, por la voluntad y con los recursos de los

cubanos y puertorriquefios independientes de Nueva York,

para contribuir, sin premura y sin descanso, a la organizacién
de los hombres libres de Cuba y Puerto Rico, en acuerdo con las
condiciones y necesidades actuales de las islas, y su constitucién
republicana venidera; para mantener la amistad entrafiable que
une, y debe unir, a las agrupaciones independientes entre si, y a los
hombres buenos y utiles de todas las procedencias, que persistan
en el sacrificio de la emancipacidn, o se inicien sinceramente en él;
para explicar y fijar las fuerzas vivas y reales del pais, y sus gérme-
nes de composicién y descomposicién, a fin de que el conocimiento
de nuestras deficiencias y errores, y de nuestros peligros, asegure
la obra a que no bastaria la fe roméntica y desordenada de nuestro
patriotismo; y para fomentar y proclamar la virtud donde quiera
que se la encuentre.

Para juntar y amar, y para vivir en la pasion de la verdad, nace
este periddico. Deja a la puerta, porque afean el propdsito mas puro,
la preocupacion personal por donde el juicio oscurecido rebaja al
deseo propio, las cosas santas de la humanidad y la justicia, y el
fanatismo que aconseja a los hombres un sacrificio cuya utilidad y
posibilidad no demuestra la razon.

Es criminal quien promueve en un pais la guerra que se le puede
evitar; y quien deja de promover la guerra inevitable. Es criminal
quien ve ir al pais a un conflicto que la provocacién fomenta y la
desesperacién favorece, y no prepara, o ayuda a preparar, el pais
para el conflicto. Y el crimen es mayor cuando se conoce, por la ex-
periencia previa, que el desorden de la preparacién puede acarrear
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la derrota del patriotismo mas glorioso, o poner en la patria triun-
fante los gérmenes de su disolucion definitiva. El que no ayuda hoy a
preparar la guerra, ayuda ya a disolver el pais. La simple creencia en
la probabilidad de la guerra es ya una obligacién, en quien se tenga
por honrado y juicioso, de coadyuvar a que se purifique, o impedir
que se malee, la guerra probable. Los fuertes, prevén; los hombres
de segunda mano esperan la tormenta con los brazos en cruz.

La guerra, en un pais que se mantuvo diez afios en ella, y ve vivos
y fieles a sus héroes, es la consecuencia inevitable de la negacion
continua, disimulada o descarada, de las condiciones necesarias para
la felicidad a un pueblo que se resiste a corromperse y desordenarse
en la miseria. Y no es del caso preguntarse sila guerra es apetecible
0 no, puesto que ninguna alma piadosa la puede apetecer, sino or-
denarla de modo que con ella venga la paz republicana, y después
de ella no sean justificables ni necesarios los trastornos a que han
tenido que acudir, para adelantar, los pueblos de América que vinie-
ron al mundo en afios en que no estaban en manos de todos, como
hoy estan, la pericia politica y el empleo de la fuerza nacional en el
trabajo. Nila guerra asusta sino a las almas mediocres, incapaces de
preferir la dignidad peligrosa a la vida inttil.

En lo presente y relativo es la guerra desdicha espantosa, en
cuyos dolores no se ha de detener un estadista previsor; como es el
oro preciado metal, y no se lamenta la moneda de oro si se la da en
cambio de lo que vale mas que ella. Cuando los componentes de un
pais viven en un estado de batalla sorda, que amarga las relaciones
mas naturales, y perturba y tiene como sin raices la existencia, la
precipitacion de ese estado de guerra indeciso en la guerra decisiva
es un ahorro recomendable de la fuerza publica. Cuando las dos en-
tidades hostiles de un pais viven en él con la aspiracion, confesa o
callada, al predominio, la convivencia de las dos sélo puede resultar
en el abatimiento irremediable de una.

Cuando un pueblo compuesto por la mano infausta de sus pro-
pietarios con elementos de odio y de disociacion, salié de la primer
prueba de guerra, por sobre las disensiones que la acabaron, mas
unido que cuando entré en ella, la guerra vendria a ser, en vez de un
retardo de su civilizacion, un periodo nuevo de la amalgama indis-
pensable para juntar sus factores diversos en una republica segura
y util. Cuando la guerra no se ha de hacer, en un pais de espafioles
y criollos, contra los espafioles que viven en el pais, sino contra la
dependencia de unanacién incapaz de gobernar un pueblo que sélo
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puede ser feliz sin ella, la guerra tiene de aliados naturales a todos
los espafioles que quieran ser felices.

La guerra es un procedimiento politico, y este procedimiento de
la guerra es conveniente en Cuba, porque con ella se resolvera defi-
nitivamente una situacién que mantiene y continuara manteniendo
perturbada el temor de ella; porque por la guerra, en el conflicto de
los propietarios del pais, ya pobres y desacreditados entre los su-
yos, con los hijos del pais, amigos naturales de la libertad, triunfara
la libertad indispensable al logro y disfrute del bienestar legitimo;
porque la guerra rematard la amistad y fusiéon de las comarcas y
entidades sociales sin cuyo trato cercano y cordial hubiera sido la
misma independencia un semillero de graves discordias; porque la
guerra dard ocasion a los esparioles laboriosos de hacer olvidar, con
su neutralidad o con su ayuda, la crueldad y ceguera con que en la
lucha pasada sofocaron la virtud de sus hijos; porque por la guerra
se obtendra un estado de felicidad superior a los esfuerzos que se
han de hacer por ella.

La guerra es, alla en el fondo de los corazones, all4 en las horas
en que la vida pesa menos que la ignominia en que se arrastra, la
forma mas bella y respetable del sacrificio humano. Unos hombres
piensan en si mas que en sus semejantes, y aborrecen los procedi-
mientos de justicia de que les pueden venir incomodidades o riesgos.
Otros hombres aman a sus semejantes mas que a si propios, a sus
hijos més que la misma vida, al bien seguro de la libertad mas que
al bien siempre dudoso de una tirania incorregible, y se exponen a
la muerte por dar vida a la patria.

Asi, cuando los elementos contendientes en la islas demuestran
laimposibilidad de avenirse en la justicia y el honor, y el avenimiento
siempre parcial que pudiesen pretender no seria sancionado por la
nacién de que ambos dependen, ni seria mas que una loable e in-
suficiente moratoria, proclaman la guerra los que son capaces del
sacrificio, y sélo la rehtiyen los que son incapaces de él.

Pero sila guerra hubiese de ser el principio de una era de revuel-
tas y de celos, que después de una victoria inmerecida e improbable,
convirtiese el pais, sazonado con nuestra sangre pura, en arena de
disputas locales o escenario de ambiciosas correrias; si la guerra
hubiese de ser el consorcio apresurado y desleal de los hombres
cultos de mas necesidades que empuje, y la autoridad impaciente y
desdefiosa que por causas naturales, y en parte nobles, suele crear
la milicia, si hubiese la guerra de ser el predominio de una entidad
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cualquiera de nuestra poblacién, con merma y desasosiego de las
demas, y no el modo de ajustar en el respeto comun las preocupa-
ciones de la susceptibilidad y las de la arrogancia, como parricidas
se habria de acusar a los que fomentan y aconsejan la guerra.

Y en la lucha misma que no viniera por aconsejada, sino por
inevitable, el honor sélo seria para los que hubiesen extirpado, o
procurado extirpar, sus gérmenes temibles; y el oprobio seria de
cuantos, por la intriga o el miedo, hubiesen contribuido a impedir que
las fuerzas todas de la lucha se combinasen, sin exclusiones injustas
e imprudentes, en tal relacién que desde los arranques pusiera a la
gloria fuera del peligro del deslumbramiento, y a la libertad donde
no la pudiera alcanzar la tirania.

Pero este periodico viene a mantener la guerra que anhelan
juntos los héroes de marfiana, que aconsejan del juicio su fervor, y
los héroes de ayer, que sacaron ilesa de la leccion de los diez afios su
fe en el triunfo; la guerra unica que el cubano, libre y reflexivo por
naturaleza, pide y apoya, y es la que, en acuerdo con la voluntad y
necesidades del pais, y con las ensefianzas de los esfuerzos anterio-
res, junte en si, en la proporcién natural, los factores todos, deseables
oirremediables, de la lucha inminente; y los conduzca, con esfuerzo
grandioso y ordenado, a una victoria que no hayan de deslucir un dia
después los conatos del vencedor o la aspiracién de las parcialidades
descontentas, ni estorbe con la politica verbosa y femenil el empleo
de la fuerza nacional en las labores urgentes del trabajo.

Ama y admira el cubano sensato, que conoce las causas y excusas
de los yerros, a aquellos hombres valerosos que rindieron las armas
a la ocasion funesta, no al enemigo; y brilla en ellos aun el alma
desinteresada que los héroes nuevos, en la impaciencia de la juven-
tud, les envidian con celos filiales. Crian las guerras, por el exceso
de las mismas condiciones que dan para ellas especial capacidad, o
por el poder legitimo que conserva sobre el corazén el que estuvo
cerca de él a la hora de morir, habitos de autoridad y de comparie-
rismo cuyos errores, graves a veces, no han de entibiar, en los que
distinguen en ellos lo esencial de la virtud, el agradecimiento de hijo.

Pero la pureza patriética de aquellos hombres que salieron del
lujo ala pelea, el roce continuo de caracteres y méritos a que la guerra
dilatada dio ocasién, y el decoro natural de quien lleva en el pecho
un corazoén probado en lo sublime, dio a Cuba una milicia que no
pone, como otras, la gloria militar por encima de la patria. Arando
en los campos, contando en los bancos, ensefiando en los colegios,
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comerciando en las tiendas, trabajando con sus manos de héroe en
los talleres, estdn hoy los que ayer, ebrios de gloria, peleaban por
la independencia del pais. Y aguardan impacientes a la generacion
que ha de emularlos.

Late apresurado el corazén al saludar, desde el seguro extran-
jero, a los que bajo el poder de un duefio implacable se disponen en
silencio a sacudirlo. Ha de saberse, alld donde no queremos nutrir
con las artes inutiles de la conspiracién el cadalso amenazante,
que los cubanos que soélo quieren de la libertad ajena el modo de
asegurar la propia, aman a su tierra demasiado para trastornarla sin
su consentimiento; y antes perecerian en el destierro ansiosos, que
fomentar una guerra en que cubano alguno, o habitante neutral de
Cuba, tuviera que padecer como vencido.

La lucha que se empeiia para acabar una disension, no ha de
levantar otra. Por las puertas que abramos los desterrados, por mas
libres mucho menos meritorios, entraran con el alma radical de la
patria nueva los cubanos que con la prolongada servidumbre sentiran
mas vivamente la necesidad de sustituir a un gobierno de preocupa-
cién y sefiorio, otro por donde corran, francas y generosas, todas las
fuerzas del pais. El cambio de mera forma no mereceria el sacrificio a
que nos aprestamos; ni bastaria una sola guerra para completar una
revolucién cuyo primer triunfo soélo diese por resultado la mudanza
de sitio de una autoridad injusta.

Se habra de defender, en la patria redimida, la politica popular en
que se acomoden por el mutuo reconocimiento, las entidades que el
puntillo o el interés pudiera traer a choque; y ha de levantarse, en la
tierra revuelta que nos lega un gobierno incapaz, un pueblo real y de
métodos nuevos, donde la vida emancipada, sin amenazar derecho
alguno, goce en paz de todos. Habra de defenderse con prudencia y
amor esta novedad victoriosa de los que en la revolucion no vieran
mas que el poder de continuar rigiendo el pais con el animo que
censuraban en sus enemigos.

Pero esta misma tendencia excesiva hacia lo pasado, tiene en
las republicas igual derecho al respeto y a la representaciéon que la
tendencia excesiva al porvenir. Y la determinaciéon de mantener la
patria libre en condiciones en que el hombre pueda aspirar por su
pleno ejercicio a la ventura, jamas se convertird, mientras no naz-
can cubanos hasta hoy desconocidos, o no ande la idea de guerra
en manos diversas, en pelea de exclusién y desdén de aquéllos con
quienes en lo intimo del alma tenemos ajustada, sin palabras, una
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gloriosa cita. La guerra se dispone fuera de Cuba, de manera que, por
la misma amplitud que pudiera alarmar a los asustadizos, asegure la
paz que les trastornaria una guerra incompleta. La guerra se prepara
en el extranjero para la redencién y beneficio de todos los cubanos.

Crece la yerba espesa en los campos inttiles; cunden las ideas
postizas entre los industriales impacientes; entra el panico de la
necesidad en los oficios desiertos del entendimiento, puesto hasta
hoy principalmente en el estudio literario e improductivo de las
civilizaciones extranjeras, y en la disputa de derechos casi siempre
inmorales. La revolucién cortara la yerba; reducira a lo natural las
ideas industriales postizas; abrira a los entendimientos pordioseros
empleos reales que aseguren, por la independencia de los hombres,
la independencia de la patria. Revienta alli ya la gloria madura, y es
la hora de dar la cuchillada.

Para todos serd el beneficio de la revolucién a que hayan con-
tribuido todos, y por una ley que no estd en mano de hombre evitar,
los que se excluyan de la revolucidn, por arrogancia de sefiorio o por
reparos sociales, seran, en lo que no choque con el derecho humano,
excluidos del honor e influjo de ella. E1 honor veda al hombre pe-
dir su parte en el triunfo a que se niega a contribuir; y pervierte ya
mucho noble corazon la creencia, justa a cierta luz, en la inutilidad
del patriotismo.

El patriotismo es censurable cuando se le invoca para impedir
la amistad entre todos los hombres de buena fe del universo, que
ven crecer el mal innecesario, y le procuran honradamente alivio. El
patriotismo es un deber santo, cuando se lucha por poner la patria
en condicién de que vivan en ella mas felices los hombres. Apena
ver insistir en sus propios derechos a quien se niega a luchar por el
derecho ajeno. Apena ver a hermanos de nuestro corazon negando-
se, por defender aspiraciones pecuniarias, a defender la aspiracion
primera de la dignidad.

Apena ver a los hombres reducirse, por el mote exclusivo de
obreros, a una estrechez mas dafiosa que benigna; porque este aisla-
miento de los hombres de una ocupacion, o de determinado circulo
social, fuera de los acuerdos propios y juiciosos entre personas del
mismo interés, provocan la agrupacion y resistencia de los hombres
de otras ocupaciones y otros circulos; y los turnos violentos en el
mando, y la inquietud continua que en la misma republica vendria
de estas parcialidades, serian menos beneficiosos a sus hijos que
un estado de pleno decoro en que, una vez guardados los utiles de
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la labor de cada dia, solo se distinguiera un hombre de otro por el
calor del corazén o por el fuego de 1a frente.

Para todos los cubanos, bien procedan del continente donde
se calcina la piel, bien vengan de pueblos de una luz més mansa,
serd igualmente justa la revolucion en que han caido, sin mirarse
los colores, todos los cubanos. Si por igualdad social hubiera de en-
tenderse, en el sistema democratico de igualdades, la desigualdad,
injusta a todas luces, de forzar a una parte de la poblacién, por ser de
un color diferente de la otra, a prescindir en el trato de la poblacion
de otro color de los derechos de simpatia y conveniencia que ella
misma ejercita, con aspereza a veces, entre sus propios miembros,
la “igualdad social” seria injusta para quien la hubiese de sufrir, e
indecorosa para los que quisiesen imponerla.

Y mal conoce el alma fuerte del cubano de color, quien crea que
un hombre culto y bueno, por ser negro, ha de entrometerse en la
amistad de quienes, por negarsela, demostrarian serle inferiores.
Pero siigualdad social quiere decir el trato respetuoso y equitativo,
sin limitaciones de estimacion no justificada por limitaciones corres-
pondientes de capacidad o de virtud, de los hombres, de un color o
de otro, que pueden honrar y honran el linaje humano, la igualdad
social no es mas que el reconocimiento de la equidad visible de la
naturaleza.

Y como es ley que los hijos perdonen los errores de los padres, y
que los amigos de la libertad abran su casa a cuantos la amen y res-
peten, no sélo a los cubanos sera beneficiosa la revolucién en Cuba,
y a los puertorriquefios la de Puerto Rico, sino a cuantos acaten sus
designios y ahorren su sangre. No es el nacimiento en la tierra de
Espafia lo que abomina en el espafiol el antillano oprimido; sino la
ocupacidén agresiva e insolente del pais donde amarga y atrofia la
vida de sus propios hijos.

Contra el mal padre es la guerra, no contra el buen padre; contra
el esposo aventurero, no contra el esposo leal; contra el transetinte
arrogante e ingrato, no contra el trabajador liberal y agradecido. La
guerra no es contra el espafiol, sino contra la codicia e incapacidad
de Espafia. El hijo ha recibido en Cuba de su padre esparfiol el pri-
mer consejo de altivez e independencia; el padre se ha despojado
de las insignias de su empleo en las armas para que sus hijos no
se tuviesen que ver un dia frente a él: un espaiiol ilustre murié por
Cuba en el patibulo: los espafioles han muerto en la guerra al lado
de los cubanos.
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Los espaiioles que aborrecen el pais de sus hijos, serdn extirpa-
dos por la guerra que han hecho necesaria. Los espafioles que aman
a sus hijos, y prefieren las victimas de la libertad a sus verdugos,
vivirdn seguros en la republica que ayuden a fundar. La guerra no ha
de ser para el exterminio de los hombres buenos, sino para el triunfo
necesario sobre los que se oponen a su dicha.

Es el hijo de las Antillas, por favor patente de su naturaleza,
hombre en quien la moderacion del juicio iguala a la pasion por la
libertad; y hoy que sale el pais, con el mismo desorden con que salié
hace veinticuatro afios, de una politica de paz inttil que sélo ha sido
popular cuando se ha acercado a la guerra, y no ha llevado la unién
de los elementos allegables mas lejos al menos de donde estuvieron
hace veinticuatro afnos, alzanse a la vez a remediar el desorden, con
prudencia de estadistas y fuego apostélico, los hijos vigilantes que
han empleado la tregua en desentrafiar y remediar las causas ac-
cidentales de la tristisima derrota, y en juntar a sus elementos ain
utiles las fuerzas nacientes, a fin de que no caiga la mano enemiga,
perita en la persecucion, sobre los que sin esta levadura de realidad
pudieran volver al desconcierto e inexperiencia por donde vino a
desangrarse y morir la robusta gloria de la guerra pasada.

Se encienden los fuegos, y vuelve a cundir la voz; en el mismo ho-
gar timido, cansado de la miseria, restalla la amenaza; va en silencio
la juventud a venerar la sepultura de los héroes: y el clarin resuena
a la vez en las asambleas de los emigrados y en las de los colonos.
Nace este periddico, a la hora del peligro, para velar por la libertad,
para contribuir a que sus fuerzas sean invencibles por la unién, y
para evitar que el enemigo nos vuelva a vencer por nuestro desorden.

(Patria, Nueva York, 14 de marzo de 1892)
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DISCURSO PRONUNCIADO ANTE LA SOCIEDAD LITERARIA
HISPANOAMERICANA, EL 19 DE DICIEMBRE DE 1889
(“MADRE AMERICA")

Sefloras y sefiores:

Apenas acierta el pensamiento, a la vez trémulo y desbordado, a
poner, en la brevedad que le manda la discrecién, el jubilo que nos
rebosa de las almas en esta noche memorable. ;Qué puede decir el
hijo preso, que vuelve a ver a su madre por entre las rejas de su pri-
sién? Hablar es poco, y es casi imposible, mas por el intimo y desor-
denado contento, por la muchedumbre de recuerdos, de esperanzas
y de temores, que por la certeza de no poder darles expresion digna.

Indécil y mal enfrenada ha de brotar la palabra de quien, al ver en
torno suyo, en la persona de sus delegados ilustres, los pueblos que
amamos con pasion religiosa; al ver como, por mandato de secreta
voz, los hombres se han puesto como mas altos para recibirlos, y las
mujeres como mas bellas; al ver el aire tétrico y plomizo animado
como de sombras, sombras de dguilas que echan a volar, de cabezas
que pasan moviendo el penacho consejero, de tierras que imploran,
palidas y acuchilladas, sin fuerzas para sacarse el pufial del corazén,
del guerrero magnénimo del Norte, que da su mano de admirador,
desde el pértico de Mount Vernon, al héroe volcanico del Sur, intenta
en vano recoger, como quien se envuelve en una bandera, el tumulto
de sentimientos que se le agolpa al pecho, y sélo halla estrofas inacor-
des y odas indémitas para celebrar, en la casa de nuestra América,
la visita de la madre ausente, para decirle, en nombre de hombres y
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de mujeres, que el corazén no puede tener mejor empleo que darse,
todo, a los mensajeros de los pueblos americanos.

¢Como podremos pagar a nuestros huéspedes ilustres esta hora
de consuelo? ;A qué hemos de esconder, con la falsia de la ceremo-
nia, lo que se nos estéd viendo en los rostros? Pongan otros florones
y cascabeles y franjas de oro a sus retdricas; nosotros tenemos
esta noche la elocuencia de la Biblia, que es la que mana, inquieta
y regocijada como el arroyo natural, de la abundancia del corazén.
¢Quién de nosotros ha de negar, en esta noche en que no se miente,
que por muchas raices que tengan en esta tierra de libre hospedaje
nuestra fe, o nuestros afectos, o nuestros habitos, o nuestros nego-
cios, por tibia que nos haya puesto el alma la magia infiel del hielo,
hemos sentido, desde que supimos que estos huéspedes nobles nos
venian a ver, como que en nuestras casas habia mas claridad, como
que anddbamos a paso mas vivo, como que éramos mas jovenes y
generosos, como que nuestras ganancias eran mayores y seguras,
como que en el vaso seco volvia a nacer flor?

Y sinuestras mujeres quieren decirnos la verdad, ¢no nos dicen,
no nos estan diciendo con sus ojos leales, que nunca pisaron mas
contentos la nieve ciertos pies de hadas; que algo que dormia en el
corazén, en la ceguera de la tierra extrafia, se ha despertado de repente;
que un canario alegre ha andado estos dias entrando y saliendo por
las ventanas, sin temor al frio, con cintas y lazos en el pico, yendo y
viniendo sin cesar, porque para esta fiesta de nuestra América ninguna
flor parecia bastante fina y primorosa? Esta es la verdad.

A unos nos ha echado aqui la tormenta; a otros, la leyenda; a
otros, el comercio; a otros, la determinacion de escribir, en una
tierra que no es libre todavia, la ultima estrofa del poema de 1810; a
otros les mandan vivir aqui, como su grato imperio, dos ojos azules.
Pero por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los
hombres libres la América en que nacié Lincoln, para nosotros, en
el secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose tacharnoslo ni nos lo
pueda tener a mal, es mas grande, porque es la nuestra y porque ha
sido mas infeliz, la América en que naci6 Juarez.

De lo més vehemente de la libertad nacié en dias apostodlicos la
América del Norte. No querian los hombres nuevos, coronados de luz,
inclinar ante ninguna otra su corona. De todas partes, al impetu de la
frente, saltaba hecho pedazos, en las naciones nacidas de la agrupa-
cién de pueblos pequerios, el yugo de larazén humana, envilecida en
los imperios creados a punta de lanza, o de diplomacia, por la gran
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republica que se alocé con el poder; nacieron los derechos modernos
de las comarcas pequeifias y autéctonas; que habian elaborado en
el combate continuo su caracter libre, y preferian las cuevas inde-
pendientes a la prosperidad servil. A fundar la republica le dijo al
rey que venia, uno que no se le quitaba el sombrero y le decia de tt.

Con mujeres y con hijos se fian al mar, y sobre la mesa de roble
del camarin fundan su comunidad, los cuarenta y uno de la “Flor de
Mayo”. Cargan mosquetes, para defender las siembras; el trigo que
comen, lo aran; suelo sin tiranos es lo que buscan, para el alma sin
tiranos. Viene, de fieltro y bluson, el puritano intolerante e integé-
rrimo, que odia el lujo, porque por él prevarican los hombres; viene
el cudquero, de calzas y chupa, y con los arboles que derriba, levanta
la escuela; viene el catdlico, perseguido por su fe, y funda un Estado
donde no se puede perseguir por su fe a nadie; viene el caballero, de
fusta y sombrero de plumas, y su mismo habito de mandar esclavos
le da altivez de rey para defender su libertad.

Alguno trae en su barco una negrada que vender, o un fanatico
que quema a las brujas, o un gobernador que no quiere oir hablar de
escuelas; lo que los barcos traen es gente de universidad y de letras,
suecos misticos, alemanes fervientes, hugonotes francos, escoceses
altivos, batavos econémicos; traen arados, semillas, telares, arpas,
salmos, libros. En la casa hecha por sus manos vivian, sefiores y
siervos de si propios; y de la fatiga de bregar con la naturaleza se
consolaba el colono valeroso al ver venir, de delantal y cofia, ala an-
ciana del hogar, con la bendicion en los ojos, y en la mano la bandeja
de los dulces caseros, mientras una hija abria el libro de los himnos,
y preludiaba otra en el salterio o en el clavicordio.

La escuela era de memoria y azotes; pero el ir a ella por la nieve
era la escuela mejor. Y cuando, de cara al viento, iban de dos en dos
por los caminos, ellos de cuero y escopeta, ellas de bayeta y devocio-
nario, a oir iban al reverendo nuevo, que le negaba al gobernador el
poder en las cosas privadas de la religién; iban a elegir sus jueces, o
a residenciarlos. De afuera no venia la casta inmunda. La autoridad
era de todos, y la daban a quien se la querian dar. Sus ediles elegian,
y sus gobernadores. Si le pesaba al gobernador convocar el consejo,
por sobre él lo convocaban los “hombres libres”.

Alla, por los bosques, el aventurero taciturno caza hombres y
lobos, y no duerme bien sino cuando tiene de almohada un tronco
recién caido o un indio muerto. Y en las mansiones solariegas del Sur
todo es minué y bujias, y coro de negros cuando viene el coche del
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sefior, y copa de plata para el buen Madera. Pero no habia acto de la
vida que no fuera pabulo de la libertad en las colonias republicanas
que, mas que cartas reales, recibieron del rey certificados de indepen-
dencia. Y cuando el inglés, por darla de amo, les impone un tributo
que ellas no se quieren imponer, el guante que le echaron al rostro
las colonias fue el que el inglés mismo habia puesto en sus manos.

A su héroe, le traen el caballo a la puerta. El pueblo que luego
habia de negarse a ayudar, acepta ayuda. La libertad que triunfa es
como él, sefiorial y sectaria, de pufio de encaje y de dosel de ter-
ciopelo, mas de la localidad que de la humanidad, una libertad que
bambolea, egoista e injusta, sobre los hombros de una raza esclava,
que antes de un siglo echa en tierra las andas de una sacudida; jy
surge, con un hacha en la mano, el lefiador de ojos piadosos, entre el
estruendo y el polvo que levantan al caer las cadenas de un millén
de hombres emancipados!

Por entre los cimientos desencajados en la estupenda convulsién
se pasea, codiciosa y soberbia, la victoria; reaparecen, acentuados
por la guerra, los factores que constituyeron la nacién; y junto al
cadaver del caballero, muerto sobre sus esclavos, luchan por el pre-
dominio en la reptblica, y en el universo, el peregrino que no con-
sentia sefior sobre él, ni criado bajo él, ni mas conquistas que la que
hace el grano en la tierra y el amor en los corazones, y el aventurero
sagazy rapante, hecho a adquirir y adelantar en la selva, sin méas ley
que su deseo, ni mas limite que el de su brazo, compafiero solitario
y temible del leopardo y el 4guila.

Y ;cémo no recordar, para gloria de los que han sabido vencer a
pesar de ellos, los origenes confusos, y manchados de sangre, de nues-
tra América, aunque al recuerdo leal, y hoy mas que nunca necesario,
le pueda poner la tacha de vejez inoportuna aquél a quien la luz de
nuestra gloria, de la gloria de nuestra independencia, estorbase para
el oficio de comprometerla o rebajarla? Del arado nacié la América del
Norte, y la Espafiola, del perro de presa. Una guerra fanatica saco de
la poesia de sus palacios aéreos al moro debilitado en la riqueza, y la
soldadesca sobrante, criada con el vino crudo y el odio a los herejes,
se echd, de coraza y arcabuz, sobre el indio de peto de algodén.

Llenos venian los barcos de caballeros de media loriga, de segun-
dones desheredados, de alféreces rebeldes, de licenciados y clérigos
hambrones. Traen culebrinas, rodelas, picas, quijotes, capacetes, es-
paldares, yelmos, perros. Ponen la espada a los cuatro vientos, decla-
ran la tierra del rey, y entran a saco en los templos de oro. Cortés atrae
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a Moctezuma al palacio que debe a su generosidad o a su prudencia, y
en su propio palacio lo pone preso. La simple Anacaona convida a su
fiesta a Ovando, a que viera el jardin de su pais, y sus danzas alegres, y
sus doncellas; y los soldados de Ovando se sacan de debajo del disfraz
las espadas, y se quedan con la tierra de Anacaona.

Por entre las divisiones y celos de la gente india adelanta en
América el conquistador; por entre aztecas y tlaxcaltecas llega
Cortés a la canoa de Cuauhtémoc; por entre quichés y zutujiles
vence Alvarado en Guatemala; por entre funjas y bogotdes adelanta
Quesada en Colombia; por entre los de Atahualpa y los de Huascar
pasa Pizarro en el Perti: en el pecho del dltimo indio valeroso clavan, a
laluz de los templos incendiados, el estandarte rojo del Santo Oficio.
Las mujeres, las roban.

De cantos tenia sus caminos el indio libre, y después del espaiiol
no habia mas caminos que el que abria la vaca husmeando el pasto, o
el indio que iba llorando en su treno la angustia de que se hubiesen
vuelto hombres los lobos. Lo que come el encomendero, el indio 1o
trabaja; como flores que se quedan sin aroma, caen muertos los in-
dios; con los indios que mueren se ciegan las minas. De los recortes
de las casullas se hace rico un sacristan. De paseo van los sefiores; o
a quemar en el brasero el estandarte del rey; o a cercenarse las ca-
bezas por peleas de virreyes y oidores, o celos de capitanes;y al pie
del estribo lleva el amo dos indios de pajes, y dos mozos de espuela.

De Espafia nombran el virrey, el regente, el cabildo. Los cabildos
que hacian, los firmaban con el hierro con que herraban las vacas. El
alcalde manda que no entre el gobernador en la villa, por los males
que le tiene hechos a la republica, y que los regidores se persignen
al entrar en el cabildo, y que al indio que eche el caballo a galopar
se le den veinticinco azotes. Los hijos que nacen, aprenden a leer en
carteles de toros y en décimas de salteadores. “Quimeras desprecia-
bles” les enseflan en los colegios de entes y categorias.

Y cuando la muchedumbre se junta en las calles, es para ir de cola
de las tarascas que llevan el pregdn; o para hablar, muy quedo, de las
picanterias de la tapada y el oidor; o parair ala quema del portugués;
cien picas y mosquetes van delante, y detras los dominicos con la
cruz blanca, y los grandes de vara y espadin, con la capilla bordada
de hilo de oro; y en hombros los baules de huesos, con llamas a los
lados; y los culpables con la cuerda al cuello, y las culpas escritas en
la coraza de la cabeza; y los contumaces con el sambenito pintado de
imagenes del enemigo; y la prohombria, y el sefior obispo, y el clero
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mayor; y en la iglesia, entre dos tronos, a la luz vivida de los cirios,
el altar negro; afuera, la hoguera. Por la noche, baile.

iEl glorioso criollo cae bafiado en sangre, cada vez que busca
remedio a su vergiienza, sin mas guia ni modelo que su honor, hoy
en Caracas, mafiana en Quito, luego con los comuneros del Socorro;
0 compra, cuerpo a cuerpo, en Cochabamba el derecho de tener re-
gidores del pais; o muere, como el admirable Antequera, profesando
su fe en el cadalso del Paraguay, iluminado el rostro por ladicha; o al
desfallecer al pie del Chimborazo, “exhorta alas razas a que afiancen
su dignidad”. El primer criollo que le nace al espafiol, el hijo de la
Malinche, fue un rebelde. La hija de Juan de Mena, que lleva el luto
de su padre, se viste de fiesta con todas sus joyas, porque es dia de
honor para la humanidad, el dia en que Arteaga muere!

¢Qué sucede de pronto, que el mundo se para a oir, a maravillarse, a
venerar? jDe debajo de la capucha de Torquemada sale, ensangrentado
y acero en mano, el continente redimido! Libres se declaran los pueblos
todos de América a la vez. Surge Bolivar, con su cohorte de astros. Los
volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman y publican.
iA caballo, la América entera! Y resuenan en la noche, con todas las
estrellas encendidas, por llanos y por montes, los cascos redentores.

Hablandoles a sus indios va el clérigo de México. Con la lanza en
laboca pasan la corriente desnuda los indios venezolanos. Los rotos
de Chile marchan juntos, brazo en brazo, con los cholos del Peru.
Con el gorro frigio del liberto van los negros cantando, detras del
estandarte azul. De poncho y bota de potro, ondeando las bolas, van,
a escape de triunfo, los escuadrones de gauchos. Cabalgan, suelto
el cabello, los pehuenches resucitados, voleando sobre la cabeza la
chuza emplumada. Pintados de guerrear vienen tendidos sobre el
cuello los araucos, con la lanza de tacuarilla coronada de plumas de
colores; y al alba, cuando la luz virgen se derrama por los despefiade-
ros, se ve a San Martin, alld sobre la nieve, cresta del monte y corona
delarevolucién, que va, envuelto en su capa de batalla, cruzando los
Andes. ;¢ Addnde va la América, y quién la junta y guia? Sola, y como
un solo pueblo, se levanta. Sola pelea. Vencera, sola.

iY todo ese veneno lo hemos trocado en savia! Nunca, de tanta
oposicién y desdicha, nacié un pueblo més precoz, mas generoso, mas
firme. Sentina fuimos, y crisol comenzamos a ser. Sobre las hidras,
fundamos. Las picas de Alvarado, las hemos echado abajo con nuestros
ferrocarriles. En las plazas donde se quemaba a los herejes, hemos
levantado bibliotecas. Tantas escuelas tenemos como familiares del
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Santo Oficio tuvimos antes. Lo que no hemos hecho, es porque no he-
mos tenido tiempo para hacerlo, por andar ocupados en arrancarnos
de la sangre las impurezas que nos legaron nuestros padres.

De las misiones, religiosas e inmorales, no quedan ya més que
paredes descascaradas, por donde asoma el buho el ojo, y pasea
melancélico el lagarto. Por entre las razas heladas y las ruinas de
los conventos y los caballos de los barbaros se ha abierto paso el
americano nuevo, y convida a la juventud del mundo a que levante
en sus campos la tienda. Ha triunfado el pufiado de apdstoles.

¢Qué importa que, por llevar el libro delante de los ojos, no vié-
ramos, al nacer como pueblos libres, que el gobierno de una tierra
hibrida y original, amasada con espafioles retaceros y aborigenes tor-
vos y aterrados, mas sus salpicaduras de africanos y menceyes, debia
comprender, para ser natural y fecundo, los elementos todos que, en
maravilloso tropel y por la politica superior escrita en la Naturaleza,
se levantaron a fundarla? ;Qué importan las luchas entre la ciudad
universitaria y los campos feudales? ;Qué importa el desdén, repleto
de guerras, del marqués lacayo al menestral mestizo? ;Qué importa el
duelo, sombrioy tenaz, de Antonio de Narifio y San Ignacio de Loyola?

Todo lo vence, y clava cada dia su pabelldén mas alto, nuestra
América capaz e infatigable. Todo lo conquista, de sol en sol, por el
poder del alma de la tierra, armoniosa y artistica, creada de la mu-
sicay beldad de nuestra naturaleza, que da su abundancia a nuestro
corazon y a nuestra mente la serenidad y altura de sus cumbres; por
el influjo secular con que este orden y grandeza ambientes ha com-
pensado el desorden y mezcla alevosa de nuestros origenes; y por
la libertad humanitaria y expansiva, no local, ni de raza, ni de secta,
que fue a nuestras republicas en su hora de flor, y ha ido después,
depurada y cernida, de las cabezas del orbe, libertad que no tendra,
acaso, asiento mas amplio en pueblo alguno, jpusiera en mis labios
el porvenir el fuego que marca!l, que el que se les prepara en nues-
tras tierras sin limites para el esfuerzo honrado, la solicitud leal y la
amistad sincera de los hombres.

De aquella América enconaday turbia, que brotoé con las espinas
en la frente y las palabras como lava, saliendo, junto con la sangre
del pecho, por la mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de brazo,
a nuestra América de hoy, heroica y trabajadora a la vez, y franca
y vigilante, con Bolivar de un brazo y Herbert Spencer de otro; una
América sin suspicacias pueriles, ni confianzas candidas, que convida
sin miedo a la fortuna de su hogar a las razas todas, porque sabe que
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es la América de la defensa de Buenos Aires y de la resistencia del
Callao, 1a América del Cerro de las Campanas y de la Nueva Troya.
¢Y preferiria a su porvenir, que es el de nivelar en la paz libre,
sin codicias de lobo ni prevenciones de sacristan, los apetitos y los
odios del mundo; preferiria a este oficio grandioso el de desmigajarse
en las manos de sus propios hijos, o desintegrarse en vez de unirse
mas, o por celos de vecindad mentir a lo que esta escrito por la fau-
nay los astros y la Historia, o andar de zaga de quien se le ofreciese
de zagal, o salir por el mundo de limosnera, a que le dejen caer en
el plato la riqueza temible? ;Solo perdura, y es para bien, la riqueza
que se crea, y la libertad que se conquista, con las propias manos!
No conoce a nuestra América quien eso ose temer. Rivadavia, el
de la corbata siempre blanca, dijo que estos paises se salvarian: y
estos paises se han salvado. Se ha arado en la mar. También nuestra
América levanta palacios, y congrega el sobrante util del universo
oprimido; también doma la selva, y le lleva el libro y el periddico, el
municipio y el ferrocarril; también nuestra América, con el Sol en la
frente, surge sobre los desiertos coronada de ciudades. Y al reapare-
cer en esta crisis de elaboracion de nuestros pueblos los elementos
que lo constituyeron, el criollo independiente es el que domina y se
asegura, no el indio de espuela, marcado de la fusta, que sujeta el
estribo y le pone adentro el pie, para que se vea de mas alto a su sefior.
Por eso vivimos aqui, orgullosos de nuestra América, para servirla
y honrarla. No vivimos, no, como siervos futuros ni como aldeanos
deslumbrados, sino con la determinacién y la capacidad de contribuir
a que se la estime por sus méritos, y se la respete por sus sacrificios;
porque las mismas guerras que de pura ignorancia le echan en cara los
que no la conocen, son el timbre de honor de nuestros pueblos, que
no han vacilado en acelerar con el abono de su sangre el camino del
progreso, y pueden ostentar en la frente sus guerras como una corona.
En vano, faltos del roce y estimulo diario de nuestras luchas y de
nuestras pasiones, que nos llegan ja mucha distancia! del suelo donde
no crecen nuestros hijos, nos convida este pais con su magnificencia, y
la vida con sus tentaciones, y con sus cobardias el corazon, a la tibieza
y al olvido. jDonde no se olvida, y donde no hay muerte, llevamos a
nuestra América, como luz y como hostia; y ni el interés corruptor,
ni ciertas modas nuevas de fanatismo, podran arrancéarnosla de alli!
Ensefiemos el alma como es a estos mensajeros ilustres que han
venido de nuestros pueblos, para que vean que la tenemos honra-
da y leal, y que la admiracion justa y el estudio tutil y sincero de lo
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ajeno, el estudio sin cristales de présbita ni de miope, no nos debi-
lita el amor ardiente, salvador y santo de lo propio; ni por el bien de
nuestra persona, si en la conciencia sin paz hay bien, hemos de ser
traidores a lo que nos mandan hacer la naturaleza y la humanidad.
Y asi, cuando cada uno de ellos vuelva a las playas que acaso nunca
volvamos a ver, podra decir, contento de nuestro decoro, ala que es
nuestra duefia, nuestra esperanza y nuestra guia: “Madre América,
alli encontramos hermanos! jMadre América, alli tienes hijos!”.

DISCURSO PRONUNCIADO EN LA VELADA EN HONOR DE
MEXICO DE LA SOCIEDAD LITERARIA HISPANOAMERICANA
EN 1891

Sefioras y sefiores:

Este jubilo es justo, porque hoy nos reunimos a tributar honor a
lanacidn ceiiida de palmeros y azahares que alza, como un florén de
gloria, al cielo azul, las cumbres libres donde el silbato del ferrocarril
despierta, coronada de rosas como ayer, con la salud del trabajo en la
mejilla, el alma indémita que chispeaba al rescoldo en las cenizas de
Cuauhtémoc, nunca apagadas. jSaludamos a un pueblo que funde, en
crisol de su propio metal, las civilizaciones que se echaron sobre él
para destruirlo! jSaludamos, con las almas en pie, al pueblo ejemplar
y prudente de Américal

Fue México primero, antes de la llegada de los arcabuces, tierra
como de oro y plumas, donde el emperador, pontifice y general, sa-
lia de su palacio suntuoso, camino de la torre mistica, en hombros
de los caballeros naturales, de adarga de junco y cota de algodoén,
por entre el pueblo de mantos largos y negro cabello, que henchia
el mercado, comprando y vendiendo; o aplaudia la comedia al aire
libre, con los nifios vestidos de pajaros y mariposas; o abria campos
alos magnates de vuelta del banquete, con sus bailarines y bufones;
o saludaban al paso del teculi ilustre que mostrd en sus pruebas de
caballeria el poder de domarse a si propio; o bullia por las calles de
las tiendas, probandose al dedo anillos tallados, y a los hombros
mantones de pieles; o danzaba, con paso que era aire, el coro de la
oda; o se agolpaba a ver venir a los guerreros de escudo de aguila,
que volvian en triunfo, con su ofrenda de victimas, a las fiestas del
monarca conquistador.
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Por entre el odio de las republicas vencidas al azteca, inseguro en
el trono militar, se entrd, del brazo de la crédula Malinche, el alcalde
astuto de Santiago de Cuba. Los templos de las piramides rodaron
despedazados por las gradas; sobre el cascajo de las ruinas indias
alzo sus conventos humedos, sus audiencias rebeldes y vanidosas, sus
casucones de reja y aldaba, el espafiol; todo era sotana y manteo en la
ciudad de México, y soldadesca y truhaneria, y fulleros e hidalguetes,
y balcén y guitarra. El indio moria desnudo, al pie de los altares.

Trescientos aflos después, un cura, ayudado de una mujer y de
unos cuantos locos, cité su aldea a guerra contra los padres que ne-
gaban la vida de alma a sus propios hijos; era la hora del Sol, cuando
clareaban por entre las moreras las chozas de adobe de la pobre in-
diada; jy nunca, aunque velado cien veces por la sangre, ha dejado
desde entonces el sol de Hidalgo de lucir! Colgaron en jaulas de hierro
las cabezas de los héroes; mordieron los héroes el polvo, de un balazo
en el corazoén; pero el 16 de septiembre de cada afio, a la hora de la
madrugada, el Presidente de la Republica de México vitorea, ante el
pueblo, la patria libre, ondeando la bandera de Dolores.

Toda la jauria de la conquista salié al paso de la bandera nueva: el
emperador criollo, el clero inmoderado, la muchedumbre fanatica, el
militar usurpador, la division que aprovecho el vecino rapazy convido
alimperio austriaco. Pero los que en la fatiga de gobiernos inseguros y
en la fuga triunfante habian salvado, con las manos ensangrentadas en
el esfuerzo, el arca santa de la libertad, la escondieron, inmaculados,
“mientras duraba la vergiienza”, en un rincén donde el pan era tan
escaso como abundante el honor; la muerte por el derecho del pais
funde, al fuego de la Reforma, al indio y al criollo; y se alza Juarez,
cruzado de brazos, como fragua encendida en las entrafias de unaroca,
ante el imperio de polvo y locura, que huye a su vista y se deshace.

Hoy campea segura la libertad, por modos suyos y crecidos con
el pais, en la republica serena y majestuosa, donde la hermosura de
la Naturaleza prepara a las artes, donde la mirada de la mujer mueve
a la vez a la piedad y al lujo; donde la prueba franca de la guerra ha
afirmado la paz; donde templa el trato amigo las diferencias de la
condicién y la pena de vivir; donde el vivir no es pena. Hoy descansa,
en reposo vigilante, aquel pueblo que, cuando pelea, pelea como si
vaciara en sus hijos la lava de sus volcanes; y cuando ama, ama como
ha de amar el clavel a la llamarada de la aurora.

Ya no es Tenochtitlan, la ciudad de guerreros y de sacerdotes, la
que pasea en las plazas de México, y entra a orar en sus teocalis, y boga
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cantando, al son del remo, en las chalupas; es Paris quien pasea, refi-
nado y airoso, por aquellas alamedas de follaje opulento que, al rumor
de las fuentes, cala sobre las sendas una luna mas clara que ninguna
otraluna. Los perseguidos y hambrientos de ayer son hoy estatuas en
el Paseo de la Reforma. El palacio de la Repuiblica va sumiso por la calle
de la riqueza y el trabajo, como buscando el alma del pais, al palacio
indio de los emperadores. Rey parece cada lépero de la ciudad, por el
alma independiente y levantisca. La noche alumbra el portén donde,
a la sombra de un zarape, conversan de amor los novios pobres; o €l
teatro que corona al poeta nacional, con las flores que se arrancan del
talle las mujeres; o el salén donde la esposa del Presidente trata con
sus amigas del alivio de las madres desamparadas; o el baile donde
compiten en vano con la mujer de México la palma y la magnolia.

Al asomar el dia bajan de sus canoas, como en cestas de flor, las
indias de vestido azul; trae el canal, de las islas flotantes, la hortaliza
y la jardineria; bulle, como avispero despierto, la industria popular;
se abre alos jovenes avidos la muchedumbre de escuelas y de biblio-
tecas; pasan de brazo los poetas con los obreros y los estudiantes;
vierten en las plazas su carga de trabajadores los tranvias; silban,
proclamando alanacion, las chimeneas de los ferrocarriles. Resucita,
al abono de la propia sangre, aquel alma imperial que huyd, en el
horror de la conquista, a lo profundo de la tierra, y hoy sazona, con
la virtud indispensable de lo nativo, el alma importada.

Como de la raiz de la tierra le viene al mexicano aquel caracter
suyo, sagaz y serfioril, pegado al pais que adora, donde por la obra
doble de la magnifica Naturaleza, y el dejo brillante de la leyenda y
la epopeya, se juntan en su rara medida el orden de lo real y el sen-
timiento roméantico.

¢Y ante quién tributaremos el entusiasmo que nos inspira la obra
firme y creciente de la Republica que viene a ser en América como
la levadura de la libertad, sino ante el que, con el mérito y brio de su
persona, mas con su cargo oficial de cénsul, representa a México en
Nueva York, ante uno de los luchadores gloriosos que han puesto la
libertad de la tierra mexicana, la libertad de pensar y de vivir por si,
donde no parece que haya poder que la derrumbe, ante aquél cuya
barba blanca ennoblece el rostro donde se revela la juventud del
corazon, como aquellos festones de delicado gris, canas del bos-
que, que realzan el verde perpetuo de las colinas que vieron vivir a
Moctezuma, y morir, al pie de su bandera, a los cadetes heroicos de
Chapultepec?
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iSefior: como los guerreros de manto y penacho de diversos cli-
mas se juntaban al pie del ahuehuete, a jurar su ley al arbitro imperial,
las Republicas agradecidas de América, con palmas invisibles y flores
selladas con el corazdn, se juntan alrededor de la bandera mexicana!

DISCURSO PRONUNCIADO EN LA VELADA DE LA SOCIEDAD
LITERARIA HISPANOAMERICANA EN HONOR DE SIMON
BOLIVAR EL 28 DE OCTUBRE DE 1893

Serioras, sefores:

Con la frente contrita de los americanos que no han podido en-
trar ain en América; con el sereno conocimiento del puesto y valer
reales del gran caraquefio en la obra espontanea y multiple de la
emancipacion americana; con el asombro y reverencia de quien ve
aun ante si, demandéandole la cuota, a aquél que fue como el saman
de sus llanuras, en la pompa y generosidad, y como los rios que
caen atormentados de las cumbres, y como los pefiascos que vie-
nen ardiendo, con luz y fragor, de las entrafias de la tierra, traigo el
homenaje infeliz de mis palabras, menos profundo y elocuente que
el de mi silencio, al que desclavoé del Cuzco el gonfalén de Pizarro.

Por sobre tachas y cargos, por sobre la pasién del elogio y 1a del
denuesto, por sobre las flaquezas mismas, apice negro en el plumdn
del céndor, de aquel principe de la libertad, surge radioso el hombre
verdadero. Quema, y arroba. Pensar en él, asomarse a su vida, leerle
una arenga, verlo deshecho y jadeante en una carta de amores, es
como sentirse orlado de oro el pensamiento. Su ardor fue el de nuestra
redencion, su lenguaje fue el de nuestra naturaleza, su cuspide fue
la de nuestro continente: su caida, para el corazon.

Dicese Bolivar, y ya se ve delante el monte a que, mas que la
nieve, sirve el encapotado jinete de corona, ya el pantano en que se
revuelven, con tres republicas en el morral, los libertadores que van
a rematar la redencién de un mundo. jOh, no! En calma no se pue-
de hablar de aquél que no vivié jamas en ella: jde Bolivar se puede
hablar con una montafia por tribuna, o entre reldampagos y rayos, o
con un manojo de pueblos libres en el pufio, y la tirania descabezada
a los pies...!

Ni a la justa admiracién ha de tenerse miedo, porque esté de
moda continua en cierta especie de hombres el desamor de lo
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extraordinario; ni el deseo bajo del aplauso ha de ahogar con la pala-
bra hinchada los decretos del juicio, ni hay palabra que diga el miste-
rioy fulgor de aquella frente cuando en el desastre de Casacoima, en
la fiebre de su cuerpo y la soledad de sus ejércitos huidos, vio claros,
alla en la cresta de los Andes, los caminos por donde derramaria la
libertad sobre las cuencas del Peru y Bolivia. Pero cuanto dijéramos,
y aun lo excesivo, estaria bien en nuestros labios esta noche, porque
cuantos nos reunimos hoy aqui, somos los hijos de su espada.

Ni la presencia de nuestras mujeres puede, por temor de pare-
cerles enojoso, sofocar en los labios el tributo; porque ante las mu-
jeres americanas se puede hablar sin miedo de la libertad. Mujer fue
aquella hija de Juan de Mena, la brava paraguaya, que al saber que
a su paisano Antequera lo ahorcaban por criollo, se quité el luto del
marido que vestia, y se puso de gala, porque “es dia de celebrar aquel
en que un hombre bueno muere gloriosamente por su patria”; mujer
fue la colombiana, de saya y cotdn, que antes que los comuneros,
arranco en el Socorro el edicto de impuestos insolentes que saco
a pelear a veinte mil hombres; mujer la de Arismendi, pura cual la
mejor perla de la Margarita, que a quien la pasea presa por el terrado
de donde la puede ver el esposo sitiador, dice, mientras el esposo
riega de metralla la puerta del fuerte: “jamés lograréis de mi que le
aconseje faltar a sus deberes”; mujer aquella soberana Pola, que armé
a su novio para que se fuese a pelear, y cayo en el patibulo junto a
él; mujer Mercedes Abrego, de trenzas hermosas, a quien cortaron la
cabeza porque bordd, de su oro mas fino, el uniforme del Libertador;
mujeres, las que el piadoso Bolivar llevaba a la grupa, comparieras
indémitas de sus soldados, cuando a pechos juntos vadeaban los
hombres el agua enfurecida por donde iba la redenciéon a Boyaca,
y de los montes andinos, siglos de la naturaleza, bajaban torvos y
despedazados los torrentes.

Hombre fue aquél en realidad extraordinario. Vivié como entre
llamas, y lo era. Ama, y lo que dice es como florén de fuego. Amigo,
se le muere el hombre honrado a quien queria, y manda que todo
cese a su alrededor. Enclenque, en lo que anda el posta mas ligero
barre con un ejército naciente todo lo que hay de Tenerife a Cicuta.
Pelea, y en lo mas afligido del combate, cuando se le vuelven supli-
cantes todos los ojos, manda que le desensillen el caballo. Escribe,
y es como cuando en lo alto de una cordillera se coge y cierra de
subito la tormenta, y es bruma y lobreguez el valle todo; y a tajos
abre la luz celeste la cerrazon, y cuelgan de un lado y otro las nubes
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por los picos, mientras en lo hondo luce el valle fresco con el primor
de todos sus colores.

Como los montes era él ancho en la base, con las raices en las
del mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado, como para penetrar
mejor en el cielo rebelde. Se le ve golpeando, con el sable de pufio
de oro, en las puertas de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses, en
los inmortales, en el dios de Colombia, en el genio de América, y en
su destino. Su glorialo circunda, inflama y arrebata. Vencer ¢no es el
sello de la divinidad?, s;vencer a los hombres, a los rios hinchados, a
los volcanes, a los siglos, a la naturaleza? Siglos, ;coémo los desharia, si
no pudiera hacerlos?, ;no desata razas, no desencanta el continente,
no evoca pueblos, no ha recorrido con las banderas de la redencion
mas mundo que ningun conquistador con las de la tirania, no habla
desde el Chimborazo con la eternidad y tiene a sus plantas en el
Potosi, bajo el pabellén de Colombia picado de condores, una de las
obras mas barbaras y tenaces de la historia humana?, ¢no le acatan
las ciudades, y los poderes de esta vida, y los émulos enamorados o
sumisos, y los genios del orbe nuevo, y las hermosuras?

Como el Sol llega a creerse, por lo que deshiela y fecunda, y por
lo que ilumina y abrasa. Hay senado en el cielo, y él sera, sin duda, de
él. Ya ve el mundo alla arriba, dureo de sol cuajado, y los asientos de
la roca de la creacion, y el piso de las nubes, y el techo de centellas
que le recuerden, en el cruzarse y chispear, los reflejos del mediodia
de Apure en los rejones de sus lanzas: y descienden de aquella altura,
como dispensacion paterna, la dicha y el orden sobre los humanos.
iY no es asi el mundo, sino suma de la divinidad que asciende ensan-
grentada y dolorosa del sacrificio y prueba de los hombres todos!

Y muere él en Santa Marta del trastorno y horror de ver hecho
pedazos aquel astro suyo que creyo inmortal, en su error de confun-
dir la gloria de ser tutil, que sin cesar le crece, y es divina de veras,
y corona que nadie arranca de las sienes, con el mero accidente del
poder humano, merced y encargo casi siempre impuro de los que
sin mérito u osadia lo anhelan para si, o estéril triunfo de un bando
sobre otro, o fiel inseguro de los intereses y pasiones, que solo recae
en el genio o la virtud en los instantes de suma angustia o pasajero
pudor en que los pueblos, enternecidos por el peligro, aclaman la
idea o desinterés por donde vislumbran su rescate.

iPero asi estd Bolivar en el cielo de América, vigilante y cefiudo,
sentado aun en laroca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas
a los pies; asi esta él, calzadas aun las botas de campafia, porque lo
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que él no dejo hecho, sin hacer esta hasta hoy: porque Bolivar tiene
que hacer en América todavial!

América hervia, a principios del siglo, y él fue como su horno.
Aun cabecea y fermenta, como los gusanos bajo la costra de las
viejas raices, la América de entonces, larva enorme y confusa. Bajo
las sotanas de los canénigos y en la mente de los viajeros proceres
venia de Francia y de Norteamérica el libro revolucionario, a avivar el
descontento del criollo de decoro y letras, mandado desde allende a
horca y tributo; y esta revolucion de lo alto, mas la levadura rebelde
y en cierto modo democratica del espafiol segundén y desheredado,
iba a la par creciendo, con la célera baja, la del gaucho y el roto y el
cholo y el llanero, todos tocados en su punto de hombre: en el sordo
oleaje, surcado de lagrimas el rostro inerme, vagaban con el consuelo
de la guerra por el bosque las majadas de indigenas, como fuegos
errantes sobre una colosal sepultura.

Laindependencia de América venia de un siglo atras sangrando:
ini de Rousseau ni de Washington viene nuestra América, sino de si
mismal! Asi, en las noches amorosas de su jardin solariego de San
Jacinto, o por las riberas de aquel pintado Anauco por donde guié
tal vez los pies menudos de la esposa que se le murio en flor, veria
Bolivar, con el pufio al corazén, la procesién terrible de los precur-
sores de la Independencia de América: jvan y vienen los muertos por
el aire, y no reposan hasta que no estd su obra satisfecha! El vio, sin
duda, en el crepusculo del Avila, el séquito cruento...

Pasa Antequera, el del Paraguay, el primero de todos, alzando de
sobre su cuello rebanado la cabeza; la familia entera del pobre inca
pasa, muerta a los ojos de su padre atado, y recogiendo los cuartos
de su cuerpo: pasa Tupac Amaru; el rey de los mestizos de Venezuela
viene luego, desvanecido por el aire, como un fantasma: dormido en
su sangre va después Salinas, y Quiroga muerto sobre su plato de
comer, y Morales como viva carniceria, porque en la carcel de Quito
amaban a su patria; sin casa adonde volver, porque se la regaron de
sal, sigue Ledn; moribundo en la cueva: en garfios van los miembros
de José Espaila, que murioé sonriendo en la horca, y va humeando
el tronco de Galdn, quemado ante el patibulo: y Berbeo pasa, mas
muerto que ninguno, aunque de miedo a sus comuneros lo dejé el
verdugo vivo, porque para quien conocio la dicha de pelear por el
honor de su pais, no hay muerte mayor que estar en pie mientras dura
la vergiienza patria: jy, de esta alma india y mestiza y blanca hecha
una llama sola, se envolvié en ella el héroe, y en la constancia y la
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intrepidez con ella; en la hermandad de la aspiracion comun junto,
al calor de la gloria, los compuestos desemejantes; anuld o enfrento
émulos, paso el paramo y revolvio montes, fue regando de republicas
la artesa de los Andes, y cuando detuvo la carrera, porque la revo-
lucién argentina oponia su trama colectiva y democratica al impetu
boliviano, jcatorce generales espafioles, acurrucados en el cerro de
Ayacucho, se descefiian la espada de Espafia!

De las palmas de las costas, puestas alli como para entonar can-
to perenne al héroe, sube la tierra, por tramos de plata y oro, a las
copiosas planicies que acuchill6 de sangre la revolucién americana;
y el cielo ha visto pocas veces escenas mas hermosas, porque jamas
moviod a tantos pechos la determinacién de ser libres, ni tuvieron
teatro de mas natural grandeza, ni el alma de un continente entré
tan de lleno en la de un hombre.

Elcielo mismo parece haber sido actor, porque eran dignas de él,
en aquellas batallas: jparece que los héroes todos de la libertad, y los
martires todos de toda la tierra, poblaban apifiados aquella béveda
hermosa, y cubrian, como gigante égida, el aprieto donde pujaban
nuestras armas, o huian despavoridos por el cielo injusto, cuando la
pelea nos negaba su favor!

El cielo mismo debia, en verdad, detenerse a ver tanta hermosura:
de las eternas nieves, ruedan, desmontadas, las aguas portentosas;
como menuda cabellera, o crespo vellon, visten las negras abras arbo-
les seculares; las ruinas de los templos indios velan sobre el desierto
de los lagos; por entre la bruma de los valles asoman las recias torres
de la catedral esparfiola; los crateres humean, y se ven las entrarias del
universo por la boca del volcan descabezado: jy a la vez, por los rinco-
nes todos de la tierra, los americanos estan peleando por la libertad!

Unos cabalgan por el llano y caen al choque enemigo como luces
que se apagan, en el montéon de sus monturas; otros, rienda al dien-
te, nadan, con la banderola a flor de agua, por el rio crecido; otros,
como selva que echa a andar, vienen costilla a costilla, con las lanzas
por sobre las cabezas; otros trepan un volcan, y le clavan en el belfo
encendido la bandera libertadora. jPero ninguno es mas bello que un
hombre de frente montuosa, de mirada que le ha comido el rostro, de
capa que le aletea sobre el potro volador, de busto inmdévil en la lluvia
del fuego o la tormenta, de espada a cuya luz vencen cinco naciones!

Enfrena su retinto, desmadejado el cabello en la tempestad del
triunfo, y ve pasar, entre la muchedumbre que le ha ayudado a echar
atras la tirania, el gorro frigio de Ribas, el caballo décil de Sucre, la
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cabeza rizada de Piar, el dolman rojo de Paez, el 1atigo desflecado de
Coérdoba, o el cadaver del coronel que sus soldados se llevan envuelto
en labandera. Yérguese en el estribo, suspenso como la naturaleza, a
ver a Pdez en Las Queseras dar las caras con su pufiado de lanceros,
y a vuelo de caballo, plegandose y abriéndose, acorralar en el polvo
y la tiniebla al hormiguero enemigo. jMira, himedos los ojos, el ejér-
citode gala, antes de la batalla de Carabobo, al aire colores y divisas,
los pabellones viejos cerrados por un muro vivo, las musicas todas
sueltas ala vez, el sol en el acero alegre, y en todo el campamento el
jubilo misterioso de la casa en que va a nacer un hijo! ;Y més bello
que nunca fue en Junin, envuelto entre las sombras de la noche,
mientras que en palido silencio se astillan contra el brazo triunfante
de América las ultimas lanzas esparfiolas!

...Y luego, poco tiempo después, desencajado, el pelo hundido
por las sienes enjutas, la mano seca como echando atras el mundo,
el héroe dice en su cama de morir: “jJosé! jJosé! vAmonos, que de
aqui nos echan: ¢gadénde iremos?”. Su gobierno nada mas se habia
venido abajo, pero él acaso creyo que lo que se derrumbaba era la
republica; acaso, como que de él se dejaron domar, mientras duré
el encanto de la independencia, los recelos y personas locales, paro
en desconocer, o dar por nulas o menores, estas fuerzas de realidad
que reaparecian después del triunfo; acaso, temeroso de que las as-
piracionesrivales le decorasen los pueblos recién nacidos, buscé en
la sujecion, odiosa al hombre, el equilibrio politico, sélo constante
cuando se fia a la expansion, infalible en un régimen de justicia, y
mas firme cuanto mas desatada.

Acaso, en su suefio de gloria, para la América y para si, no vio
que la unidad de espiritu, indispensable a la salvacién y dicha de
nuestros pueblos americanos, padecia, mas que se ayudaba, con su
unién en formas teéricas y artificiales que no se acomodaban sobre
el seguro de la realidad; acaso el genio previsor que proclamé que
la salvacién de nuestra América esta en la accién unay compacta de
sus republicas, en cuanto a sus relaciones con el mundo y al sentido
y conjunto de su porvenir, no pudo, por no tenerla en el redafio, ni
venirle del habito ni de la casta, conocer la fuerza moderadora del
alma popular, de la pelea de todos en abierta lid, que salva, sin mas
ley que la libertad verdadera, a las republicas: err6 acaso el padre
angustiado en el instante supremo de los creadores politicos, cuando
un deber les aconseja ceder a nuevo mando su creacion, porque el
titulo de usurpador no la desluzca o ponga en riesgo, y otro deber, tal
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vez en el misterio de suidea creadora superior, les mueve a arrostrar
por ella hasta la deshonra de ser tenidos por usurpadores.

iY eran las hijas de su corazon, aquéllas que sin él se desangra-
ban en lucha infausta y lenta, aquéllas que por su magnanimidad y
teson vinieron a la vida, las que le tomaban de las manos, como que
de ellas era la sangre y el porvenir, el poder de regirse conforme a
sus pueblos y necesidades! ;Y desaparecia la conjuncion, méas larga
que la de los astros del cielo, de América y Bolivar para la obra de la
independencia, y se revelaba el desacuerdo patente entre Bolivar,
empeniado en unir bajo un gobierno central y distante los paises de
la revolucion, y la revolucion americana, nacida, con multiples ca-
bezas, del ansia del gobierno local y con la gente de la casa propia!
“José! ;José! vamonos, que de aqui nos echan: ;adénde iremos?”...

¢;Addnde ira Bolivar? jAl respeto del mundo y a la ternura de los
americanos! jA esta casa amorosa, donde cada hombre le debe el goce
ardiente de sentirse como en brazos de los suyos en los de todo hijo
de América, y cada mujer recuerda enamorada a aquél que se aped
siempre del caballo de la gloria para agradecer una corona o una flor
ala hermosura! jA la justicia de los pueblos, que por el error posible
de las formas, impacientes, o personales, sabran ver el empuje que
con ellas mismas, como de mano potente en lava blanda, dio Bolivar
a las ideas madres de América!

¢;Addnde ird Bolivar? jAl brazo de los hombres para que defiendan
de lanueva codicia, y del terco espiritu viejo, la tierra donde serd mas
dichosay bellala humanidad! jA los pueblos callados, como un beso
de padre! {A los hombres del rincén y de lo transitorio, a las panzas
aldeanas y los cémodos harpagones, para que, a la hoguera que fue
aquella existencia, vean la hermandad indispensable al continente
y los peligros y la grandeza del porvenir americano!

¢;Adonde ira Bolivar?... Ya el ultimo virrey de Espafia yacia con
cinco heridas, iban los tres siglos atados a la cola del caballo llane-
ro, y con la casaca de la victoria y el elastico de lujo venia al paso
el Libertador, entre el ejército, como de baile, y al balcon de los ce-
rros asomado el gentio, y como flores en jarrén, saliéndose por las
cuchillas de las lomas, los mazos de banderas. El Potosi aparece al
fin, roido y ensangrentado; los cinco pabellones de los pueblos nue-
vos, con verdaderas llamas, flameaban en la cuispide de la América
resucitada; estallan los morteros a anunciar al héroe, y sobre las
cabezas, descubiertas de respeto y espanto, rodo por largo tiempo el
estampido con que de cumbre en cumbre respondian, saludandolo,
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los montes. jAsi, de hijo en hijo, mientras la América viva, el eco de
sunombre resonara en lo mas viril y honrado de nuestras entrafias!

(Patria, Nueva York, 4 de noviembre de 1893)

SOBRE LA ORATORIA

Orador sin instruccién es palmera sin aire. ¢De qué le sirven las
hojas a la palma si benévolo alisio no las mueve? ;De qué le sirve
el cauce al rio si no tiene agua que rodar por él? ;De qué le sirve la
fluidez al orador si no tiene nutricion en el intelecto que corresponda
a las facilidades de los labios?

No hablo yo de condicién empalagosa, que corta el vuelo a la
palabra; pone pies de hierro al ibis aligero; confunde inutilmente a
los oyentes, que no han de contagiarse de erudicion en un instante,
y quita la grandeza de la naturalidad y la brillantez del arrebato al
orador. Hablo de la fuerza de doctrina, de esa definicion de sistema,
de esa hondeza de pensamiento, de esa seguridad del asunto hablado,
misterio y resorte del éxito e influencia verdadera de un discurso.
Cuando no se piensa claro no se habla claro. Ni basta conocer una
materia sola; porque cuando se asciende a la tribuna, que la tribuna
es una iluminada majestad, no se miden los rayos de este sol, no se
cuentan las ondas de este mar; tiende el alma su vuelo poderoso, lo
unico que pesa se hace ave que vuela; calienta la lengua una especie
de fuego sibilitico; truécase el hombre en numen, y anonada, con-
vence, reivindica, destruye, reconstruye, exalta, quema.

El orador necesita un conocimiento general de la Historia que
prueba, de la Literatura que ameniza, de las artes que embellecen,
de las ciencias politicas que fundan.

Asi, en todos los instantes, tendra todos los argumentos necesa-
rios; su fuerza no estara fatalmente ligada a su memoria, su réplica no
sera menos viva que su discurso fundamental, y su influencia, que va
con él, sera constante y duradera. La Oratoria es la ardiente manera
de expresar: la expresion no es posible sin la materia expresable.

La Oratoria es la forma exaltada y convincente del pensamiento
y sentimiento. Siéntase, pues, y piénsese. Séase bueno y séase ins-
truido. No es buena, pues, la definicién cartesiana, ni basta para ser
orador ser hombre bueno, perito en el decir. Orador es varon justo,
generalmente instruido, que habla con palabras no nacidas de la
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Retorica, ni del estudio de los labios. El hombre virtuoso instruido
que expresa ardientemente la pasion.

iOh!iLa Retdrica, hermana fria de la Escolastica! Vale tanto como
amarrar a un aguila las alas, y jponerle en lugar de ellas disciplinas!
Bien esta que se ejerciten las fuerzas pero no que se las encadene.

Elaguila no tiene més que una ley: el espacio, el alma inflamada,
que esto es la Oratoria, no tiene mas que una regla: la inmortalidad.
No la mezquina de los hombres, voluble como su memoria, sino ese
eco que quedara después de la vida, como queda en la onda el sonido
después de la suave nota armoénica. El rumor de la palma anda mucho
mas lejos que la palma.

Si el hombre hubiera llegado ya a ser Dios, que por esto tengo el ir
purificando su conducta, y generalizando sus facultades hasta confun-
dirse con lainmensidad, generadoray generalizadora, si a esto hubiese
llegado el hombre: ;qué es el hablar? me preguntaria. Y yo le diria: volar.
Pero como no somos todavia més que desventurados pavos reales, y el
plumaje variado del alma no alcanza a cubrir la deformidad de nuestros
pies, que nos atan a la tierra, analogia inmensa, como las raices a los
arboles, las orillas al mar y las margenes al rio, si se me pregunta qué
es hablar, yo diré: es una funcion divina que se cumple hermosamente.

Es una fuerza superior que se expresa con fuerzas humanas.
Es una celestialidad imperfecta que necesita, para obrar sobre los
hombres, amoldarse a ellos y estudiarse en ellos. De aqui el profundo
estudio necesario. El modo de dominar a los espiritus, el mas segu-
ro y honrado, es el de hacerse entender que se les conoce. Se tiene
un involuntario respeto hacia el que penetra en nuestra alma. Y el
respeto va aparejado a la obediencia, inferioridad todavia necesaria
para el buen gobierno de estos imperfectos mundos.

Esa, y no las puerilidades del lenguaje, debe ser la ciencia del
hombre elocuente. El espiritu humano es la inica retérica que debe
estudiar el orador. Estudielo en sus debilidades vergonzosas, en sus
impulsos de grandeza, en sunacimiento de zafiro, en su curso de rio,
en sus tumultos de ciudadania, en su tendencia al crecimiento, en
su probable fin de mar. Sorprende en la Historia sus matices, en las
nacionalidades sus evoluciones, su tremenda manera de inquietar-
se, su individualidad heroica, su volubilidad colectiva, y hdgase asi
duefio de un mundo en sus antecedentes y objetos, para ser digno
de él. El orador que al hablar convence, esta en los rayos del sol; el
manto que le cabe, en los pliegues volcanicos de la montafia. Los
oradores deben ser como los faros: visibles a muy larga distancia.
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CARTA A BARTOLOME MITRE Y VEDIA
Nueva York, 19 de diciembre de 1882

Seflor y amigo:

Contesto ahora, en medio de verdaderas premuras su carta, sélo
en lo cuerda igual a lo generosa, de 26 de septiembre ultimo. Me
parecié un rayo de mi propio sol, y palabra del alma; ni me parece
ahora que escribo a amistad nueva, sino a amigo antiguo, de corazén
caliente y mente alta. No hay bien como el de estimar, y acaso sea
éste hoy mi unico placer. Queda, pues, dicho que lei con verdadero
gozo sus observaciones acerca de la naturaleza de las cartas en que
su buena voluntad permite que me empefie, y que el gozo fue tanto
porque vi mis pensamientos en los suyos, cuanto porque penetro
usted en los mios.

No hay cosa que yo abomine tanto como la pasién. Cierto que no
me parece que sea buena raiz de pueblo, este amor exclusivo, vehe-
mente y desasosegado de la fortuna material que malogra aqui, o pule
solo de un lado, las gentes, y les da a la par aire de colosos y de nifios.
Cierto que en un camulo de pensadores avariciosos hierven ansias que
no son para agradar, ni tranquilizar, a las tierras mas jévenes, y mas
generosamente inquietas de nuestra América. Cierto que me pareceria
cosa dolorosisima ver morir una tértola a manos de un ogro.

Pero ni la naturaleza humana es de ley tan ruin que la oscu-
rezcan y encobren malas ligas meramente accidentales; ni lo que
piense un cendculo de ultraaguilistas es el pensar de todo un pueblo
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heterogéneo, trabajador, conservador, entretenido en si, y por sus
mismas fuerzas varias, equilibrado; ni cabe de unas cuantas pluma-
das pretenciosas dar juicio cabal de una nacién en que se han dado
cita, al reclamo de la libertad, como todos los hombres, todos los
problemas. Ni ante espectaculos magnificos, y contrapeso saludable
de influencias libres, y resurrecciones del derecho humano, aqui
mismo a veces aletargado, cumple a un veedor fiel cerrar los ojos,
ni a un decidor leal decir menos de las maravillas que esta viendo.

Hoy, sobre todo, en que en ciertas comarcas de nuestra América,
en que arraigd Espafia mas hondamente que en otras, se capitanea,
bajo bandera literaria y amor poético de la tradicion, una mala em-
presa de vuelta a los estancados tiempos viejos, urge sacar a luz con
todas sus magnificencias, y poner en relieve con todas sus fuerzas,
esta espléndida lidia de los hombres.

Siendo esa mi manera de pensar, bien hizo usted, pues, en mer-
mar de mi primera carta, —por cuya publicacién y afectuoso anuncio
le quedo agradecido-, 1o que pudiera darle, por ser primera e ir desco-
sida de otras, aire de prevenida y acometedora. Es mal mio no poder
concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los pequefios
moldes, y hacer los articulos de diario como si fueran libros, por lo
cual no escribo con sosiego, ni con mi verdadero modo de escribir,
sino cuando siento que escribo para gentes que han de amarme, y
cuando puedo, en pequefias obras sucesivas, ir contorneando insen-
siblemente en lo exterior la obra previa hecha ya en mi.

Y esto creo que se lo dije en carta, al enviarle mi correspondencia,
a nuestro amigo benevolentisimo el sefior Carranza, y le rogué que
pidiera a usted perdoén por ello. Ahora ya sé que ando entre gentes
de alma noble, y que me siento a buen festin, y no tengo sino dejar
salir el alma, en la que tengo fe. Y fio en que la he de hacer sentir,
por carifiosa y por humilde. No me parecen definitivas sino las con-
quistas de la mansedumbre.

Me dice usted que me deja en libertad para censurar lo que, al
escribir sobre las cosas de esta tierra, halle la pluma digno de cen-
suras. Y ésta es para mi la faena mas penosa. Para mi la critica no ha
sido nunca mas que el mero ejercicio del criterio. Cuando escribia
juicios de dramas, callar sobre los malos era mi inica manera de decir
que lo eran. Puesto que el aplauso es la forma de la aprobacion, me
parece que el silencio es forma de desaprobacién sobrada. No tema
usted la abundancia de mis censuras que se desvanecen delante de
mi pluma, como los diablos delante de la cruz.
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Yo sé que es flaqueza mia; pero no puedo remediarlo. Suelo ser
caluroso en la alabanza, y no hay cosa que me guste como tener que
alabar, pero en las censuras, de puro sobrio, peco por nulo. Cuando
haya cosas censurables, ellas se censuraran por si mismas; que yo
no haré en mis cartas, pues va dicho sin decirlo que acepto el honor
de escribirlas para La Nacidn, sino presentar las cosas como sean,
que es sistema cuerdo de quien por no ser de la tierra, tiene miedo
de pensar desacertadamente, o amar demasiado, o demasiado poco.

Mi método para las cartas de Nueva York que durante un afio he
venido escribiendo, hasta tres meses hace que cesé en ellas, ha sido
poner los ojos limpios de prejuicios en todos los campos, y el oido a
los diversos vientos, y luego de bien henchido el juicio de pareceres
distintos e impresiones, dejarlos hervir, y dar de si la esencia, cui-
dando no adelantar juicio enemigo sin que haya sido antes pronun-
ciado por boca de la tierra, porque no parezca mi boca temeraria; y
de no adelantar suposicién que los diarios, debates del Congreso y
conversaciones corrientes, no hayan de antemano adelantado. De mi,
no pongo mas que mi amor a la expansion, y mi horror al encarce-
lamiento del espiritu humano. Sobre este eje, todo aquello gira. ¢No
le place esta manera de zurcir mis cartas? Ya las vera sinceras, con
lo que usted, que lo es tanto no me las tendra a mal.

Dicho ya, tan a la ligera que va a parecerle acaso violento y
confuso, mi modo general de ver; y puesta por delante mi alegria
de hallar a tanta distancia un corazén vecino, le pediré perdén por
no haber aprovechado el correo anterior para responder su carta, y
por no comenzar con mi correspondencia hoy la serie definitiva de
las mias para el periddico. Pero después de dos afios de no ver a mi
mujer e hijo, me han venido en estos mismos dias, en medio de este
crudisimo diciembre, a alegrar mi casita recién hecha, que es toda
de usted. Y primero las ansias de aguardarlos, y los miedos de que no
viniesen, y luego las faenas del establecimiento, y las enfermedades
de aclimatacion, me han quitado el sosiego de espiritu y claridad de
mente necesarios para escribir con honradez y serenidad cosas que
han de leer gentes sensatas.

Nolo achaque, por Dios, ainformalidades de gentes letradas, que
en esto no fui nunca, ni quiero yo ser, gente de letras. Sino a calor
del espiritu, que me deja sin fuerzas para obras menores cuando me
lo solicita y concentra toda obra mayor. Ahora mismo le escribo, sin
papel apenas en que dejar caer estos renglones, y muy entrada ya la
noche fria, fatigado de un dia muy laborioso, de todo lo cual le pido
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excusa. Pero ya con buena parte de los mios a mi lado, y calmado el
afan de verlos venir, me doy sin tardanza a mi nueva sabrosa tarea.

Y cada mes, como ustedes bondadosamente me lo piden, co-
menzando por el proximo enero, y por el vapor directo, o el primero
que en el mes salga, le enviaré en mi carta noticia, que procuraré
hacer varia, honday animada, de cuanto importante por su caracter
general, o especialmente interesante para su pais, suceda en éste.
Lo pintoresco aligerara lo grave; y lo literario alegrara lo politico.

Cuando hablo de literatura, no hablo de alardear de imagina-
cion, ni de literatura mia, sino de dar cuenta fiel de los productos de
la ajena. Aunque ya han muerto Emerson y Longfellow, y Whittier
y Holmes estan para morir. De prosistas, hay muchedumbre, pero
ninguno hereda a Motley. Hay un joven novelista que se afrancesa,
Henry James. Pero queda un grandisimo poeta rebelde y pujante,
Walt Whitman, y apunta un critico bueno, Clarence Stedman. Esta
noticia se me ha salido de la pluma, como a un buen gustador se va
derechamente, y como por instinto, una golosina.

Réstame solo, por ser contra mi voluntad, tiempo de poner punto
a esta carta, darme los parabienes de haber hallado en mi camino a
un caballero bueno de las letras, que de fijo 1o es bueno en todas las
cosas de la vida. Escribiré para La Nacién fuera de todos los respetos
y discreciones necesarias en quien sale al ptblico, como si escribiera
a mi propia familia. No hay tormento mayor que escribir contra el
alma, o sin ella.

Por lo generosa, y bien sé cudn valiosa es la hospitalidad que en
La Nacién venerable me brinda, tengo las manos llenas de gracias.
La estimo vivamente, y haré por pagarla. Ojala sienta usted en esta
carta el carifio y efusidon con que se la escribe su amigo y servidor
afectuoso.

UNA PELEA DE PREMIO
Nueva York, febrero 17 de 1882

Serfior Director de La Opinién Nacional.

Vuela la pluma, como ala, cuando ha de narrar cosas grandiosas;
y va pesadamente, como ahora, cuando ha de dar cuenta de cosas
brutales, vacias de hermosura y de nobleza. La pluma debiera ser
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inmaculada como las virgenes. Se retuerce como esclava, se alza del
papel como préfuga y desmaya en las manos que la sustentan, como
si fuera culpa contar la culpa.

Aqui los hombres se embisten como toros, apuestan a la fuerza de
su testuz, se muerden y se desgarran en la pelea, y van cubiertos de
sangre, despobladas las encias, magulladas las frentes, descarnados
los nudos de las manos, bamboleando y cayendo, a recibir entre la
turba que vocea y echa al aire los sombreros, y se abalanza a su torno,
y les aclama, el saco de moneda que acaban de ganar en el combate.
En tanto el competidor, rotas las vértebras, yace exanime en brazos
de sus guardas, y manos de mujer tejen ramos de flores que van a
perfumar la alcoba concurrida de los ruines rufianes.

Y es fiesta nacional, y mueve a ferrocarriles y a telégrafos, y
detiene durante horas los negocios, y saca en grupos a las plazas
a trabajadores y a banqueros; y se cambian al choque de los vasos
sendas sumas, y narran los periédicos, que en lineas breves conde-
nan lo que cuentan en lineas copiosisimas, el ir, el venir, el hablar,
el reposar, el ensayar, el querellar, el combatir, el caer de los seres
rivales. Se cuentan, como las pulsaciones de un martir, las pulsacio-
nes de estos viles. Se describen sus formas. Se habla menudamente
del blancor y lustre de su piel. Se miden sus musculos de golpear. Se
cuentan sus habitos, sus comidas, sus frases, su peso. Se pintan sus
colores de batalla. Se dibujan sus zapatos de pelea.

Asi es una pelea de premio. Asi acaban de luchar el gigante de
Troya y el mozo de Boston. Asi ha rodado por tierra, ante dos mil es-
pectadores, el gigante, inerte y ensangrentado. Asi ha estado de gorja
Nueva Orleans, y suspensos los pueblos de la Unién, y conmovido
visiblemente Boston, Nueva York y Filadelfia. Aun veo, prendidos
como colmena alborotada a las ruedas y ventanas del carro donde
les venden los periédicos, a esas criaturillas de ciudad, que son como
frutas nuevas podridas en el arbol. Los compradores, en montén,
aguardan en torno al carro, que ya anda, arrebatado por el grueso
caballo a que va uncido, en tanto que ruedan por tierra, revueltos
con paquetes de periodicos, miseras nifias cubiertas de harapos, o
pequeiiuelas bien vestidas, que ya desnudan el alma, o irlandesillos
avarientos, que alzan del lodo blasfemando el sombrero agujereado
que perdieron en la lucha.

Y vienen carros nuevos, y luchas nuevas. Y los que alcanzan
periddicos, no saben como darlos a tiempo a los compradores an-
siosos que los asedian. Y la muchedumbre, temblando en la lluvia,
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busca en los lienzos de noticias que clavan en sus paredes los diarios
famosos, las nuevas del combate. Y lee el hijo, en el diario que trae a
casa el padre, a qué ojo fue aquel golpe, y cudn bueno fue aquel otro
que dio con el pufio en la nariz del adversario, y con éste en tierra, y
cémo se puede matar empujando gentilmente hacia atras el rostro del
enemigo, y dandole con la otra mano junto al cerebro, por el cuello.

Y publican los periddicos los retratos de los peleadores, y sus
banderas de combate, y disefios de los golpes. Y se cuenta en la mesa
de comer de la familia, que este amigo perdi6 unos cien durosy aquél
gand un millar, y otro otros mil, porque apostaron a que ganaria el
gigante, y sucedio que gand el mozo. Eso era Nueva York la tarde de
la lucha.

¢Y en el campo de la lucha? Fue alla, en tierras del Sur, junto al
mar, bajo cedros y robles. No son éstas querellas de bribones, que la
ira encona, el azar cansa, y el capricho legisla: son troncos de ante-
mano concertados, en que se dividen, como en las justas antiguas,
el campo y laluz, y se determina, como para los caballos de carrera,
el peso y el modo de justar y se acuerda en tratado formal y manera
minuciosa, que los peleadores pelearan de pie, y sin piedras ni hie-
rros en la mano, ni mas que tres espigas de punta redonda y media
pulgada de largo en la suela del zapato, y se establece, como mejora
de decoro, que aquella vez no muerdan, ni se rasguen la carne con
las ufias, ni se dé golpe al que ya tiene una mano y una rodilla en
tierra, y a aquél a quien se sujeta por el cuello contra las cuerdas o
estacas del circo, que ha de ser prado llano, y no mayor de 24 pies en
cuadro, y ha de ostentar al sol, enarboladas en las estacas del centro,
los colores de pelea de ambos rufianes, los cuales fueron esta vez
arpa, sol, luna y escudo, y 4guila de anchas alas sobre esfera tacho-
nada de estrellas para el gigante de Troya, y 4guila que sustenta en
las nubes un escudo americano, cercada de banderines de Irlanda
y Norteamérica, para el mozo fuerte de Boston. Porque de Irlanda
vino a esta tierra, con la poblada numerosa, la barbara costumbre.

Los tiempos no son mas que esto: el transito del hombre-fiera
al hombre-hombre. ¢No hay horas de bestia en el ser humano, en
que los dientes tienen necesidad de morder, y la garganta siente sed
fatidica, y los ojos llamean, y los pufios crispados buscan cuerpos
donde caer? Enfrenar esta bestia, y sentar sobre ella un dngel, es la
victoria humana.

Pero como el Cain de Cormon, en tanto que los aztecas industrio-
sos y los peruanos cultos hacian camino en la cresta de los montes,
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echaban por canales ciclépeos las aguas de los rios, y labraban para
los dedos de sus mujeres sutilisimas joyas, los hombres de aquellas
tierras del Norte, que opusieron a los dardos de los soldados de César
el pecho velludo, y las espaldas cubiertas de pieles, alzaban tienda
némade en la tierra riscosa, y comian en su propia piel, ahumada
apenas, la res ensangrentada que habian ahogado con sus brazos
férreos.

Los brazos de los hombres parecian laderas de montaiia, sus
piernas troncos de arboles, sus manos mazas, sus cabezas bosques.
Vivir no fue al principio més que disputar los bosques a las fieras. Mas
hoy la vida no es montafia aspera, sino estatua tallada en la montaria.

Asi se espantan los ojos, como si de subito se viera pasar por
las calles de una ciudad moderna a Cain, de ver como las artes de
la pintura y de la imprenta lamen sumisas los pies rugosos de estas
bestias humanas, y copian y celebran al bruto magnifico, y le espian
anhelantes en el instante en que, desnudo el torso montuoso, y en-
crespado el brazo troncal, ensaya en una bola de cuero, que envia
bamboleando al techo de que cuelga por fajilla de cuero, los golpes
que ha de dar luego, entre hurras y vitores, en el craneo crujiente,
en los labios hinchados, en el cuerpo tambaleante de su adversario
estremecido.

Se educan para la pelea, se fortalecen, se consumen en la carne
superfina que pesa y no resiste, se recogen en poblaciéon de cam-
po, en casa apartada, con sus educadores, que les ensefian golpes
excelentes, y les prohiben excesos corporales, y los muestran a los
que apuestan de oficio, y quieren ver, antes de apostar a su hombre,
porque “ellos van de negocio” y deben apostar “al mejor hombre”. Y
de negocio también van los peleadores, que jamas se vieron a veces,
y van a verse por primera vez en la arena del circo.

Pero un chalén ha puesto a los brazos de uno, dos millares de
pesos, y un diarista ha puesto a los brazos de otro, dos millares, y
ajustan la pelea, la sangrienta pelea, porque no viene mal ganar, rom-
piendo huesos y sacudiendo en los craneos los cerebros, los dineros
y la fama de “campedn del peso grande de la América”, porque hay
menguados que pesan ciento treinta libras, y se baten por la fama
de ser los mas ricos golpeadores entre los de poco peso; mas hay
mancebos que pesan doscientas libras, y éstos lidian por merecer
el derecho de campedn entre los de peso grande.

Y no bien se publica que se ha ajustado la batalla, hdcense cargo
del peleador los que le “educan”, que se llaman “sus segundos”, e
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impiden que por el beber o el mocear comprometa “el hombre de pe-
lea” la ganancia del que ha puesto dinero “a su espalda”. Y es lanacion
circo de gallos. Van los dos hombres ensefidndose por los pueblos, y
peleando con guantes, desnudos de cinto arriba, en teatros, plazasy
tablados de cantina, donde ondean sus colores, y narran sus hazafias,
y palpan sus musculos y balancean las condiciones de ganancia o
pérdida, antes de cruzar con el jugador vecino la apuesta de dinero.

Créanse bandos en las poblaciones, que suelen parar en que
ambos contendientes saltan, revolveres al aire y cuchillos en alto,
al circo o al tablado: y Troya, que ama a su gigante, que es duefio de
un teatro, y padre de familia, y prédigo de fama, como buen rufién,
arde en celos de Boston, que esta orgullosa de su bestia, porque no
se ha puesto hombre en frente del mozo bostonés que no haya caido
ensangrentado en tierra. No se pregunte quién lo impide, que cuando
acontece en plazas publicas, un mes tras otro mes, no lo impide nadie.

Hay leyes, mas como en México, donde prohiben las lidias
de toros, buenas para hacer toros de los hombres, en el recinto
de Tenochtitlan, y dejan las que haya en el pueblecillo cerca-
no de Tlalnepantla, donde un tiempo or6 en su torre alta el gran
Netzahualcdyotl, poeta, rey y capitan excelso, y hoy desjarretan
brutos, vestidos de toreros de comedia, hombres nacidos, por la
grandeza de la tierra que los cria, a més glorioso empleo.

Cuando se acerca el dia fijado para el combate, como cada Estado
tiene ley diversa, y abundan entre los hombres distinguidos, que
hacen las leyes, los abominadores de esta pelea de hombres, suelen
los pugilistas andar de salto en salto, en fuga de las carceles. Mas
hallan siempre Estados que los amparen, y alli, es fiesta publica.
Vienen los trenes, de comarcas lejanas, cargados de apostadores, que
ponen punto a sus negocios, y dejan sin padre sus casas, porvenir
a centenares de millas, a apifiarse en la muchedumbre vociferadora
que con el rostro encendido y las manos en alto, y el sombrero a la
nuca, rodeard en la mariana anhelante, el circo de la lidia.

Son banqueros, son jueces, son graves personas, miembros de
las iglesias de su pueblo, son jévenes ricos, de dinero que debiera
trocarse en yugo para sus frentes: no son sélo bribones ni chalanes.
Hay en toda ciudad un centro de estos juegos, y en algunas ciudades
muchos centros. Cada agrupacion envia sus diputados; cada postor
que puso precio, envia su hombre a ver; cada amador del ejercicio
va a gozarse en sus lances. No tienen cierre las puertas de los hote-
les y cantinas. Los hijos prodigos del azar asombran con su fausto,
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y los boxeadores de oficio con sus fuertes musculos, a las damas y
damiselas de la villa, que no apartan de ellos los ojos, como de seres
aborrecibles, sino que les miran con curiosidad y con regalo, como
a hombres magnos y seres de privilegio.

En Nueva Orleans, en cuyas cercanias fue este combate, se
abrieron las bolsas viejas, muy atadas desde los tiempos de la guerra
terrible, para poner los ahorros mohosos a la bravura de los jayanes.
Las calles parecian corredores de casas; y el suceso, suceso de fa-
milia. Todo era chocar de vasos, hablar en voces altas, discutir en
tiendas y plazas los méritos de los mozos, en cohorte ir a saciar los
ojos avarientos en la espalda robusta, el hombro redondo, y la cadera
desenvuelta de los atletas. Y volvian los unos, mohinos porque su ja-
yan tenia demasiada carne sobre las costillas, y los otros alborozados
porque su hombre era todo huesos y musculos. Iban los médicos en
grupos, a ver aquel ejemplar rico de bruto humano. Y las damas iban
a poner su mano delgada en la mano huesosa de los héroes.

Toda la ciudad parecia de viaje en la noche que acabod en la
madrugada de la marcha. En sillas, y en sofas y de codos en los
balcones, dormian, temerosos de que partiese el tren sin ellos, los
que habian comprado, a cambio de diez pesos, el derecho de ver la
anhelada lucha. Vaciaban en los mostradores de los hoteles, porque
no se las robasen en el camino, las joyas, a que son los rufianes muy
aficionados.

Y alla va al fin, cruzando los llanos pantanosos de la Luisiana,
el tren veloz con los peleadores, con sus segundos, con la esponjay
menjurjes de curar, con los dineros de la lidia, con sus vagones re-
pletos, techados de gente, rebosada de los carros. Alli el beber; alli
el vocear; alli el proponer apuestas y aceptarlas. Alli el decir que un
buen peleador ha de tener arrojo, agilidad y resistencia. Allf al hacer
memoria de como en otros tiempos se libraban al vigor del pufio las
contiendas electorales de los neoyorquinos; cémo un Mc Coy mato
en el circo a un Chris Lilly; cdbmo cuando Hyer vencio a Sullivan, en
“pelea de huracan se encendieron luminarias en Park Row”, que es la
calle vieja y famosa, que da hoy al costado del correo, y se leyd por
largo tiempo en un gran lienzo transparente: “Tom Hyer, campedn
de América”.

Era alli el recordar entre sorbos de pécimas ardientes, que
Morrisey dejo a Heenan por muerto; que cuando Jones peled con Mc
Coole recibié de él tal golpe en la frente, que rodd al suelo, victima
de nauseas y como con el cerebro desquiciado; y que Mace era un
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gran golpeador, que braceaba como aspa de molino, y quebrd de
un buen golpe el cuello de Alien. ;Y el sol entraba a raudales por las
ventanillas de los carros!

Ya en el lugar de la pelea, que fue la ciudad de Mississippi, esta-
ban llenos de gente los alrededores del sitio elegido para el circo, y
a horcajadas los hombres en los arboles, y repletos de curiosos los
balcones, y almenados de espectadores los techos de las casas. Vacid
el tren su carga. Se alzo el circo en el suelo, y otro circo concéntrico,
entre los que podian vagar los privilegiados; cantando alegres, se
sentaron por la arena en batallén gozoso los cronistas, que cuando se
pobld el aire de huiras, y fueron todas las manos astas de sombreros,
era que venian el hurafio Sullivan con su calzén corto y su camiseta
de franela verde, y el hermoso Ryan, el gigante de Troya, en arreos
blancos. En el circo, habia damas.

Y a la par que los jayanes se dieron las manos y ponian a hervir
la sangre que iba a correr abundosa a los golpes, encuclillados en el
suelo, contaban los segundos los dineros que se habian apostado a
los dos hombres. ¢ A qué mirarlos? A poco, ruedan por tierra; l1évan-
los a surincdn, y bafianles los miembros con menjurjes, embistense
de nuevo, sacudense sobre el craneo golpes de maza; suenan los
craneos como yunque herido; mancha la sangre las ropas de Ryan,
que cae de rodillas, en tanto que el mozo de Boston, saltando alegre
y sonriendo, se vuelve a su “esquina”.

Atruena el vocerio, alzase Ryan tambaleando; le embiste Sullivan
riendo; asense de los cuellos y estrujanse los rostros; van tropezando
a caer sobre las cuerdas; nueve veces se atacan: nueve veces se hieren;
ya se arrastra el gigante, ya no le sustentan en pie sus zapatos espi-
gados, ya cae exanime de un golpe en el cuello, y al verlo sin sentido,
echa al aire la esponja, en sefial de derrota, su segundo.

Se han cruzado $300,000, apostados en todas las ciudades de la
nacion a la pelea de estos dos mozos; se han alquilado hilos de telé-
grafo para dar cuenta menuda a todos los vientos de los detalles de la
lidia; han recorrido las calles de las grandes ciudades, muchedumbres
ansiosas que recibieron con clamores de aplausos, o ruidos deira, la
nueva del triunfo; se ha celebrado con musicas y fiestas al bostonés
victorioso; v se exhiben de nuevo en circos y cantinas, agasajados
y regalados, el mozo y el gigante. {Atn esta roja y castigada de los
pies, en la ciudad del Mississippi, la arena de la mar! Es este pueblo
como grande arbol: tal vez es ley que en laraiz de los arboles grandes
aniden los gusanos.
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¢Qué me trae este nifio mensajero, con su uniforme y cachucha
de pafio azul, que llama a mi puerta? jAh! Es la costumbre de estos
dias, en que se envian, en lindas tarjetas, sus saludos anénimos los
enamorados y los amigos leales, que sufren de ver almas solas. En
esta tarjeta bordada de fleco azul, me mandan un nifio alado, sentado
en un camello; y en esa otra, que tiene al pie dos hermosos versos,
como es uso, aunque no todos los versos son hermosos, hay un aguila,
que mira a lo alto, posada en una roca...

Y este nifiuelo que viene ¢qué me trae ahora? jMe trae un Valentin
de burlas en que esta un hombre triste, vestido de navegar, de pie
en la orilla de un océano en que no apunta un barco! Porque los
Valentines, que son de una inglesa, llenan en estos dias los mostra-
dores de las tiendas, las bolsas de los fabricantes, los sacos de cuero
de los carteros. No hay casa que no los envie, y que no los reciba.

Antes fue solo habito de enamorados, y en este dia de San
Valentin, en que es fama que los péjaros amanecen piando y ale-
teando en torno a la rama en que se posa aquella que eligen por
comparfiera de su nido, no se acostaban las doncellas de Inglaterra
sin haber prendido cuatro hojas en las esquinas de su almohada, y
una en el centro, porque tenian las hojas la virtud de hacer aparecer
en suefios, a las doncellas, aquél de sus cortejadores a quien debian
de elegir para su esposo, el cual poder era mas cierto si luego de ha-
ber puesto a hervir un huevo a punto de endurecerlo, y sacandole
la yema, llenaban de sal su espacio, y comian el resto, sin comer ni
beber después, ni sacar la cascara al huevo, porque esto le hubiera
quitado la virtud.

Y era también uso que el que habia sido elegido Valentin, hiciese
a su dama un regalo valioso, como el del duque de York, muy gentil
duque, que regald a la sefiorita Stuart, que fue luego duquesa de
Richmond afamada, una joya que no le costé menos de ochocien-
tas libras esterlinas: en tanto que las pastoras, “en este dia en que
los pajaros eran bondadosos”, como reza el verso viejo, salian de
mafianita a buscar leche, y tomaban de novio al primer pastor que
encontraban sus ojos, lo cual, por de contado, haria muy marianeros
el dia de San Valentin a los pastores.

De este lado del mar, no fueron estos usos, sino enviar, explicados
con versos, dibujos alegdricos a los defectos o peculiaridades de la
persona a quien se encaminaban los dibujos, de lo cual, que fue al
principio practica de relacionados en amores, como que era anénima
la practica, tomo pie la malicia y cada jorobado, o bizco, o narigudo,
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o avaro, o fanfarrdn, o vicioso, recibia de manos desconocidas una
gran ldmina coloreada, en que en menguados versos se hacia burla,
vaga unas veces, y cruel y certera otras, del defecto del valentinado.
Y no hay, aun hoy mismo, mas que entrar en una tienda, y pedir un
Valentin de sastre, para que el tendero busque en sus mostradores
el manojo de los sastres, y saque de él un vejezuelo en pocas ropas,
que enmienda y repara una casaca afiosa, de modo que parezca de
lienzo y corte nuevos.

Ya queda para barrios bajos este uso de la malicia, que fue a tanto
que no hay presunciéon humana ni habito ridiculo de estas tierras,
que no tenga en estos Valentines de antafio su poema y su azote, tal
como uno enviado a dama casera, que hace en la casa las faenas del
servicio y luego va, enjoyada y envuelta en sedas a lucir galas en su
jueves de salir, en el cual Valentin estd la dama con cubo gigantesco
por sombrero, delantal de pinche por frente de vestido, tenedores
por pendientes, por abanico espumadera, y una cuchara de alfiler
de pecho, a todo lo cual saludan, vestidas de galantes caballeros, un
par de flacas tenazas.

Pero los Valentines que atin quedan en boga, son dibujos caseros,
hechos de mano amiga, para poner en curiosidad a un amigo bueno, o
encantadoras figurillas, tiernas o comicas, de variedad tan numerosa
y rica, que no son mas copiosas en arenas que los Valentines en tien-
das, las playas de la mar. Son de fino cartén, franjado o cercado de
encaje o de flecos; son almohadillas azules y rosadas, en que sonrie,
con su gorro francés un nifio candoroso; son angeles, amantes, ramos
de flores silvestres, lirios, margaritas, un negrillo que se hunde como
quien tropieza en los aleros del gorro colosal que ata a su barba una
negrilla, o girasoles, que estan ahora en boga, por ser la flor de los
estetas, o tulipanes, que es flor que se ha pagado aqui a tal precio
que se compraban por acciones.

Y al pie de todos ellos, versos tientes, versos de dia de pajaros,
versos azules, de esos que se escriben antes de entrar en loreciodela
vida, y no rojos, como se escriben luego, y no negros, como se suelen
escribir, hasta que luego los afios buenos tifien del color blanco de
la luz los cabellos y el alma.

Las gentes andan contentas, ocupadas, activas. El Senado, tras
debate brillante, aprueba una ley que deja sin capacidad de elegir
ni de ser electo a los poligamos mormones. La Academia de Musica
resuena con el clamor de alegres enmascarados que, ora son nifios
que llevan de reyes en carroza tirada por cabras a Esmeralda y a
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Febo, ora son actores que imitan en la escena aquel carro de Tespis
en que nacio la comedia, y echan a danzar, aparejados por la sala
a Frou Frou y al duque de Buckingham, y a Camille y Luis Onceno.
Nueva Orleans celebra sus carnavales con procesion suntuosa en que
reviven las maravillas magnas de los poemas indostanicos.

Portland corta de sus jardines las rosas mejores, para ornar con
ellasla casa en que ha de celebrarse el aniversario proximo del poeta
Longfellow. Ya en la casa se limpia el asta de las banderas de feste-
jo, para honrar con ellas a aquel hombre resplandeciente y sereno,
menos infortunado que Bolivar, porque fue menos grande: a Jorge
Washington. Oiremos esos himnos, y les pondremos alas de buena
voluntad, y cruzaran la mar.

(La Opinién Nacional, Caracas, 4 de marzo de 1882)

EMERSON

Nueva York, 6 de mayo de 1882

Sefior Director de La Opinién Nacional:

Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado que
se cree indigno de cumplir su ministerio. El espiritu agitado vuela a
lo alto. Alas quiere que lo encumbren, no pluma que lo taje y moldee
como cincel. Escribir es un dolor, es un rebajamiento: es como uncir
céndor aun carro. Y es que cuando un hombre grandioso desaparece
de la tierra, deja tras de si claridad pura, y apetito de paz, y odio de
ruidos. Templo semeja el Universo.

Profanacion el comercio de la ciudad, el tumulto de la vida, el
bullicio de los hombres. Se siente como perder de pies y nacer de
alas. Se vive como alaluz de una estrella, y como sentado en llano de
flores blancas. Una lumbre palida y fresca llena la silenciosa inmensa
atmoésfera. Todo es cuspide, y nosotros sobre ella.

Esta la tierra a nuestros pies, como mundo lejano y ya vivido, en-
vuelto en sombras. Y esos carros que ruedan, y esos mercaderes que
vocean, y esas altas chimeneas que echan al aire silbos poderosos,
y ese cruzar, caracolear, disputar, vivir de hombres, nos parecen en
nuestro casto refugio regalado, los ruidos de un ejército barbaro que
invade nuestras cumbres, y pone el pie en sus faldas, y rasga airado
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la gran sombra, tras la que surge, como un campo de batalla colosal,
donde guerreros de piedra llevan corazay casco de oro y lanzas rojas,
la ciudad tumultuosa, magna y resplandeciente.

Emerson ha muerto: y se llenan de dulces lagrimas los ojos. No
da dolor sino celos. No llena el pecho de angustia, sino de ternura.
La muerte es una victoria, y cuando se ha vivido bien, el féretro es
un carro de triunfo. El llanto es de placer, y no de duelo, porque ya
cubren hojas de rosas las heridas que en las manos y en los pies hizo
la vida al muerto.

Lamuerte de un justo es una fiesta, en que la tierra toda se sienta
a ver como se abre el cielo. Y brillan de esperanza los rostros de los
hombres, y cargan en sus brazos haces de palmas, con que alfom-
bran la tierra, y con las espadas de combate hacen en lo alto béveda
para que pase bajo ellas, cubierto de ramas de roble y viejo heno, el
cuerpo del guerrero victorioso.

Va a reposar, el que lo dio todo de si, e hizo bien a los otros. Va
a trabajar de nuevo, el que hizo mal su trabajo en esta vida. {Y los
guerreros jovenes, luego de ver pasar con ojos celosos, al vencedor
magno, cuyo cadaver tibio brilla con toda la grandeza del reposo,
vuelven a la faena de los vivos, a merecer que para ellos tiendan
palmas y hagan bévedas!

¢Que quién fue ese que ha muerto? Pues lo sabe toda la tierra.
Fue un hombre que se halld vivo, se sacudié de los hombros todos
esos mantos y de los ojos todas esas vendas, que los tiempos pasados
echan sobre los hombres, y vivio faz a faz con la naturaleza, como
si toda la tierra fuese su hogar; y el sol su propio sol, y €l patriarca.
Fue uno de aquéllos a quienes la naturaleza se revela, y se abre, y
extiende los multiples brazos, como para cubrir con ellos el cuerpo
todo de su hijo. Fue de aquéllos a quienes es dada la ciencia suma,
la calma suma, el goce sumo.

Toda la naturaleza palpitaba ante él, como una desposada. Vivié
feliz porque puso sus amores fuera de la tierra. Fue su vida entera el
amanecer de una noche de bodas. jQué deliquios, los de su alma! ;Qué
visiones, las de sus ojos! jQué tablas de leyes, sus libros! Sus versos,
iqué vuelos de dngel! Era de nifio, timido y delgado, y parecia a los
que le miraban, dguila joven, pino joven. Y luego fue sereno, amable
y radiante, y los nifios y los hombres se detenian a verle pasar. Era
su paso firme, de aquél que sabe adéonde ha de ir; su cuerpo alto y
endeble, como esos arboles cuya copa mecen aires puros. El rostro
era enjuto, cual de hombre hecho a abstraerse, y a ansiar salir de si.
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Ladera de montarfia parecia su frente. Su nariz era como la de las aves
que vuelan por cumbres. Y sus 0jos, cautivadores, como de aquél que
estd lleno de amor, y tranquilos, como de aquél que ha visto lo que
no se ve. No era posible verle sin desear besar su frente.

Para Carlyle, el gran filésofo inglés, que se revolvié contra la
tierra con brillo y fuerza de Satan, fue la visita de Emerson, “una
visidon celeste”. Para Whitman, que ha hallado en la naturaleza una
nueva poesia, mirarle era “pasar hora bendita”. Para Stedman, cri-
tico bueno, “habia en el pueblo del sabio una luz blanca”. A Alcott,
noble anciano juvenil, que piensa y canta, parece “un infortunio no
haberle conocido”.

Se venia de verle como de ver un monumento vivo, 0 un ser sumo.
Hay de esos hombres montafiosos, que dejan ante si y detras de si,
llana la tierra. El no era familiar, pero era tierno, porque era la suya
imperial familia cuyos miembros habian de ser todos emperadores.
Amaba a sus amigos como a amadas: para él la amistad tenia algo de
la solemnidad del crepusculo en el bosque. El amor es superior a la
amistad en que crea hijos. La amistad es superior al amor en que no
crea deseos, ni la fatiga de haberlos satisfecho, ni el dolor de aban-
donar el templo de los deseos saciados por el de los deseos nuevos.

Cerca de él, habia encanto. Se oia su voz, como la de un mensa-
jero de lo futuro, que hablase de entre nube luminosa. Parecia que
un impalpable lazo, hecho de luz de luna, ataba a los hombres que
acudian en junto a oirle. Iban a verle los sabios, y salian de verle como
regocijados, y como reconvenidos. Los jévenes andaban luengas le-
guas a pie por verle, y él recibia sonriendo a los trémulos peregrinos,
y les hacia sentar en torno a su recia mesa de caoba, llena de grandes
libros, y les servia, de pie como un siervo, buen jerez viejo.

iY le acusan, de entre los que lo leen y no lo entienden, de poco
tierno, porque hecho al permanente comercio con lo grandioso, veia
pequerio lo suyo personal, y cosa de accidente, y ni de esencia, que
no merece ser narrada! {Frinés de la pena son esos poetillas jeremia-
cos! jAlhombre ha de decirse 1o que es digno del hombre, y capaz de
exaltarlo! jEs tarea de hormigas andar contando en rimas desmayadas
dolorcillos propios! El dolor ha de ser pudoroso.

Su mente era sacerdotal; su ternura, angélica; su colera, sagrada.
Cuando vio hombres esclavos, y pensé en ellos, hablé de modo que
parecié que sobre las faldas de un nuevo monte biblico se rompian
de nuevo en pedazos las Tablas de la Ley. Era moisiaco su enojo. Y
se sacudia asi las pequerieces de la mente vulgar, como se sacude un
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ledn, tdbanos. Discutir para él era robar tiempo al descubrimiento de
la verdad. Como decia lo que veia, le irritaba que pusiesen en duda
lo que decia. No era colera de vanidad, sino de sinceridad.

¢Cémo habia de ser culpa suya que los demdas no poseyesen
aquella luz esclarecedora de sus o0jos? ¢ No ha de negar la oruga que
el aguila vuela? Desdefiaba la argucia, y como para él lo extraor-
dinario era lo comun, se asombraba de la necesidad de demostrar
a los hombres lo extraordinario. Si no le entendian, se encogia de
hombros: la naturaleza se lo habia dicho: él era un sacerdote de la
naturaleza. El no fingia revelaciones; él no construia mundos menta-
les; é1 no ponia voluntad ni esfuerzo de su mente en lo que en prosa
0 en verso escribia.

Toda su prosa es verso. Y su verso y su prosa, son como ecos. El
veia detras de si al Espiritu creador que a través de él hablaba a la
naturaleza. El se veia como pupila transparente que lo veia todo, lo
reflejaba todo, y sélo era pupila. Parece lo que escribe trozos de luz
quebrada que daban en él, y baflaban su alma, y la embriagaban de
la embriaguez que da la luz, y salian de él.

¢Qué habian de parecerle esas mentecillas vanidosas que an-
dan montadas sobre convenciones, como sobre zancos? ;Ni esos
hombres indignos, que tienen ojos y no quieren ver? ;Ni esos pere-
zosos u hombres de rebafio, que no usan de sus 0jos, y ven por los
de otro? ¢Ni esos seres de barro, que andan por la tierra amoldados
por sastres, y zapateros, y sombrereros, y esmaltados por joyeros,
y dotados de sentidos y de habla, y de no mas que esto? ¢Ni esos
pomposos fraseadores, que no saben que cada pensamiento es un
dolor de la mente, y lumbre que se enciende con 6leo de la propia
vida, y cuspide de monte?

Jamas se vio hombre alguno mas libre de la presion de los hom-
bres, y de la de su época. Ni el porvenir le hizo temblar, ni le cegé al
pasarlo. La luz que trajo en si le sacé en salvo de este viaje por las
ruinas, que es la vida. El no conocié limites ni trabas. Ni fue hombre
de su pueblo, porque lo fue del pueblo humano. Vio la tierra, la halld
inconforme a si, sintié el dolor de responder las preguntas que los
hombres no hacen, y se plego en si. Fue tierno para los hombres, y
fiel a si propio.

Le educaron para que ensefiara un credo, y entregd a los crédu-
los su levita de pastor, porque sintié que llevaba sobre los hombros
el manto augusto de la naturaleza. No obedecid a ningun sistema,
lo que le parecia acto de ciego y de siervo; ni creé ninguno, lo que
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le parecia acto de mente flaca, baja y envidiosa. Se sumergio en la
naturaleza, y surgié de ella radiante. Se sintié hombre, y Dios, por
serlo. Dijo lo que vio; y donde no pudo ver, no dijo. Revelé lo que
percibid, y venero lo que no podia percibir. Mird con ojos propios en
el Universo, y habld un lenguaje propio. Fue creador, por no querer
serlo. Sintié gozos divinos, y vivié en comercios deleitosos, y celes-
tiales. Conocid la dulzura inefable del éxtasis. Ni alquilé su mente,
ni su lengua, ni su conciencia. De él, como de un astro, surgia luz. En
él fue enteramente digno el ser humano.

Asi vivié: viendo lo invisible y reveldndolo. Vivia en ciudad
sagrada, porque alli, cansados los hombres de ser esclavos, se deci-
dieron a ser libres, y puesta la rodilla en tierra de Concord, que fue
el pueblo del sabio, dispararon la bala primera, de cuyo hierro se ha
hecho este pueblo, a los ingleses de casaca roja. En Concord vivia,
que es como Tusenlo, donde viven pensadores, eremitas y poetas.
Era su casa, como él, amplia y solemne, cercada de altos pinos como
en simbolo del dueiio, y de umbrosos castarfios.

En el cuarto del sabio, los libros no parecian libros, sino hués-
pedes: todos llevaban ropas de familia, hojas descoloridas, lomos
usados. El lo leia todo, como 4guila que salta. Era el techo de la casa
alto en el centro, cual morada de aquél que vivia en permanente vue-
lo alo alto. Y salian de la empinada techumbre penachos de humo,
como ese vapor de ideas que se ve a veces surgir de una gran frente
pensativa. Alli leia a Montaigne, que vio por si, y dijo cosas ciertas;
a Swedenborg el mistico, que tuvo mente oceanica; a Plotino, que
buscé a Dios y estuvo cerca de hallarlo; a los hindues, que asisten
trémulos y sumisos a la evaporacién de su propia alma, y a Platén,
que vio sin miedo, y con fruto no igualado, en la mente divina.

O cerraba sus libros, y los ojos del cuerpo, para darse el supremo
regalo de ver con el alma. O se paseaba agitado e inquieto, y como
quien va movido de voluntad que no es la suya, y llameante, cuando,
ganosa de expresion precisa, azotaba sus labios, como presa entre
brefias que pugna por abrirse paso al aire, una idea. O se sentaba fa-
tigado, y sonreia dulcemente, como quien ve cosa solemne, y acaricia
agradecido su propio espiritu que la halla.

iOh, qué fruicién, pensar bien! Y qué gozo, entender los objetos
delavidal, jgozo de monarca! Se sonrie a la apariciéon de una verdad,
como a la de una hermosisima doncella. Y se tiembla, como en un
misterioso desposorio. La vida que suele ser terrible, suele ser inefa-
ble. Los goces comunes son dotes de bellacos. La vida tiene goces
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suavisimos, que vienen de amar y de pensar. Pues ;qué nubes hay
mas bellas en el cielo que las que se agrupan, ondean y ascienden en
el alma de un padre que mira a su hijo? Pues ;qué ha de envidiar un
hombre ala santa mujer, no porque sufre, ni porque alumbre, puesto
que un pensamiento, por lo que tortura antes de nacer, y regocija
después de haber nacido, es un hijo?

La hora del conocimiento de la verdad es embriagadora y au-
gusta. No se siente que se sube, sino que se reposa. Se siente ternura
filial y confusion en el padre. Pone el gozo en los ojos brillo extremo;
en el alma, calma; en la mente, alas blandas que acaricia. jEs como
sentirse el craneo poblado de estrellas: béveda interior, silenciosa y
vasta, que ilumina en noche solemne la mente tranquila! Magnifico
mundo. Y luego que se viene de ¢él, se aparta con la mano blanda-
mente, como con piedad de lo pequefio, y ruego de que no perturbe
el recogimiento sacro, todo lo que ha sido obra de hombre.

Uvas secas parecen los libros que poco ha parecian montes. Y
los hombres, enfermos a quienes se trae cura. Y parecen los arboles,
y las montafias, y el cielo inmenso, y el mar pujante, como nuestros
hermanos, o nuestros amigos. Y se siente el hombre un tanto crea-
dor de la naturaleza. La lectura estimula, enciende, aviva, y es como
soplo de aire fresco sobre la hoguera resguardada, que se lleva las
cenizas, y deja al aire el fuego. Se lee lo grande, y si se es capaz de lo
grandioso, se queda en mayor capacidad de ser grande. Se despierta
el leén noble, y de su melena, robustamente sacudida, caen pensa-
mientos como copos de oro.

Era veedor sutil, que veia como el aire delicado se transforma-
ba en palabras melodiosas y sabias en la garganta de los hombres,
y escribia como veedor, y no como meditador. Cuanto escribe, es
maxima. Su pluma no es pincel que diluye, sino cincel que esculpe
y taja. Deja la frase pura, como deja el buen escultor la linea pura.
Una palabra innecesaria le parece una arruga en el contorno. Y al
golpe de su cincel, salta la arruga en pedazos, y queda nitida la frase.
Aborrecia lo innecesario. Dice, y agota lo que dice.

A veces, parece que salta de una cosa a otra, y no se halla a pri-
mera vista la relacion entre dos ideas inmediatas. Y es que para él
es paso natural 1o que para otros es salto. Va de cumbre en cumbre,
como gigante, y no por las veredas y caminillos por donde andan,
cargados de alforjas, los peatones comunes, que como miran desde
tan abajo, ven pequerio al gigante alto. No escribe en periodos, sino en
elencos. Sus libros son sumas, no demostraciones. Sus pensamientos
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parecen aislados, y es que ve mucho de una vez, y quiere de una vez
decirlo todo, y lo dice como lo ve, a modo de lo que se lee a la luz
de un rayo, o apareciese a una lumbre tan bella, que se sabe que ha
de desaparecer. Y deja a los demds que desenvuelvan: él no puede
perder tiempo; él anuncia.

Su estilo no es lujoso, sino limpido. Lo depuraba, lo acrisolaba,
lo aquilataba, lo ponia a hervir. Tomaba de él la médula. No es su
estilo monticulo verde, lleno de plantas florecidas y fragantes: es
monte de basalto. Se hacia servir de lalengua, y no era siervo de ella.
Ellenguaje es obra del hombre, y el hombre no ha de ser esclavo del
lenguaje. Algunos no le entienden bien; y es que no se puede medir
un monte a pulgadas. Y le acusan de oscuro; mas ;cuando no fueron
acusados de tales los grandes de la mente?

Menos mortificante es culpar de inentendible lo que se lee, que
confesar nuestra incapacidad para entenderlo. Emerson no discu-
te: establece. Lo que le ensefia la naturaleza le parece preferible a
lo que le ensefia el hombre. Para él un arbol sabe mas que un libro;
y una estrella ensefia més que una universidad; y una hacienda es
un evangelio; y un nifio de la hacienda estd mas cerca de la verdad
universal que un anticuario. Para €l no hay cirios como los astros,
ni altares como los montes, ni predicadores como las noches palpi-
tantes y profundas.

Emociones angélicas le llenan si ve desnudarse de entre sus ve-
los, rubia y alegre, la mafiana. Se siente més poderoso que monarca
asirio o rey de Persia, cuando asiste a una puesta de sol, o a un alba
tiente. Para ser bueno no necesita mas que ver lo bello. A esas llamas,
escribe. Caen sus ideas en la mente como piedrecillas blancas en
mar luminoso: jqué chispazos!, jqué relampagueos!, jqué venas de
fuego! Y se siente vértigo, como si se viajara en el lomo de un ledén
volador. El mismo lo sintid, y salié fuerte de él. Y se aprieta el libro
contra el seno, como a un amigo bueno y generoso; o se le acaricia
tiernamente, como a la frente limpia de una mujer leal.

Pensé en todo lo hondo. Quiso penetrar el misterio de la vida:
quiso descubrir las leyes de la existencia del Universo. Criatura, se
sintié fuerte, y salié en busca del Creador. Y volvié del viaje contento,
y diciendo que lo habia hallado. Pasé el resto de su vida en la bea-
titud que sigue a este coloquio. Temblé como hoja de arbol en esas
expansiones de su espiritu, y vertimientos en el espiritu universal;
y volvia a si, fragante y fresco como hoja de arbol. Los hombres le
pusieron delante al nacer todas esas trabas que han acumulado los
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siglos, habitados por hombres presuntuosos, ante la cuna de los
hombres nuevos. Los libros estan llenos de venenos sutiles, que
inflaman la imaginacién y enferman el juicio. El apuré todas esas
copas y anduvo por si mismo, tocado apenas del veneno.

Es el tormento humano que para ver bien se necesita ser sabio, y
olvidar que se lo es. La posesion de la verdad no es mas que la lucha
entre las revelaciones directas de la naturaleza, y las revelaciones
impuestas de los hombres. Unos sucumben y son meras voces de otro
espiritu. Otros triunfan, y afladen nueva voz a la de la naturaleza.
Triunfé Emerson: he ahi su filosofia.

Naturaleza se llama su mejor libro: en él se abandona a esos
deleites exquisitos, narra esos paseos maravillosos, se revuelve con
magnifico brio contra los que piden ojos para ver, y olvidan sus ojos;
y ve al hombre sefior, y al Universo blando y sumiso, y a todo lo
vivo surgiendo de un seno y yendo al seno, y sobre todo lo que vive
al Espiritu que vivird, y al hombre en sus brazos. Da cuenta de si, y
de lo que ha visto. De lo que no sintié, no da cuenta. Prefiere que le
tengan por inconsistente que por imaginador.

Donde ya no ven sus 0jos, anuncia que no ve. No niega que
otros vean; pero mantiene lo que ha visto. Si en lo que vio hay cosas
opuestas, otro comente, y halle la distincién: él narra. El no ve més
que analogias; él no halla contradicciones en la naturaleza; él ve que
todo en ella es simbolo del hombre, y todo 1o que hay en el hombre lo
hay en ella. El ve que la naturaleza influye en el hombre, y que éste
hace a la naturaleza alegre, o triste, o elocuente, o muda, o ausente,
o presente, a su capricho. Ve la idea humana sefiora de la materia
universal. Ve que la hermosura fisica vigoriza y dispone el espiritu
del hombre a la hermosura moral. Ve que el espiritu desolado juzga
el Universo desolado. Ve que el espectaculo de la naturaleza inspira
fe, amor y respeto.

Siente que el Universo que se niega a responder al hombre en
férmulas, le responde inspirandole sentimientos que calman sus
ansias, y le permiten vivir fuerte, orgulloso y alegre. Y mantiene que
todo se parece a todo, que todo tiene el mismo objeto, que todo da en
el hombre, que lo embellece con su mente todo, que a través de cada
criatura pasan todaslas corrientes de la naturaleza, que cada hombre
tiene en si al Creador, y cada cosa creada tiene algo del Creador en si,
y todo ird a dar al cabo en el seno del Espiritu creador, que hay una
unidad central en los hechos, en los pensamientos, y en las acciones;
que el alma humana, al viajar por toda la naturaleza, se halla a si
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misma en toda ella; que la hermosura del Universo fue creada para
inspirarse el deseo, y consolarse los dolores de la virtud, y estimular
alhombre a buscarse y hallarse; que “dentro del hombre esta el alma
del conjunto, la del sabio silencio, la hermosura universal a la que
toda parte y particula esta igualmente relacionada: el Uno Eterno”.

La vida no le inquieta: esta contento, puesto que obra bien; lo
que importa es ser virtuoso: “la virtud es la llave de oro que abre
las puertas de la Eternidad”; 1a vida no es sélo el comercio ni el go-
bierno, sino es mas, el comercio con las fuerzas de la naturaleza y el
gobierno de si; de aquéllas viene éste: el orden universal inspira el
orden individual; 1a alegria es cierta, y es la impresion suma; luego,
sea cualquiera la verdad sobre todas las cosas misteriosas, es racional
que ha de hacerse lo que produce alegria real, superior a toda otra
clase de alegria, que es la virtud; la vida no es mas que “una estacion
en la naturaleza”.

Y asi corren los ojos del que lee por entre esas paginas radiantes
y serenas, que parecen escritas, por sobre humano favor, en cima de
montafia, a luz no humana: asi se fijan los ojos, encendidos en deseos
de ver esas seductoras maravillas, y pasear por el palacio de todas
esas verdades, por entre esas paginas que encadenan y relucen, y
que parecen espejos de acero que reflejan, a ojos airados de lania luz,
imagenes gloriosas. jAh, leer cuando se estd sintiendo el golpeo de la
llama en el cerebro, es como clavar un 4guila viva! jSi la mano fuera
rayo, y pudiera aniquilar el craneo sin cometer crimen!

&Y lamuerte? No aflige la muerte a Emerson: la muerte no aflige
ni asusta a quien ha vivido noblemente; sdlo la teme el que tiene
motivos de temor; sera inmortal el que merezca serlo; morir es volver
lo finito alo infinito; rebelarse no le parece bien: la vida es un hecho,
que tiene razén de ser, puesto que es; solo es un juguete para los im-
béciles, pero es un templo para los verdaderos hombres: mejor que
rebelarse es vivir adelantando por el ejercicio honesto del espiritu
sentidor y pensador.

;Y las ciencias? Las ciencias confirman lo que el espiritu posee: la
analogia de todas las fuerzas de la naturaleza; la semejanza de todos
los seres vivos; la igualdad de la composicion de todos los elementos
del Universo; la soberania del hombre, de quien se conocen infe-
riores mas a quien no se conocen superiores. El espiritu presiente;
las creencias ratifican. El espiritu, sumergido en lo abstracto, ve el
conjunto; la ciencia, insecteando por lo concreto, no ve mas que
el detalle. Que el Universo haya sido formado por procedimientos
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lentos, metédicos y analogos, ni anuncia el fin de la naturaleza, ni
contradice la existencia de los hechos espirituales.

Cuando el ciclo de las ciencias esté completo, y sepan cuanto
hay que saber, no sabran mas que lo que sabe hoy el espiritu, y sa-
bran lo que él sabe. Es verdad que la mano del saurio se parece a la
mano del hombre, pero también es verdad que el espiritu del hombre
llega joven a la tumba a que el cuerpo llega viejo, y que siente en su
inmersion en el espiritu universal tan penetrantes y arrebatadores
placeres, y tras ellos una energia tan fresca y potente, y una sereni-
dad tan majestuosa, y una necesidad tan viva de amar y perdonar,
que esto, que es verdad para quien lo es, aunque no lo sea para quien
no llega a esto, es ley de vida tan cierta como la semejanza entre la
mano del saurio y la del hombre.

¢Y el objeto de la vida? El objeto de la vida es la satisfaccion del
anhelo de perfecta hermosura; porque como la virtud hace hermo-
sos los lugares en que obra, asi los lugares hermosos obran sobre la
virtud. Hay cardcter moral en todos los elementos de la naturaleza:
puesto que todos avivan este cardcter en el hombre, puesto que
todos lo producen, todos lo tienen. Asi, son una la verdad, que es la
hermosuraen el juicio; la bondad, que es la hermosura en los afectos;
y la mera belleza, que es la hermosura en el arte.

El arte no es mas que la naturaleza creada por el hombre. De
esta intermezcla no se sale jamas. La naturaleza se postra ante el
hombre y le da sus diferencias, para que perfeccione su juicio; sus
maravillas, para que avive su voluntad a imitarlas; sus exigencias,
para que eduque su espiritu en el trabajo, en las contrariedades, y
en la virtud que las vence. La naturaleza da al hombre sus objetos,
que se reflejan en sumente, la cual gobierna su habla, en la que cada
objeto va a transformarse en un sonido. Los astros son mensajeros
de hermosuras, y lo sublime perpetuo.

El bosque vuelve al hombre a la razén y a la fe, y es la juventud
perpetua. El bosque alegra, como una buena accién. La naturaleza
inspira, cura, consuela, fortalece y prepara para la virtud al hombre.
Y el hombre no se halla completo, ni se revela a si mismo, ni ve lo
invisible, sino en su intima relacion con la naturaleza. El Universo va
en multiples formas a dar en el hombre, como los radios al centro del
circulo, y el hombre va con los multiples actos de su voluntad, a obrar
sobre el Universo, como radios que parten del centro. El Universo,
con ser multiple, es uno: la musica puede imitar el movimiento y los
colores de la serpiente.
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La locomotora es el elefante de la creacién del hombre, potente
y colosal como los elefantes. Soélo el grado de calor hace diversas el
agua que corre por el cauce del rio y las piedras que el rio bafia. Y en
todo ese Universo multiple, todo acontece, a modo de simbolo del
ser humano, como acontece en el hombre. Va el humo al aire como
a la Infinidad el pensamiento. Se mueven y encrespan las aguas de
los mares como los afectos en el alma. La sensitiva es débil, como
la mujer sensible. Cada cualidad del hombre esta representada en
un animal de la naturaleza. Los arboles nos hablan una lengua que
entendemos.

Algo deja la noche en el oido, puesto que el corazén que fue a
ella atormentado por la duda, amanece henchido de paz. La apari-
cién de la verdad ilumina subitamente el alma, como el sol ilumina
lanaturaleza. La mafiana hace piar a las aves y hablar a los hombres.
El crepusculo nocturno recoge las alas de las aves y las palabras de
los hombres. La virtud, a la que todo conspira en la naturaleza, deja
al hombre en paz, como si hubiese acabado su tarea, o como curva
que reentra en si, y ya no tiene mas que andar y remata el circulo.

El Universo es siervo y rey el ser humano. El Universo ha sido
creado para la enseflanza, alimento, placer y educacién del hombre.
El Hombre, frente a la naturaleza que cambia y pasa, siente en si
algo estable. Se siente a la par eternamente joven e inmemorable-
mente viejo. Conoce que sabe lo que sabe bien que no aprendié
aqui: lo cual le revela vida anterior, en que adquirié esa ciencia
que a ésta trajo. Y vuelve los ojos a un Padre que no ve, pero de
cuya presencia esta seguro, y cuyo beso, que llena los ambitos, y le
viene en los aires nocturnos cargados de aromas, deja en su frente
lumbre tal que ve a su blanda palidez confusamente revelados el
universo interior, donde esta en breve, todo el exterior, y el ex-
terior, donde esta el interior magnificado, y el temido y hermoso
universo de la muerte.

¢Pero esta Dios fuera de la tierra? ;Es Dios la misma tierra? ;Esta
sobre la Naturaleza? ;La Naturaleza es creadora, y el inmenso ser
espiritual a cuyo seno el alma humana aspira, no existe? ;| Nacid de si
mismo el mundo en que vivimos? ;Y se movera como se mueve hoy
perpetuamente, o se evaporard, y mecidos por sus vapores, iremos
a confundirnos, en compenetracion augusta y deleitosa, con un ser
de quien la Naturaleza es mera aparicién?

Y asi revuelve este hombre gigantesco la poderosa mente, y
busca con los ojos abiertos en la sombra el cerebro divino, y 1o halla
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provido, invisible, uniforme y palpitante en la luz, en la tierra, en
las aguas y en si mismo, y siente que sabe lo que no puede decir, y
que el hombre pasard eternamente la vida tocando con sus manos,
sin llegar a palparlos jamas, los bordes de las alas del 4guila de oro,
en que al fin ha de sentarse. Este hombre se ha erguido frente al
Universo, y no se ha desvanecido. Ha osado analizar la sintesis, y no
se ha extraviado.

Ha tendido los brazos, y ha abarcado con ellos el secreto de la
vida. De su cuerpo, cestilla ligera de su alado espiritu, ascendié entre
labores dolorosas y mortales ansias, a esas cuspides puras, desde
donde se dibujan, como en premio al afan del viajador, las tunicas
bordadas de luz estelar de los seres infinitos. Ha sentido ese desborde
misterioso del alma en el cuerpo, que es ventura solemne, y llena los
labios de besos, y las manos de caricias, y los ojos de llanto, y se pa-
rece al subito hinchamiento y rebose de la Naturaleza en primavera.
Y sintié luego esa calma que viene de la platica con lo divino. Y esa
magnifica arrogancia de monarca que la conciencia de su poder da
al hombre. Pues ;qué hombre duefio de si no rie de un rey?

A veces deslumbrado por esos libros resplandecientes de los
hindtes, para los que la criatura humana, luego de purificada por la
virtud, vuela, como mariposa de fuego, de su escoria terrenal al seno
de Brahma, siéntase a hacer lo que censura, y a ver la Naturaleza a
través de ojos ajenos, porque ha hallado esos ojos conformes a los
propios, y ve oscuramente y desluce sus propias visiones.

Y es que aquella filosofia india embriaga, como un bosque de
azahares, y acontece con ella como con ver volar aves, que enciende
ansias de volar. Se siente el hombre, cuando penetra en ella, dul-
cemente aniquilado, y como mecido, camino de lo alto, en llamas
azules. Y se pregunta entonces si no es fantasmagoria la Naturaleza,
y el hombre fantaseador, y todo el Universo una idea, y Dios la idea
pura, y el ser humano la idea aspiradora, que ira a parar al cabo, como
perla en su concha, y flecha en tronco de arbol, en el seno de Dios.
Y empieza a andamiar, y a edificar el Universo. Pero al punto echa
abajo los andamios, avergonzado de la ruindad de su edificio, y de la
pobreza de la mente, que parece, cuando se da a construir mundos,
hormiga que arrastra a su espalda una cadena de montaifias.

Y vuelve a sentir correr por sus venas aquellos efluvios misti-
Cos y vagos; a ver como se apaciguan las tormentas de su alma en
el silencio amigo, poblado de promesas, de los bosques; a observar
que donde la mente encalla, como buque que da en roca seca, el

108



Nuestra América y otros escritos | <

presentimiento surge, como ave presa, segura del cielo, que se es-
capa de la mente rota; a traducir en el lenguaje encrespado y brutal
y rebelde como piedra, los ldcidos trasportes, los pudicos deliquios,
los deleites balsamicos, los goces enajenadores del espiritu trémulo
a quien la cautiva Naturaleza, sorprendida ante el amante osado,
admite a su consorcio.

Y anuncia a cada hombre que, puesto que el Universo se le revela
entero y directamente, con él le es revelado el derecho de ver en él
por si, y saciar con los propios labios la ardiente sed que inspira. Y
como en esos coloquios aprendid que el puro pensamiento y el puro
afecto producen goces tan vivos que el alma siente en ellos una dulce
muerte, seguida de una radiosa resurreccién, anuncia a los hombres
que sdlo se es venturoso siendo puro.

Luego que supo esto, y estuvo cierto de que los astros son la
corona del hombre, y que cuando su craneo se enfriase, su espiritu
sereno hendiria el aire, envuelto en luz, puso su mano amorosa sobre
los hombres atormentados, y sus ojos vivaces y penetrantes en los
combates rudos de la tierra. Sus miradas limpiaban de escombros.
Toma puesto familiarmente a la mesa de los héroes. Narra con len-
gua homérica los lances de los pueblos. Tiene la ingenuidad de los
gigantes. Se deja guiar de su intuicién, que le abre el seno de las
tumbas, como el de las nubes.

Como se sentd, y volvio fuerte, en el senado de los astros, se
sienta, como en casa de hermanos, en el senado de los pueblos.
Cuenta de historia vieja y de historia nueva. Analiza naciones, como
un gedlogo fésiles. Y parecen sus frases vértebras de mastodonte,
estatuas doradas, porticos griegos. De otros hombres puede decirse:
“Es un hermano”; de éste ha de decirse: “Es un padre”. Escribié un
libro maravilloso, suma humana, en que consagra, y estudia en sus
tipos, a los hombres magnos. Vio a la vieja Inglaterra de donde le
vinieron sus padres puritanos, y de su visita hizo otro libro, fortisimo
libro, que llamoé Rasgos ingleses. Agrupd en haces los hechos de la
vida, y los estudié en magicos Ensayos, y les dio leyes.

Como en un €je, giran en esta verdad todas sus leyes para la vida:
“toda la Naturaleza tiembla ante la conciencia de un nifio”. El culto,
el destino, el poder, la riqueza, las ilusiones, la grandeza, fueron por
él, como por mano de quimico, descompuestos y analizados. Deja en
pie lo bello. Echa a tierra lo falso. No respeta practicas. Lo vil, aunque
esté consagrado, es vil. E1 hombre debe empezar a ser angélico. Ley
es la ternura; ley, la resignacion; ley, la prudencia.
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Esos ensayos son codigos. Abruman de exceso de savia. Tienen
la grandiosa monotonia de una cordillera de montafias. Los realza
una fantasia infatigable y un buen sentido singular. Para él no hay
contradiccion entre lo grande y lo pequeiio, ni entre lo ideal y lo
practico, y las leyes que daran el triunfo definitivo, y el derecho
de coronarse de astros, dan la felicidad en la tierra. Las contra-
dicciones no estan en la Naturaleza, sino en que los hombres no
saben descubrir sus analogias. No desdeifia la ciencia por falsa,
sino por lenta.

Abrense sus libros, y rebosan verdades cientificas. Tyndall dice
que debe a él toda su ciencia. Toda la doctrina transformista esta
comprendida en un haz de frases de Emerson. Pero no cree que el
entendimiento baste a penetrar el misterio de la vida, y dar paz al
hombre y ponerle en posesién de sus medios de crecimiento. Cree
que la intuicién termina lo que el entendimiento empieza. Cree que
el espiritu eterno adivina lo que la ciencia humana rastrea. Esta,
husmea como un can; aquél, salva el abismo, en que el naturalista
anda entretenido, como enérgico céndor.

Emerson observaba siempre, acotaba cuanto veia, agrupaba en
sus libros de notas los hechos semejantes, y hablaba, cuando tenia
que revelar. Tiene de Calderdn, de Platén y de Pindaro. Tiene de
Franklin. No fue cual bambu hojoso, cuyo ramaje corpulento, mal
sustentado por el tallo hueco, viene a tierra; sino como baobab, o sa-
bino; o saman grande, cuya copa robusta se yergue en tronco fuerte.

Como desdefioso de andar por la tierra, y malquerido por los
hombres juiciosos, andaba por la tierra el idealismo. Emerson lo ha
hecho humano: no aguarda a la ciencia, porque el ave no necesita
de zancos para subir a las alturas, ni el dguila de rieles. La deja atras,
como caudillo impaciente, que monta caballo volante, a soldado
despacioso, cargado de pesada herrajeria. El idealismo no es, en él,
deseo vago de muerte, sino conviccién de vida posterior que ha de
merecerse con la practica serena de la virtud en esta vida. Y la vida
es tan hermosa y tan ideal como la muerte.

:Se quiere verle concebir? Asi concibe: quiere decir que el hom-
bre no consagra todas sus potencias, sino la de entender, quenoesla
mas rica de ellas, al estudio de la Naturaleza, por lo cual no penetra
bien en ella, y dice: “es que el eje de la vision del hombre no coincide
con el eje de la Naturaleza”. Y quiere explicar como todas las verdades
moralesy fisicas se contienen unasy otras, y estan en cada una todas
las demas, y dice: “son como los circulos de una circunferencia, que
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se comprenden todos los unos a los otros, y entran y salen libremente
sin que ninguno esté por encima de otro”.

¢Se quiere oir como habla? Asi habla: “Para un hombre que sufre,
el calor de su propia chimenea tiene tristeza”. “No estamos hechos
como buques, para ser sacudidos, sino como edificios, para estar en
firme”. “Cortad estas palabras, y sangraran”. “Ser grande es no ser
entendido”. “Lednidas consumioé un dia en morir”. “Estériles, como
un solo sexo, son los hechos de la historia natural, tomados por si
mismos”. “Ese hombre anda pisoteando en el fango de la dialéctica”.

Y su poesia estd hecha como aquellos palacios de Florencia, de
colosales pedruscos irregulares. Bate y olea, como agua de mares. Y
otras veces parece en mano de un nifio desnudo, cestillo de flores. Es
poesia de patriarcas, de hombres primitivos, de ciclopes. Robledales
en flor semejan algunos poemas suyos. Suyos son los inicos versos
poémicos que consagran la lucha magna de esta tierra.

Y otros poemas son como arroyuelos de piedras preciosas, o
jirones de nube, o trozo de rayo. ;| No se sabe atin qué son sus versos?
Son unas veces como anciano barbado, de barba serpentina, cabellera
tortuosa y mirada llameante, que canta, apoyado en un vastago de
encino, desde una cueva de piedra blanca, y otras veces, como angel
gigantesco de alas de oro, que se despefia desde alto monte verde
en el abismo. jAnciano maravilloso, a tus pies dejo todo mi haz de
palmas frescas, y mi espada de plata!

José Marti

(La Opinién Nacional, Caracas, 19 de mayo de 1882)

EL PUENTE DE BROOKLYN

Palpita en estos dias mas generosamente la sangre en las venas
de los asombrados y alegres neoyorquinos: parece que ha caido una
corona sobre la ciudad, y que cada habitante la siente puesta sobre
su cabeza; afluye a las avenidas, camino de la margen del rio Este,
muchedumbre premiosa, que lleva el paso de quien va a ver maravilla;
y es que en piedra y acero se levanta la que fue un dia linea ligera en
la punta del lapiz de un constructor atrevido; y tras de quince afios
de labores, se alcanzan al fin, por un puente colgante de 3,455 pies,
Brooklyn y Nueva York.
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El dia 7 de junio de 1870 comenzaban a limpiar el espacio en
que habia de alzarse, a sustentar la magna fébrica, la torre de
Brooklyn: el dia 24 de mayo de 1883 se abrié al publico tendido
firmemente entre sus dos torres, que parecen pirdmides egipcias
adelgazadas, este puente de cinco anchas vias por donde hoy se
precipitan, amontonados y jadeantes, cien mil hombres del alba a
la medianoche. Viendo aglomerarse a hormiguear velozmente por
sobre la sierpe aérea, tan apretada, vasta, limpia, siempre creciente
muchedumbre, imaginase ver sentada en mitad del cielo, con la ca-
beza radiante entrandose por su cumbre, y con las manos blancas,
grandes como aguilas, abiertas, en signo de paz sobre la tierra, a
la Libertad, que en esta ciudad ha dado tal hija. La Libertad es la
madre del mundo nuevo, que alborea. Y parece como que un sol se
levanta por sobre estas dos torres.

De la mano tomamos a los lectores de La América, y los traemos
a ver de cerca, en su superficie, que se destaca limpiamente de en
medio del cielo; en sus cimientos, que muerden la roca en el fondo
del rio; en sus entrafias, que resguardan y amparan del tiempo y del
desgaste moles inmensas, de una margen y otra, este puente colgante
de Brooklyn, entre cuyas paredes altisimas de cuerdas de alambre,
suspensas, como de diente de un mamut que hubiera podido de
una hozada desquiciar un monte, de cuatro cables luengos, parale-
los y ciclépeos, se apifian hoy como entre tajos vecinos del tope a
lo hondo en el corazén de una montaria, hebreos de perfil agudo y
ojos avidos, irlandeses joviales, alemanes carnosos y recios, esco-
ceses sonrosados y fornidos, hingaros bellos, negros lujosos, rusos,
de ojos que queman, noruegos de pelo rojo, japoneses elegantes,
enjutos e indiferentes chinos. El chino es el hijo infeliz del mundo
antiguo; asi estruja a los hombres el despotismo; como gusanos en
cuba, se revuelcan sus siervos entre los vicios. Estatuas talladas en
fango parecen los hijos de sociedades despéticas. No son sus vidas
pebeteros de incienso: sino infecto humo de opio.

Y los creadores de este puente, y los que lo mantienen, y los que
lo cruzan, parecen, salvo el excesivo amor a la riqueza que como un
gusano les roe la magna entrafia, hombres tallados en granito, como
el puente. jAll4 va la estructura! Arranca del lado de Nueva York, de
debajo de mole solemne que cae sobre su raiz con pesadumbre de
120.000,000 de libras; salese del formidable engaste a 930 pies de
distancia de la torre, al aire suelto; éntrase, suspensa de los cables
que por encima de las torres de 276 ¥4 pies de alto cuelgan; por en
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medio de estas torres pelasgicas que por donde cruza el puente
miden 118 pies sobre el nivel de la pleamar; encimbrase a la mitad
de su carrera, a juntarse, a los 135 pies de elevacién sobre el rio, con
los cables que desde el tope de la torre en solemne y gallarda curva
bajan; desciende, a par que el cable se remonta al tope de la torre
de Brooklyn, hasta el pie de los arcos de la torre, donde ésta, como
la de Nueva York, alcanza a 118 pies; y reentra, por sobre el aire con
toda su formidable encajeria deslizdndose, en el engaste de Brooklyn,
que con mole de piedra igual a la de Nueva York, sajado el seno por
nobles y hondos arcos, sujeta la otra raiz del cable. Y cuando sobre
sus cuatro planchas de acero, sepultadas bajo cada una de las moles
de arranque, mueren los cuatro cables de que el puente pende, han
salvado, de una ribera del rio Este a la otra, 3,578 pies. iOh, broche
digno de estas dos ciudades maravilladoras! jOh, guion de hierro, de
estas dos palabras del Nuevo Evangelio!

Llamemos a las puertas de la estacién de Nueva York. Millares
de hombres, agolpados a la puerta central nos impiden el paso.
Levantanse por entre la muchedumbre, cubiertas de su cachucha
azul humilde, las cabezas eminentes de los policias de la ciudad, que
ordenan la turba. A nuestra derecha, por la via de los carruajes, entran
carretas que llevan trozos de paredes y columnas; carros rojos del
correo, henchidos de cartas; carrillos menguados, de latas de leche;
coches suntuosos, llenos de ricas damas; mozos burdos, que montan
en pelo, entre rimeros de arneses, sobre caballos de carga que en
poco ceden al troyano; y lindos mozos, que en nerviosos corceles
revolotean en torno de los coches.

Ya la turba cede: dejamos sobre el mostrador de la casilla de en-
trada, un centavo, que es el precio del pasaje; se ven apenas desde la
estacion de Nueva York las colosales torres; zumban sobre nuestra
cabeza, golpeando en los rieles de la estacién del ferrocarril atin no
acabado, que ha de cruzar el puente, martillos ponderosos: empuja-
dos por la muchedumbre, ascendemos de prisa la fabrica de amarre
de este lado del puente. Ante nosotros se abren cinco vias, sobre la
mamposteria robusta comenzadas: las dos de los bordes son para
caballos y carruajes, las dos interiores inmediatas, entre las cuales
se levanta la de los viandantes, son las ida y venida del ferrocarril,
cuyos amplios vagones reposan a la entrada; como a los 700 pies la
mamposteria cesa, y empieza el puente colgante, que los cuatro ca-
bles paralelos suspenden, trabados a los eslabones de hierro, que cual
inmenso alfanje encorvado con la punta sobre la tierra, atraviesan
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la mamposteria, como si tuviera el mango al rio y el extremo a la
ciudad, hasta anclar en el fondo de la fabrica.

Ya no es el suelo de piedra, sino de madera, por bajo de cuyas
junturas se ven pasar como veloces recaderos y monstruos menores,
los trenes del ferrocarril elevado, que corren a lo largo de esta mar-
gen del rio, a diestra y siniestra. Y por debajo de nuestros pies, todo
es tejido, red, blonda de acero: las barras de acero se entrelazan en
el pavimento y las paredes que dividen sus cinco anchas vias, con
gracia, ligereza y delgadez de hilos; ante nosotros se van levantando,
como cortinaje de invisible tela surcada por luengas fajas blancas,
las cuatro paredes tirantes que cuelgan de los cuatro cables corvos.
Parecen los dos arcos poderosos, abiertos en la parte alta de la torre,
como las puertas de un mundo grandioso, que alegra el espiritu; se
sienten, en presencia de aquel gigantesco sustentaculo, sumisiones
de agradecimiento, consejos de majestad, y como si en el interior de
nuestra mente, religiosamente conmovida, se levantasen cumbres.

El camino de los pedestres, ya bajo la torre, se abre, al pie del
muro que divide los dos arcos; lo cifie en cuadro; vuelve a juntarse,
entre la colosal alambreria que en calles aparejadas, colgada de
los cuatro cables gruesos, desciende en largas trenzas, altas como
agujas de iglesia gética junto a la torre, mas cortas a medida que la
curva baja hacia el centro del puente, y al fin, en el centro, a nivel
de éste. Y el puente, encumbrado en su mitad a 135 pies, para que
por bajo él, sin despuntar sus mastiles ni enredar sus gallardetes,
pasen los buques mas altos, comienza a descender, en el grado
mismo en que su mitad primera asciende: la imponente corde-
leria, que antes bajaba, ahora en curva revertida, se encumbra
a la cima de la segunda torre; el camino, al pie de ésta, se reabre
en cuadro, como al pie de la torre de Nueva York, y se recoge;
bajo sus planchas de acero silban vapores, humean chimeneas,
se desbordan las muchedumbres que van y vienen en los afiejos
vaporcillos, se descargan lanchas, se amarran buques; la calzada
de acero, cargada de gente, se entra al cabo por la de maniposteria
que lleva al dorso la fabrica de amarre de Brooklyn, que, sobre sus
arcadas que parecen montafias vacias, se extiende, se encorva,
sirve de techumbre a las calles del transito, bajo ellas semejantes
a gigantescos tuneles, y vierte al fin, en otra estaciéon de hierro, a
regarse hervoroso y bollente por las calles, la turba que nos venia
empujando desde Nueva York, entre algazara, asombros, chistes,
genialidades, y canciones. Regocija lo inmenso.
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Pero quedan siempre delante de los ojos, como zapadores del
Universo porvenir, que van abriendo el camino a los hombres que
avanzan, aquellas cuatro colosales boas, aquellos cuatro cables pa-
ralelos, gruesos y blancos, que, como serpiente en hora de apetito, se
desenroscan y alzan el silbante cuerpo de un lado del rio, levantanse
a heroica altura, tiéndense sobre pilares soberanos por encima del
agua, y van a caer del lado opuesto.

Y parece que los pies quedan pisando aquella armazon que se-
meja de lejos sutil superficie, y como lengua de hormiguero mons-
truoso; y es de cerca urdimbre cerradisima, que a los cables sélo fia
su sustentamiento, y alas cuerdas de acero que en forma de abanico
bajan en cuatro paredes, cruzandose con las de tirantes verticales
de cada uno de los lados de las torres. {Y se mecen, a manera de boas
satisfechos, sobre la plancha céncava en que en el agujero en que
atraviesan lo alto de las torres descansan sobre ruedas, los cuatro
grandes cables, como alambres de una lira poderosa, digna al cabo
de los hombres, que empieza a entonar ahora sus cantos!

Mas ¢como anclaron en la tierra esos magicos cables? ;Coémo sur-
gieron de las aguas, con su manto de trenzas de acero, esas esbeltas
torres? ;Como se trabd la armazon recia sobre que pasean ahora ala
vez, cual por sobre calzada abierta en roca, cinco millares de hom-
bres, y locomotoras, y carruajes, y carros? ;Como se levantan en el
aire, susurrando apenas cual fibra de cafias ligeras esas fabricas que
pesan 8,120 toneladas? Y los cables ¢como, si pesan tanto de suyo
sustentan el resto de esa pesadumbre portentosa?

Pues esos cables, como un arbol por sus raices, estan sujetos
en anclas planas, por masas que ni en Tebas ni en Acrépolis algu-
na hubo mayores: esas torres, se yerguen sobre cajones de madera
que fondo arriba fueron conducidos, con los cimientos de la torre
al dorso, hasta la roca dura, 78 pies mas abajo de la superficie del
agua:y esos cables no abaten con sus cuerdas ponderosas las torres
corpulentas, sino que del repartimiento oportuno de sus hilos y la
resistencia, apenas calculable, que le viene de sus amarras, soporta
la colgante estructura, y cuanto el trafico de siglos, con su soplo
febril, eche sobre ella.

Y ¢qué raiz ha podido asegurar a tierra esa gigante trabazoén,
pasmo de los ojos, y burla del aire? ;Qué aguja ha podido coser
ordenadamente esos hilos de acero, de 15 ¥ pulgadas de diametro,
y en los extremos anudarlos? ¢Quién tendio de torre a torre, sobre
1,596 pies de anchura, el primer hilo, 5,000 hilos, 14,000 millas de
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hilo? ¢Quién sacé el agua de sus dominios y cabalgd sobre el aire, y
dio al hombre alas?

Levanten con los ojos los lectores de La América las grandes fa-
bricas de amarre que rematan el puente de un lado y de otro. Murallas
son que cerrarian el paso al Nilo, de dura y blanca piedra, que a 90
pies de la marca alta se encumbran: son muros casi cubicos, que de
frente miden 119 pies y 132 de lado, y con su enorme peso agobian
éstas que ahora veremos, cuatro cadenas que sujetan, con 36 garras
cada una, los cuatro cables. Alla en el fondo, del lado de atras mas
lejano del rio, yacen, rematadas por delgados dientes, como cuerpo
de pulpo por sus multiples brazos, o como estrellas de radios de corva
punta, cuatro planchas de 46,000 libras de peso cada una, que tienen
de superficie 16 ¥ pies por 17 Y, y reunen sus radios delgados en la
masa compacta del centro, de 2 ¥ pies de espesor, donde a través de
18 orificios oblongos, colocados en dos filas de a 9 paralelas, cruzan
18 eslabones, por cuyos anchos ojos de remate, que en doble hilera
quedan debajo de la plancha, pasan fortisimas barras, de 7 pies de
largo, enclavadas en dos ranuras semicilindricas abiertas en la base
de la plancha.

Tales son de cada lado los dientes del puente. En torno de los 18
eslabones primeros, que quedaron en pie, como lanzas de 12 pies,
rematadas en ojo en vez de astas, esperando a soldados no nacidos,
amontonaron los cuadros de granito, que parecian trozos de monte,
y a la par que iban sujetando los eslabones por pasadores que atra-
vesaban alavezlos 36 ojos de remate de cada 18 eslabones contiguos
trenzados como cuando se trenzan los dedos de las manos, y que a
quedar sueltos hubieran girado unos sobre otros como sobre un eje
comun las dos alas de una bisagra, inclinaban hacia el rio, en la cur-
va interior del alfanje, con la colocacion de las piedras invencibles,
cada doble hilera de eslabones nuevos, hasta que al avecinarse ya a
la altura, por donde habian de entrar a enlazarse con la complicada
cuadruple osamenta los cuatro cables, la doble hilera se duplica, las
dos camas de eslabones se truecan en cuatro; las 18 barras son ya 36;
los dos pasadores paralelos, que a tramos diversos e iguales, como
anillos de serpiente chata que anda, han venido asegurando la do-
ble cadena, se convierten en cuatro, y cada uno de estos pasadores,
bastante a ser mastil de barco o columna de iglesia, sujeta a la vez
atravesando 18 0jos, los 9 en que rematan los eslabones de cada una
delas cuatro hileras, y 9 ojos de 9 de los hilos de cada cable, que tiene
19 hilos, cada uno de los cuales se abre en dos a cada extremo para
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ajustar, como cufia entre las dos porciones del cuerpo que rompe,
entre los ojos de dos eslabones contiguos, con lo que quedan por los
cuatro mismos pasadores paralelos unidos en cuatro camas super-
puestas e idénticas, los 36 extremos de cada cadena de anclaje y los
36 extremos de cada cable.

Esas 4 dobles médulas de hierro, hasta 25 pies de lo alto del muro
que da al rio, en que ya el cable entra en el muro, atraviesan esos dos
cuerpos monstruosos de granito, médulas que remata luego armazén
intrincada de nervios de acero, por ser ley, que anuncia lo uno en lo
alto, y lo eterno en lo analogo, que todo organismo que invente el
hombre, y avasalle o fecunde la tierra, esté dispuesto a semejanza del
hombre. Parece como si en un hombre colosal hubiera de rematarse
y concentrar toda la vida.

De madera es, de madera de pino de Georgia, que debajo del agua
ni el oxigeno alcanza ni el tedero roe, el sustento de ambas torres.
Caisson lo llaman en francés y en inglés, y es invencién francesa.
Es caja inmensa, vuelta del revés: la boca, abajo; el fondo, arriba; y
sobre el fondo que le sirve de tapa, veintidds pies de planchas de
pino, cruzadas en angulo recto sujetas al techo del cajén por tornillos
gruesos como arboles, y retorcidos y agigantados, como debe ver,
en su cerebro encendido, sus ideas un loco; y de madero a madero,
abrazaderas de hierro; y en las junturas, alquitrdn y materias adhe-
rentes y durables.

iOh! Bien merecen estas cosas que asombran, que bajemos por el
pozo forrado de hierro, contra entrada de aire, que desciende de lo
alto del cajon, por entre los lienzos de pino, al cajén hueco, también
de hierro contra aire, forrado de hierro de caldera, y cuyas paredes,
de hierro calzadas, van en lo interior disminuyendo, para dejar mayor
espacio a los excavadores, desde ocho pies con que junto al fondo
que hace de techo comienzan, a ocho pulgadas. Ya flota la estructura
corpulenta, con su margen de once pies, entre la triple empalizada,
que, en el lugar mismo en que ha de alzarse la torre, le han fabricado
los ingenieros; ya comienza a hundirse, al peso de los primeros trozos
de granito que le echan al dorso; jya bajal, jya baja! Por las canales
de aire, introducen en el cajon el aire comprimido, ante el que huye,
no sin grandes luchas, titdnicos saltos a quinientos pies por sobre
los pozos, tonantes rugidos y mortiferas rebeldias el agua vencida.

Ni silbar pueden los hombres que trabajan en aquella hondura,
donde esta el aire comprimido a 32 libras por pulgada cuadrada: ni
apagar una luz, que de si misma se reenciende. Del pozo de hierro
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por donde bajan los excavadores al himedo hueco del cajon, divi-
dido para mejor sustento por seis tabiques, donde los excavadores
trabajan, los hombres pasan, graves y silenciosos a su entrada, frios,
ansiosos, blancos y ldgubres como fantasmas a su salida, por una
como antesala, o cerrojo de aire, con dos puertas, una al pozo alto,
otra a la cueva, que nunca se abren a la par, porque no se escape
el aire comprimido, sino la de la cueva para dar entrada al bravo
ejército cuando la del pozo se ha cerrado ya tras ellos, o la del pozo,
para darles salida, cuando dejan ya cerrada la de la cueva: jved cémo
bajan por cuatro grandes aberturas al fondo de la excavacién las
dragas sonantes, de concavas mandibulas, a buscar al fondo de los
pozos, abiertos a hondura mayor que el nivel del agua, por lo que el
agua sube en ellos a nivel, el lodo, la arena, los trozos de roca, que
en incesantes paletadas echan en los pozos los excavadores, para
que luego, al encajar, con ruido de cadenas, sus fauces abiertas en la
abertura profunda la draga famélica, las trague, cerrando de subito
los maxilares poderosos, y las saque, cajon y torre arriba, al aire libre,
y las vuelque en las barcas de limpieza!

Ved como a medida que limpian la base aquellos heroicos tra-
bajadores febriles, en cuyo cerebro hinchado la sangre precipitada
se aglomera, van quitando alternativamente las empalizadas que
colocaban ha poco bajo los tabiques de la extrafia fabrica, y, con este
sistema de escalones, dejando caer sobre las empalizadas que quedan
la torre, que, sin el apoyo de las que le quitan, pesa mas sobre las
restantes, y baja, y reponiendo sobre el terreno nuevamente limpio
las que quitaron, para apartar enseguida las que dejaron antes, al
separar las cuales la torre baja otra vez sobre las nuevas. Ved como
expulsa el agua, y calva ya laroca, echan los hombres entre ellay el
tope del cajén 8,000 toneladas de cemento hidrdulico, masa que, ce-
loso de la Naturaleza que creé brefias duras, ha inventado el hombre.

Asi a flor siempre de agua, construyeron, sobre el cajon que
con su entrafla de hombres se iba hundiendo, la torre que con su
pesadumbre de granito, se iba levantando. Y luego, con pescantes
potentes, alzaron hasta 300 pies las piedras, grandes como casas, que
coronan la torre. Y los albaililes encajaron en aquella altura, como
nifios sus cantos de madera en torre de juguete de Crandall, piedras
a cuyo choque ligerisimo, como alas de mariposa a choque humano,
se despedazaban los cuerpos de los trabajadores, o se destapaba su
craneo. jOh trabajadores desconocidos, oh martires hermosos, entra-
fias de la grandeza, cimiento de la fabrica eterna, gusanos de la gloria!
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;Y los cables, los boas satisfechos? ;Qué arafia urdio esta tela
de margen a margen por sobre el vacio? ;Qué mensajero llevd 20,000
veces de los pasadores del amarre de Brooklyn las 19 madejas de
que esta hecho cada alambre, y los 278 hilos de que esta hecha cada
madeja, a los pasadores del amarre de Nueva York? Una mafiana,
como galan que corteja a su dama, un vapor daba vueltas al pie de
la torre de Brooklyn: jarriba va, lentamente izada, la primera cuerda!
Montanla sobre la torre; sujétanla a la fabrica de amarre; arrastrala
el vapor hasta el pie de la torre de Nueva York; izan el otro extremo;
pasanlo por la otra torre; fijanlo al otro amarre; del mismo modo pa-
san una segunda cuerda; juntan en cada amarre, alrededor de poleas
movidas por vapor, los extremos de ambas cuerdas, y ya queda en
perpetuo movimiento circular la gloriosa “cuerda viajera”.

Sentado en un columpio, que cuelga de una carrucha fija a la
cuerda que lamaquina de vapor pone en movimiento, cruza el prime-
ro, entre estampidos de cafiones, silbos de locomotoras, flameos de
banderas y hurras de centenares de miles de hombres, Farrington sin
miedo, cabeza de mecénicos. Luego montan sobre la viajera, alzadas
en brazos de hierro, unarueda de madera acanalada, en que engarzan
el alambre, bien mojado en aceite de linaza para evitar el moho, y
después bien seco que en ocho grandes ruedas, dos al pie de cada
cable, tienen enredado, en extension de dos millas, igual a 52 rollos,
alrededor de cada rueda: jall4 va la carrucha, hormiga trabajadora,
de un cabo a otro del puente, con su doble hilo de alambre!

Llega, la acarician, desengarzan el hilo, y lo reengarzan en torno
auna gran herradura de hierro de borde estriado, molde provisional
del que sacan luego el cable para engastarlo en el dltimo pasador de
la cadena; vuelve vacia, chirriando y castafieteando, la carrucha al
otro extremo; ajustan, con grandisimas labores, desde los amarres
y lo alto de las torres la longitud diversa, que por quedar cada hilo a
altura diversa en la madeja, ha de tener cada hilo: jall4 va de nuevo
la carrucha; la aguja redonda, que ha cosido el cable! jAlla va 139
veces, en que deja 278 hilos!

Y ya estd la madeja, que de alambre forran, como las 18 mas que
hacen, a un mismo tiempo para cada uno de los cuatro cables: y ya
hechas, apriétanlas con grandes abrazaderas; ajustan mas aun las 19
madejas, en que los hilos yacen unos allado de otros, y no trenzados;
cifien con medios cilindros, bien apretados, el cable; y sobre una es-
pecie de balsa ambulante que del mismo cable cuelga, van, tejedores
del aire, los forradores, envolviendo la masa circular con alambre,
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que una sencilla maquina, semejante a unarueda de timoén, que lleva
el alambre enrollado en un carretel, va dejando salir en espiral; v,
ya el boa bien vestido, lo posan en su plancha acanalada que, sobre
ruedas corredizas, para que el cable pueda extenderse y encogerse,
y no dafiar la fabrica con su peso, lo espera en la cumbre de la torre.

De los cables cuelgan, sujetos de bandas de hierro, los tirantes
trenzados, 208 en cada cable: de los tirantes, las planchas horizon-
tales que sustentan el pavimento, y las seis paredes verticales de
alturas diversas que las cruzan, y listones de acero de pared a pared,
y listones diagonales, sobre cuya armazon se extienden, en gruesa
lengua de 3,178 pies de largo y 85 de ancho, las cinco calzadas, de 19
pies de ancho las de carruajes; las del ferrocarril, de 15 %2 ; y dando
vista a islas como cestos, a ciudades como hornos, a vapores que
parecen, por lo avisados, ruidosos y diestros, mensajeros parlantes,
y hormigas blancas que se tropiezan en el rio, cruzan sus antenas, se
comunican su mensaje y se separan, dando vista a rios como mares,
empinase en el centro, como cresta de 16 pies de ancho, el camino
de las gentes de a pie que desde que abrid puertas el puente, cruzan,
apretandose a veces en masas enormes, para dar salida a las cuales
hay que alzar las barandas del camino, dos formidables y nunca
enflaquecidas hileras de viandantes.

Nihay miedo de que la estructura venga abajo, porque aun cuan-
do se quebraran a un tiempo los 278 que de cada cable la sostienen,
bastaria a tenerla en alto, con su peso y el del trafico, la ramazén
de tirantes supletorios que, a modo de tremenda mano abierta, de
delgada mufieca, baja, casi hasta la mitad del cable por cada lado,
del tope de cada torre. No hay miedo de que se mueva la estructura,
ni que la sacudan juegos de aire ni iras de tormenta; porque por su
base la muerden las torres con dientes de acero, y para que el viento
mayor no la conmueva, los dos cables de afuera se encorvan hacia
adentro al ir tocando la mitad del puente, y los dos de adentro se
doblan hacia los de afuera, con lo que se hace mayor la resistencia.

No vendran, no, los aires traviesos a volcar carros sobre el rio,
porque los bordes del puente se levantan a ocho pies de alto y entre
las vias de carruajes y las del ferrocarril estd tendida, para sujetar
los empujes del viento, red de fuertes alambres. Ni hay riesgos de
que los cables se quebranten, que nunca vendra sobre cada uno de
ellos peso mayor de 3,000 toneladas, y estd hecho para sustentar, con
sus 294 brazos, doce mil. Ni se torcera, astillara o saltara el puente,
cuando el calor de estio lo dilate, como al sol de amor el espiritu, o el
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rigor del invierno lo acorte; porque esta quintuple calzada estd como
partida en dos mitades, para prevenir el ensanche y el encogimiento,
por medio de una plancha de extension, en el punto medio de la via,
cuya plancha, fija en el extremo de una de las porciones, empalma
sobre junturas movibles con el extremo de la porcién segunda.

Y cuando al pie de una de las torres se amontonan en bloqueo sin
salida, millares de mujeres que sollozan, nifios que gritan, policias
que vocean, forcejeando por abrirse camino, se mueven sefiorial-
mente, como gigantes que saludan, un dpice apenas los cables en
sus lechos corredizos en lo alto de las torres.

Asi han fabricado, y asi queda, menos bella que grande, y como
brazo ponderoso de la mente humana, la magna estructura. Ya no
se abren fosos hondos en torno de almenadas fortalezas; sino se
abrazan con brazos de acero, las ciudades; ya no guardan casillas
de soldados las poblaciones, sino casillas de empleados sin lanza ni
fusil, que cobran el centavo de la paz, al trabajo que pasa; los puentes
son las fortalezas del mundo moderno. Mejor que abrir pechos es
juntar ciudades. i{Esto son llamados ahora a ser todos los hombres:
soldados del puente!

(La América, Nueva York, junio de 1883)

LAPROCESION MODERNA (“EL DiA DELOS TRABAJADORES")

Nueva York, septiembre 5 de 1884

Sefior Director de La Nacién.

Han decidido los artesanos de los Estados Unidos que el primer
lunes de cada septiembre sea un inmenso dia festivo para todos los
trabajadores de la nacién: jmartillos abajo!, jalmas arribal, jlos ni-
fios, a caballo sobre sus padres!. Los que edifican el mundo, quieren
ensefiarse una vez al afio a él: asi, ante el espectaculo solemne, se
decidiran a obrar en justicia los abusadores, y entraran en miedo los
déspotas: mal leira, al que quiera sentarse sobre todos esos hombres.

iQué ejército, qué ejército el que el 2 de septiembre de este afio
pased sus formidables escuadras por las calles mas concurridas de
Nueva York! jQué hermosura, qué aseo, qué grandeza! jVeinte mil
eran, hombres y mujeres! Antafio con poner un rey la mano sobre
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el hombro de un calientachismes de palacio, o un cercenador de
hombres, o un guardador de la puerta por donde entraba a robar
placeres la Majestad, ya lo hacia caballero: hogafio, ver a estas gentes
humildes, a estos pobres alegres, a estos viejos honrados, a estas
mujeres enfermizas, a estos creadores de si propios, es como recibir
un titulo mas decoroso y limpio de nobleza; “Hombre te hago”, dijo
el Creador; y le puso en los labios la palabra, y entre el cabello y los
ojos un cintillo de luz; desde entonces, ni ser duque, ni marqués, ni
conde, ni vizconde, ni bardn, es ser mas que hombre; ;cémo el que
hereda una fortuna ha de ser mas noble que el que la fomenta?, ;como
el que vive a espaldas de los suyos, o al amparo de castas favoreci-
das, ha de merecer mas respeto que el que forcejea por abrirse paso
en la tierra dificil, con la pesadumbre del desdén humano encima,
abandonado a sus esfuerzos propios?

Gusanos me parecen todos esos despreciadores de los pobres:
si se les levantan los musculos de pecho, y se mira debajo, de seguro
que se ve el gusano. Cuando el pobre exagera sus derechos, reba-
nensele sus pretensiones en buen hora, que nadie tenga un derecho
que lastime el de otro; pero repudiar como a criaturas que manchan
y avergilienzan a aquéllos cuyas virtudes pacientes y admirables ni
por un solo dia serian capaces de imitar los que las repudian, es una
vileza digna de un castigo publico.

Este afio, no hubo atin aquel dia general de asueto y regocijo que
los trabajadores quieren que sea cada lunes primero de septiembre.
La idea es nueva, y, aunque crecié pronto, ni los duefios de fabricas
han asentido todavia a la demanda de los obreros, ni todos éstos
pudieron, por ir a la fiesta, privarse del salario del dia que habrian
perdido; de modo que se organizo una procesién ostentosa a que las
corporaciones mas entusiastas o ricas acudieron en masa, y otras
enviaron, como a la fiesta campestre con que dio fin, centenares de
representantes.

Pero en las calles y plazas por donde habia de pasar la proce-
sién, todo era desde por la mafianita, en los copos de los arboles, en
los botones de bronce del uniforme de gala de los policias, en los
vestidos alegres de las familias que iban a ver marchar a sus padres,
en los pabellones que engalanaban muchos de los establecimientos
de la carrera, y en todas aquellas almas tan a menudo acongojadas,
todo era sol.

Sol hubiera habido, aunque el del cielo se hubiera entoldado:
dondequiera que el hombre se afirma, el sol brilla. Rayos de sol
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traveseaban por entre la festosa muchedumbre que llenaba las calles
la mafianita de la procesiéon de trabajadores. De entre los crespos
rubios de los nifios de los pobres, salian los rayos del sol, cuchi-
cheando, y revoloteando. Resplandecian, como premios, sobre los
martillos de los artesanos. Subian, como duendes, por los postes
de la luz eléctrica. Daban sobre las ventanas, como invitando a las
gentes dormidas a que se levantasen y las abriesen, para ver pasar a
los héroes humildes, que cual los hindues a las plantas del elefante
blanco, se acuestan en la tierra para que la humanidad pase: como
andas son los trabajadores, en que viaja el mundo.

Y se quebraban los rayos de sol sobre los alambres del telégrafo,
y se detenian a ver pasar la procesion, como pilluelos, cabalgando en
ellos. Mera casualidad es que haya dia bueno o malo, y poesia barata
y desdefiable la que hiciese hincapié en ello; pero da gozo ver que la
Naturaleza une sus galas a las del espiritu, y se pone de fiesta cuando
lo estd él; 1o cual agradece el alma, que se place en el bello conjunto,
como si la Naturaleza hubiera contribuido a él intencionalmente.

Ya viene, ya viene la procesion. La gente esta apretada en las
aceras. Limpisimo estd Broadway, como las calles de Roma cuando
iban a entrarlos triunfadores. Los “politicianos”, que no son los
politicastros o malos politicos, sino los politicos de ruin ralea que
trabajan en los bastidores de la gobernacion publica por logreria y
oficio, culebrean por entre la turba, como serpientes de ancho vientre
y rostro rojo, con diamantes grandes como crimenes, en la pechera
de la camisa; como plata bruflida brilla la camisa de estos rufianes
de las ideas; notase siempre que los que no poseen una cualidad,
son los que ponen mas empeifio en aparentarla; cuidan mucho de su
limpieza exterior estos “politicianos”.

Y van gordos, macizos, sonrientes, relucientes, como quien
vive de holganza provechosa: se parecen grandisimamente a los
canénigos de antafio; sélo que éstos rezan sus Horas en la ley del
sufragio universal. La religion de la libertad, como todas las reli-
giones, tiene sus augures; y la lampara del espiritu, como todas las
lamparas, tiene sus vampiros. El mundo animal est4 en concrecion,
en toda asociacion o persona humana; cada hombre lleva en si todo
el mundo animal, en que a veces el ledn grufie, y la paloma arrulla, y
el cerdo hocea; y toda virtud estéd en hacer que del cerdo y del leén
triunfe la paloma.

Y estos “politicianos”, de cervecerias y esquinas, estos falsea-
dores de la opinién publica, estos corredores de votos, son como
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los cerdos de las instituciones politicas: solo el ojo vulgar puede
confundirlos con el ledn, que fulmina y arremete, o con la paloma
que del suyo propio, y de todo dolor ajeno, suplicando, muere. ;Y la
procesiéon? ;Ya viene, ya viene!

Cuesta trabajo reprimir las ideas cuando el sol esplende, los
trabajadores marchan, y el mundo se hincha. Parece que se ve en el
aire una bandera nueva, y se la sigue. Cuando se ve surgir el pabellén
que guia a la redencion humana, el hombre, como un manto que le
estorba, deja caer a sus pies la vida diaria y comun, que le ha sido
impuesta como un uniforme de conscripto que lo enmascara y ocul-
ta, y luce con sus arreos de batallar, claro y brillante como un astro.

Los “politicianos”, gente de bajos, que no alcanzan a ver lo que
sucede en las alturas, contintian su camino por entre la muchedum-
bre, aguzando las pasiones de la gente inculta, dejando caer en sus
oidos, como aspides, suposiciones que en aquellos pechos lastimados
y sencillos, se convierten luego de serpientes en llamas, que cansa-
das de comer en lo interior el pecho que las aposenta, les encienden
la lengua y los brazos y se salen de ellos por todos los poros, y se
juntan con todos los que sufren y llamean; y queman y devastan, en
una hora de mortal incendio, que limpia, pero que aterra al mundo.
Los “politicianos” malogran y envenenan todas las grandes batallas
del espiritu.

Criminales publicos son estos calumniadores de oficio. Y como
ahora hay cuatro candidatos a la Presidencia de los Estados Unidos,
y los cuatro apetecen el voto de los obreros, los “politicianos” estan
muy ocupados: unos, que prefieren a Blaine porque no les lleva a mal
su modo de trabajar en politica y sacar provecho de ella, acusando
a Cleveland, el candidato de los demécratas, que no tiene alas en la
mente, mas si pies macizos, hechos a hollar abusos; otros que sin
querer bien a Blaine sirven a los que tienen miedo de ciertas afi-
ciones librecambistas de Cleveland, encendiendo, con encomios a
Butler, que usa ahora de estas armas, los odios de la gente de trabajo
contra la de dineros, y los de los irlandeses naturalizados contra
Inglaterra; y la verdad es que los odios de los irlandeses, como que
éstos representan innumerables votos en la hora de las elecciones,
votos que los candidatos ignominiosamente cortejan, influyen de
manera lastimosa en la politica norteamericana, y en asuntos gravi-
simos la dirigen; jsi, en la misma ciudad pasa, por la cual, como una
secrecion contagiosa, se va extendiendo, no el marcial espiritu de
los irlandeses preclaros que batallan por las libertades de su tierra,
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sino cierta alma harapienta y canina, que trae consigo, arrebujada
en sus andrajos, la muchedumbre paupera de Irlanda!

Da miedo ver como crece esta alma interesada, odiadora y dura.
¢Que se derriben templos? Aquéllos donde se predique el odio, o la
intolerancia, vénganse abajo en buena hora; pero ¢templos?, aho-
ra se necesitan mas que nunca templos de amor y humanidad que
desaten todo lo que hay en el hombre de generoso y sujeten todo
lo que hay en él de crudo y vil. Se esta en peligro de una revuelta
enorme. Y en estas ciudades grandes, hechas de residuos de pueblos
enconados y coléricos, donde el dolor, cuando no se exhala en grito
de venganza se petrifica en egoismo; en estas ciudades populosas,
hechas deretazos ardientes, los templos han de erigirse a toda prisa.
A barcadas viene el odio de Europa: a barcadas hay que echar sobre
él el amor balsamico.

Ahora si que viene la procesién, ahora si que viene: no en las
aceras so6lo, sino en las ventanas de estas altisimas casas rebosa la
gente; castellanas no son ni sefiorias, asomadas a los balcones de
piedradel castillo, en sus vestidos de talle largo con mangas colgan-
tes, a ver pasar, trémulo el corazén y enamorados los ojos, los fuertes
caballeros que van, con su gente de armas a la zaga, camino de la
guerra; son mozos y mozas, con blusas y delantales de trabajo, que
se han levantado un momento de sus maquinas de hilar, de coser, de
recortar, de plegar, de engomar, de agujerear, de colorear, de escribir,
de encuadernar, de parar letras, para ir a saludar con sus pafiuelos a
los que por la ciudad pasean en procesion, como santidades nuevas,
sus méritos y sus dolores.

A si mismos se ven en los que pasan, y se les llena de amor de
hermano el pecho, y los ojos de lagrimas de lastima por si propios,
por surincdén doméstico, sin sosiego y sin abundancia, por sus largas
desocupaciones sin salario y sin consuelo, por sus nifios y sus viejos,
siempre coléricos y necesitados; pero la atmodsfera estd tan encendida
y licida, los procesionarios llevan tan buena apariencia, tan altos
hurras da al verlos la gente, que las lagrimas se les secan en los ojos
a los obreros asomados a las ventanas, y se vuelven a sus maquinas
consolados como la tierra después de una ligera lluvia.

Repliégase la muchedumbre sobre las aceras. Aparecen, abriendo
el campo, los policias fornidos a caballo; casco blanco lucen, mas no
es ya de acero, sino de felpa, lo que indica que otros tiempos nacen
aunque los viejos no han desaparecido todavia. Ya los aplausos vue-
lan por los aires; ya se escuchan los pifanos alegres y los atambores;
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pero el que viene a caballo, y muy bien montado, a la cabeza del
séquito no es, como antes, el trompetero de ricas vestiduras, con su
trompeta de banderin bordado, caballero en animal de pro, de sun-
tuosos paramentos; ni el tamborilero de chupa roja y calzén corto,
encaramado en el arzon de la montura, colgandole las piernas por
entre ambos tamboriles, montados entre enaguas de carmesi y de
oro al uno y otro lado de la cruz de la cabalgadura; gran mariscal
de los trabajadores es el que abre la marcha; y tras él, como prece-
diendo a los diversos gremios que vienen en el séquito, rompe en
encendidas musicas una banda de la milicia voluntaria; la musica
de las bandas es como un hada invisible; en las ciudades invita a la
alegria, al perdén y al movimiento: en camparia, pone las armas en
manos de los combatientes.

Estruendo se oye; pero no de arcabuces; mastiles se ven, pero no
de lanzas; son las lanzas de la guerra nueva, las chimeneas delgadas
de las pequeiias maquinas de vapor que por las mafianas, no bien
rompe el dia, comienzan a subir por las alturas, a no parar hasta los
bordes de las nubes, los materiales con que fabrica Nueva York sus
casas gigantescas. Por el cielo se estan entrando los hombres; Babel
es la tierra toda: sélo que ya no se confunden las lenguas.

Cuernos, caracoles y campanas han llamado hasta ahora a los
hombres al trabajo: ahora los llama el pito de vapor, que no se pierde
como aquéllos en el eco, ni tarda en atravesarlo, sino que lo hiende y
domina, y no admite demora ni réplica. Todo lo que es, es simbolo; la
conciencia humana crece; el trabajar no es hacer mérito, sino obede-
cer; la arrogancia de la voz que llama al hombre al trabajo, indica que
se esta seguro de que éste ha de obedecerla. Suena el pito de vapor
imponente, despdtico: y el hombre se pone en pie, contento, como
si hubiese sentido sobre el hombro una mano de luz.

Por toda la procesién van estas lindas maquinas alegrando; almas
parecen, que estan hoy de fiesta, almas embanderadas: de un lado van
aotro, como llevando recados de simpatia; seguidas por los vitores de
la multitud, pitando briosamente cuando pasan por delante de algunas
de las tiendas engalanadas en honor de los trabajadores, silbando a
todo silbo cuando cruzan por la puerta de un establecimiento que se
anuncia en el Tribune, acusado de pagar mal y tratar con soberbia a
sus obreros. No parece que sean esas maquinas de levantar piedras,
quicios de ventana y capiteles; jsino de levantar almas!

Aqui vienen, y ahora si que no haremos mas que ver pasar la proce-
sion, después de pedir perddn a nuestros lectores por los escarceos de

126



Nuestra América y otros escritos | <

la mente revoltosa, aqui vienen, a la cabeza, los tipégrafos. En grupos
marchan, y cada periédico e imprenta importante ha mandado el suyo
con sus bandas al pecho, de seda bordada, y su bandera al frente; la
del Sun gana aplausos, que es muy bella: en fondo blanco, un sol de
oro surge frente al mar sosegado, de entre dos montafias. Banderas
tienen mas; ¢dénde estan las armas? No se ven, jpero las llevan!, y
iqué compaiiias estas de los soldados que no paran fusiles, sino letras!

¢;Adonde estan las dguilas que no hacen toldo para que pase esta
procesion debajo de ellas? La Compaiiia del Herald lleva 150 hombres;
la del Sun 115; 150 la del Times; la del World, 120; la del Journal, el
diario nuevo de a un centavo, hecho de espumilla y muy vendido,
lleva 90 hombres. Dos mil tipégrafos marchan entre todos: “Sitiad al
Tribune”, dicen los estandartes. “Sitiad al Tribune”, dicen simpatizan-
do con los setenta trabajadores despedidos del diario por mantener
su buen derecho, todos los demads estandartes de la procesion.

“Ya los setenta impresores bellacos, somos 700.000 trabajadores
que votan”; pero ni una voz maldice, ni uno de esos instigadores ale-
manes de malas costumbres, vestidos grasientos, y melena y barba
larga desfila, con sus motes de venganza y guerra, por entre aquella
columna cerrada. ;Qué sucede, que el viva no cesa, y todos los labios
lo entonan a un tiempo de ventanas y calles, y la gente se sale de las
aceras para ver mejor? Es que en un carro viene la prensa con que
comenzd sus negocios de impresor Benjamin Franklin, y un buen
viejito que se le parece mucho va imprimiendo en ella al paso de la
procesion las paginas cuyas letras estd parando al lado otro viejito
de ochenta afios, parecido a Horacio Greely.

iOh! i{Cémo aplaude la gente! {Cémo adivinan los pueblos, y
premian al fin a los que los aman! En vida suelen matarlos, como a
Greely: pero ¢acaso tales vidas se acaban mientras la eficacia de sus
obras dura? Va llorando sobre sus letras de plomo el viejito parecido
a Horacio Greely.

¢Quiénes vienen ahora, tan galanes y de holgada apariencia, con
sombrero alto muchos, todos con ropas buenas? Gente oficinesca no
son, que come a anchas mandibulas lo que paga al erario la gente
trabajadora; gentes parasitas no son, que vive de expedientes, y de
parecer lo que no es ni tiene; son los enladrilladores de Nueva York,
que ostentan al pecho el delantal blanco de su oficio, y en él pintado
un brazo vigoroso, que empuifla una cuchara de albafiil.

Ganaron hace poco una batalla justa contra sus empleadores, y
ahora a dobles manos los aplaude la gente por ella; antes, y todavia
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hoy, se aplaudia a los que venian de matar; éstos no vienen de aba-
tir moros, ni egipcios, ni anamitas, sino de conquistar un derecho.
Marchan, compactos y serenos. A su paso, parece que se levanta por
el aire, trabajado por todas aquellas cucharas que caminan, un colo-
sal palacio. Carro no traen los enladrilladores, sino carruaje, en que
viene un anciano de barba muy larga, rodeado de todos sus nietos,
y de éstos la méas pequeiiita lleva un estandarte en que dice: “;Nada
mas que nueve horas de trabajo para el abuelo y para Nellie!”. Porque
aqui los nifios trabajan: y joh infamia sin nombre! catorce horas a
veces. Asi, si no se corrigiese esto, seria de temer el dia que se esca-
pasen de sus jaulas las fieras. Ya va lleno de flores, que le echan las
trabajadoras, el coche de Nellie.

Los que marchan detras son los armadores de casas, los pinto-
res, los barnizadores, los cajeteros, que en un carro van haciendo
cajones a mano, y ensefiando a la multitud otros hechos a maquina,
para que vean que los de mano son mejores. ;Qué ruido de aplausos
es éste? Aplauden una alegoria que va pintada en lienzo en el carro
de los armadores. Hemos de verla con cuidado, que esta llamando
la atencion de todos.

Un trabajador lleva a cuestas, como carga que lo abruma, al
Monopolio, representado en la caricatura de Jay Gould, gran estra-
tégico de Corporaciones y Bolsas, que en sus manos tiene las bridas
de empresas innumerables, y de un lado y otro las guia con goce frio
y maligno que, mas que de la posesién de la fortuna que le rinden,
le viene de ganar, en previsién y astucia a cuantos le disputan su
poder; abre voragines, levanta montarfias, desata océanos; conjura
y desencadena vendavales, juega como con una perinola con la
Bolsa. Con una voz, hace surgir un ferrocarril; lo hunde con otra; si
quiere puede detener en un momento, hasta que le paguen lo que
le place, todos los telégrafos de los Estados Unidos. Por su poder
extraordinario, por la pasmosa habilidad con que lo mantiene, por
los medios tortuosos de que se vale sin escrupulo, y por la frialdad
de su corazodn, atento solo al triunfo o a la defensa propia, Jay
Gould es reciamente odiado; pequeilin es, como una peonia; una
peramadura le importa mas que los dolores todos, y los impulsos y
centelleos todos de los hombres. Dudan un dia de la solidez de sus
riquezas y enserfia a los noticieros de periddico, cincuenta millones
de pesos en acciones. Su casa es modesta: su color cetrino; cuando
el amor excesivo a la riqueza se apodera del espiritu, produce estos
reflejos metéalicos.
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Jay Gould ha de velar de noche, entre sus riquezas insolentes y
estériles, como un duende hambriento en una cueva: joh almas infe-
lices, aquellas exclusivamente consagradas al logro, amontonamiento
y cuidados del dinero! Han de debatirse en soledad terrible, como si
estuvieran encerradas en una sepultura. Jay Gould es gran monopoli-
zador, y sobre la espalda del trabajador de la alegoria va representado
el Monopolio; él lo representa bien, que ha centralizado en enormes
compaiiias, empresas multiples, las cuales impiden con su inaudita
riquezay el poder social que con ella se asegura, el nacimiento de cual-
quiera otra compariia de su género, y gravan con precios caprichosos,
resultado de combinaciones y falseamientos inicuos, el costo natural
de los titulos y operaciones necesarias al comercio.

Donde un sembrador, alla en el Oeste, siembra un campo, el
monopolio se lo compra a la fuerza o lo arruina; si vende barata su
cosecha el sembrador, el monopolio, que tiene grandes fondos a la
mano, da la suya de balde; y si decide el sembrador luchar, al afio
muere de hambre, mientras que el monopolio puede seguir vivien-
do sin ganancia muchos afios. El monopolio esta sentado, como un
gigante implacable, a la puerta de todos los pobres.

Todo aquello en que se puede emprender esta en manos de
corporaciones invencibles, formadas por la asociacién de capitales
desocupados a cuyo influjo y resistencia no puede esperar sobre-
ponerse el humilde industrial que empefia la batalla con su energia
inutil y unos cuantos millares de pesos. El monopolio es un gigante
negro. El rayo tiene suspendido sobre la cabeza. Los truenos le estan
zumbando en los oidos. Debajo de los pies le arden volcanes.

La tirania acorralada en lo politico, reaparece en lo comercial.
Este pais industrial tiene un tirano industrial. Este problema, apunta-
do aqui de pasada, es uno de aquellos graves y sombrios que acaso en
pazno puedan decidirse, y ha de ser decidido aqui donde se plantea,
antes tal vez de que termine el siglo.

Por la libertad fue la revolucién del siglo XVIII; por la prospe-
ridad serd la de éste. Jay Gould va en la caricatura, sobre la espalda
del trabajador, y éste, encorvado bajo su peso y ya a punto de querer
echar abajo a su jinete, mira a su alrededor como buscando consejo.
Por sobre su cabeza dice un letrero: “No hay més que dos remedios”.
Y alli estan los remedios a su lado; una mujer de terrible hermosura
vestida de rojo, procura atraer la atencion del trabajador, que le
vuelve la espalda: es la revolucién, recurso que sélo ha de tentarse
cuando todos los demas han fracasado; del lado opuesto, otra mujer,
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de belleza serena, ensefia la urna del voto al trabajador, que con el
Monopolio encima se va hacia ella. jOh! la paciencia es facil a los
poderosos; jpero cuanto mas meritoria no es en los infortunados!
Estos son los héroes de ahora: los que doman sus pasiones.

Y ;esa otra caricatura que los armadores también traen, y es sa-
ludada con voces aprobatorias y grandes risas? Otro lienzo es, y va
en otro carro. Desde el seguro de una roca empina un capitalista su
magnifica cometa, que lleva escritas las palabras “carne”, “harina”,
y otras como ellas, y con su gran cola se remonta a gran vuelo por el
aire, sin que pueda alcanzarla como pobre trotén que compite con
un caballo de carreras, la cornetilla desdichada que desde tierra llana
empina un trabajador y lleva escrito con letras flacas y hambrientas,
la palabra “salarios”, y por mas que el trabajador tira, los salarios no
llegan al precio de la harina y de la carne.

Gran barba y paso pesado traen los alemanes, que marchan tras
de los cajeteros. Miles y miles pasan de ellos, y parece que no van a
acabar nunca de pasar.

Van apretados, como para defenderse mejor; silenciosos, como
para pensar mejor; recogidos, como si fuesen en procesién sacer-
dotal. Y sacerdotes son, pues que son hombres. jEstrellas hay en
el cielo, y hombres en la tierra! Ya en este punto de la procesién, la
gente se arremolina y aprieta: ¢quiénes llegan ahora, que todo el
mundo sacude por el aire sus sombreros, y ondean sus pafiuelos las
mujeres, y los nifios baten palmas? ¢;Quiénes llegan, que un anciano
rico, mas por sus cabellos blancos que por su fortuna, arranca de
su balcon dos banderas norteamericanas, y saluda con una en cada
mano a los que pasan?

Trescientos negros llegan, hermosos como una bendicién.
Ungido traen el rostro, més por el agradecimiento al Norte que peled
por ellos, que por la libertad de que en él gozan. Conmueve verlos, y
van conmovidos. La raza negra es de alma noble. Estos trescientos
forman la Asociacion “Wendell Phillips”, y van detrds de un banderin
que dice: “No haya castas”. El jubilo de las almas se les desborda por
el rostro: quien no ha visto luz de alma, aqui la vea. Parece que cada
uno de ellos se lleva a los labios respetuosamente la capa de Lincoln,
y la besa. Si se toca a sus ojos, de seguro responden las lagrimas. Si
los hurras fuesen palomas, tantos dan a su paso a los trescientos
negros, que no se veria el cielo.

Cuatro mil eran los tipdgrafos; los enladrilladores mil; dos mil
los armadores; los alemanes, sin cuento; éstos que tenemos ahora
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delante son ocho mil cigarreros, palidos y delgados, comidos del aire
impuro de sus cuartejos y talleres: estos oficios demasiado faciles
mantienen siempre a los hombres en enfermedad y pobreza. Muchos
de ellos son mujeres: jcomo se regocijan de verse al sol, ellas que no lo
ven nuncal! jVan todas muy limpias y muy pizpiretas, con su quitasol
nuevo de color, amparandose las espaldas enjutas! Como hormigas
parecen, por ser tantas, y por lo menguado de sus cuerpos.

Muchos de ellos son nifios, nifios que trabajan del alba a la
puesta, y han empezado a dar fruto, contra la ley de la Naturaleza,
antes de abrirse en flor. {No es, no por cierto, tan grato a los ojos un
hombre que lia cigarrillos como el que labra la tierra, o golpea el
hierro! Llevan carro los cigarreros, y van haciendo y echando a la
multitud pufiados de cigarros. Se arrastran por tierra los chicuelos,
pararecogerlos: jnada debiera hacerse, ni en procesién ni en chanza,
que haga que un nifio se arrastre por tierra!

Ahora siguen los empaquetadores, que son 100; 100 cuchilleros;
100 talladores de madera. Los unos van sin cuellos y sin pufios, con
botas que parecen monumentos, y levitas de tela muy recia: otros
van muy pulidos y alisados, con sus cuellos y pufios lavados por
los chinos, que son aqui favorecidos lavanderas: el de vestido mas
lustroso anda de brazo con el de pelaje mas ruin. Muy elegantes van
los sastres, y detras de ellos un carro embanderado, en que unos cor-
tadores van cortando piezas, y otros hilvandndolas y rematandolas.
:Qué tienen las artes, que educan y afinan? Mientras méas tenga de
arte un oficio, méas hace caballero al artesano.

Alos cajistas véase, que de andar con ideas, se miran como consa-
grados, y se respetan, y resienten mas vivamente que otros artesanos
toda injuria, como si se hiciera a la idea humana misma, que ellos
enforman y manejan. Perfecciénanseles los gustos, adelgdzaseles la
fisonomia; andan con cierta nobleza: y es que los pensamientos, como
oleo sagrado, ungen, y cuanto tocan purifican. Asi el sastre, de andar
con ropas, que son los ornamentos y realces de la hermosura, cobra
horror por todo lo feo y desarreglado, y se eleva insensiblemente,
por ser la nobleza contagiosa, y ser noble todo lo que es bello.

iCuan larga, cuan larga va la procesién! Todos la comentan, ani-
man y celebran. ;De modo que los trabajadores no son ya un rebafio
turbulento y sudoroso, sino un ejército de caballeros? Y por el aire
icudnto banderin!: de balas no van cruzados, sino de palabras de es-
peranza. Uno dice: “La injuria a uno, es una injuria a todos”. Dice otro:
“Por todos los medios honrados obtendremos nuestros derechos”.
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Otro dice: “El trabajo es santo”. Se lee en otro: “Sé justo y no temas”.

En uno y otro banderin andan exageraciones; pero cuando las
castas privilegiadas y sus érganos, que aqui hay aquéllas y éstos
como en todas partes, les niegan lo que en humanidad les pertenece,
y por ley sera suyo algun dia, ¢como no ha de ser que se exasperen
los trabajadores, y soliciten de vez en cuando mas de lo que es justo?
Y esa procesion que va pasando, y cuyos veinte mil hombres, y los
centenares de miles a quienes representan, se han resistido a enar-
bolar bandera politica alguna, ni a servir intereses de candidatos,
ni a pasar como trailla violenta y amenazadora; esa gente que con
tanta calma delibera, que con tanta prudencia determina, que a tan-
tas seducciones y azuzamientos desatiende, que con tanta bravura
condena los recursos de fuerza, que tan ordenadamente pasea por
las calles henchidas, como una serpiente hecha de leones, ;qué son,
sino prueba viva de que, a pesar de todos los gusanos que le nacen
en sus llagas, la Libertad tiene poder vivificante, que lo refresca,
sana e ilumina todo?

Entregar el hombre a si serd ordenar la tierra. Sus convulsiones
vienen de que el hombre no ha sido atin completamente puesto en
posesion de si mismo, sino de manera mas nominal que efectiva.
Notese que donde la libertad ilustrada es mayor, ni siquiera las viejas
coleras tradicionales pueden hincar el diente y alzar tempestad, sino
que se funden y deshacen, como un cometa en su choque con el Sol.
El corcel de la Libertad nacié con bridas.

iQué bien, qué bien marcha la dltima columna! Nadie les ha
ensefiado a marchar; pero el trabajo disciplina. Cémo resuenan los
pasos de estos hombres sanos, en €l silencio que a veces sucede a
los vivas! Parece un redoble lento de tambores invisibles, que llevan
a la batalla de la razén, donde se alcanzara una victoria sin sangre.

¢Por qué vienen ahora, cuando en esto pensamos, cuatro mil
carniceros? Muy robustos son, y muy entusiastas, y en caballos
hermosos van sus jefes. Delantales blancos les cubren el pecho.
Visten la camisa azul suelta de su oficio. Llevan el gorrillo grasiento
con que se cubren la cabeza, para defenderla de las humedades de
la carne cuando se la echen a cuestas. Muy bien van, y en un carro
llevan un buey, guardado en las esquinas por cuatro mocetones con
resplandecientes delantales; y en otro carro, con guarda igual, unas
ovejas. Muy bien van, al son de alegre musica, y en los carros llevan
escrito: “Para vivir matamos”. Pero, en verdad, holgaran mis ojos de
no ver estos oficios de carniceria.
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Jamas veo, aca en las mafanitas, a un trabajador de manos duras
que deja a sus hijuelos con el alba, y va camino de su taller, mina o
escalera, con la comida del mediodia en su tinilla de lata, sin que las
manchas de su vestido me parezcan condecoraciones, y si es joven,
me entren deseos de abrazarlo, y si es viejo, de besarle la mano. Y
mientras mas los veo, los quiero mas.

Pero a estos carniceros esmaltados y rechonchos, que viven en
un aire cargado de carne, y con el aire engordan, y en el rostro y en
las manos tienen esa suavidad pastosa y turbia de la sangre caliente;
aunque sean estimables personas, me desagrada verlos. Lo que funda
y restafia debe amarse, no lo que derriba y da suelta a la sangre, aun
cuando parezca ley ineludible jque acaso lo sea! esta conversién re-
pugnante de la vida: jnoble raza eran los indigenas de América, que
de comer carne se morian!

iHurra, hurra a los ultimos que pasan! Ya no van por calles de
fabricas, sino por la calle de los palacios, por la Quinta Avenida.
Cazando zorras y luciendo trajes estan ahora por Newport y Long
Branch, los ricos de la Quinta; pero en muchas ventanas se ve gente;
astutas caras de mujeres del Norte se asoman a balcones florentinos,
a alféizares morunos, a arcadas romanticas. Una linda nifia, en un
balcédn de piedra blanca, pasa la mano sobre una esfinge de pérfido.
Seven desde la calle los jaspes y los bronces. Un mirador hay de oro.
Vierte sus aguas una fuente en una taza de tecali rosa: jpero ni una
palabra de apetito o de odio surge de aquellos hombres y mujeres,
que habitan a menudo en fétidas covachas!

Se ve que marchan contentos de pasear unidos por entre las
moradas de los poderosos; los cobardes y débiles, iran pensando
acaso, airados de no poder levantarse otras iguales, en echarlas
abajo; los honrados y bravos, en batallar bien y construirlas para sus
hijos. {Marineros y medidores de telas eran ayer todavia los duefios
de esos palacios! Mediodia es: el sol daba de lleno sobre el centro
de la calle, como si de las paredes de marmol hubiese querido huir,
y brillar todo sobre los trabajadores.

JUn ebrio? jNo lo hubo en veinte mil hombres! jLo iban de licor de
alma, que embriaga més dulcemente que otro alguno! ;Un desacato?
Hasta muy entrada la noche se estuvieron recreando en paz en un
parque vecino, compitiendo unos en una carrera de a milla, corriendo
otros con los pies en sacos, otros disputandose el premio de tiro al
rifle, y ala flecha, otros corriendo a toda pierna, ligeros como griegos,
para ganarse una medalla de oro.
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iCuanto vestidito blanco, de nifias contentas, porque veian de
dia a sus padres! Las esposas jqué orondas, con sus maridos sobrios y
fuertes a sulado! Los hombres, como crecidos. La alegria, contenida
y profunda. El odio, mordiéndose los pufios arrinconado. “Gran dia
de Santo es éste: el dia de Santo Trabajo”, dijo desde una plataforma
de madera un senador viejo, mirdndolos y llorando.

(La Nacién, Buenos Aires, 26 de octubre de 1884)

UN DRAMA TERRIBLE (“LOS ANARQUISTAS DE CHICAGO")

Nueva York, noviembre 13 de 1887

Sefior Director de La Nacién:

Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatia ciega por los
que las intentan, debe guiar a los pueblos en sus crisis, ni al que
las narra. Solo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser
tomado por su enemigo, la preserva sin temblar de los que la com-
prometen con sus errores. No merece el dictado de defensor de la
libertad quien excusa sus vicios y crimenes por el temor mujeril de
parecer tibio en su defensa. Ni merecen perdon los que, incapaces de
domar el odio y la antipatia que el crimen inspira, juzgan los delitos
sociales sin conocer y pesar las causas historicas de que nacieron,
ni los impulsos de generosidad que los producen.

En procesion solemne, cubiertos los féretros de flores y los ros-
tros de sus sectarios de luto, acaban de ser llevados a la tumba los
cuatro anarquistas que sentencié Chicago a la horca, y el que por no
morir en ella hizo estallar en su propio cuerpo una bomba de dina-
mita que llevaba oculta en los rizos espesos de su cabello de joven,
su selvoso cabello castafio.

Acusados de autores o complices de la muerte espantable de uno
de los policias que intimé la dispersién del concurso reunido para
protestar contra la muerte de seis obreros, a manos de la policia,
en el ataque a la unica fabrica que trabajaba a pesar de la huelga;
acusados de haber compuesto y ayudado a lanzar, cuando no lan-
zado, la bomba del tamarfio de una naranja que tendié por tierra las
filas delanteras de los policias, dejoé a uno muerto, causo después la
muerte a seis mas y abrid en otros cincuenta heridas graves, el juez,
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conforme al veredicto del jurado, condend a uno de los reos a quince
anos de penitenciaria y a pena de horca a siete.

Jamas, desde la guerra del Sur, desde los dias tragicos en que
John Brown murié como criminal por intentar solo en Harper’s Ferry
lo que como corona de gloria intentd luego la nacion precipitada por
su bravura, hubo en los Estados Unidos tal clamor e interés alrededor
de un cadalso.

Larepublica entera ha peleado, con rabia semejante a la del lobo,
para que los esfuerzos de un abogado benévolo, una nifia enamora-
da de uno de los presos, y una mestiza de india y espafiol, mujer de
otro, solas contra el pais iracundo, no arrebatasen al cadalso los siete
cuerpos humanos que creia esenciales a su mantenimiento.

Amedrentada la republica por el poder creciente de la casta lla-
na, por el acuerdo subito de las masas obreras, contenido sélo ante
las rivalidades de sus jefes, por el deslinde proximo de la poblacion
nacional en las dos clases de privilegiados y descontentos que agitan
las sociedades europeas, determind valerse por un convenio tacito
semejante a la complicidad, de un crimen nacido de sus propios de-
litos tanto como del fanatismo de los criminales, para aterrar con el
ejemplo de ellos, no a la chusma adolorida que jamas podra triunfar
en un pais de razon, sino a las tremendas capas nacientes.

Elhorror natural del hombre libre al crimen, junto con el acerbo
encono del irlandés despdtico que mira a este pais como suyo y al
alemén y eslavo como su invasor, pusieron de parte de los privilegios,
en este proceso que ha sido una batalla, una batalla mal ganada e
hipdcrita, las simpatias y casi inhumana ayuda de los que padecen
de los mismos males, el mismo desamparo, el mismo bestial trabajo,
la misma desgarradora miseria cuyo espectaculo constante encen-
did en los anarquistas de Chicago tal ansia de remediarlos que les
emboté el juicio.

Avergonzados los unos y temerosos de la venganza barbara los
otros, acudieron, ya cuando el carpintero ensamblaba las vigas del
cadalso, a pedir merced al gobernador del Estado, anciano flojo ren-
dido a la suplica y a la lisonja de la casta rica que le pedia que, aun
ariesgo de su vida, salvara a la sociedad amenazada.

Tres voces nada mas habian osado hasta entonces interceder,
fuera de sus defensores de oficio y sus amigos naturales, por los que,
so pretexto de una acusacion concreta que no llegé a probarse, so
pretexto de haber procurado establecer el reino del terror, morian
victimas del terror social: Howeils, el novelista bostoniano que al
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mostrarse generoso sacrificé famay amigos; Adler, el pensador cauto
y robusto que vislumbra en la pena de nuestro siglo el mundo nuevo;
y Train, un monomaniaco que vive en la plaza publica dando pan a
los péajaros y hablando con los nifios.

Ya, en danza horrible, murieron dando vueltas en el aire, embu-
tidos en sayones blancos.

Ya, sin que haya mas fuego en las estufas, ni mas pan en las
despensas, ni mas justicia en el reparto social, ni mas salvaguardia
contra el hambre de los ttiles, ni mas luz y esperanza para los tugu-
rios, ni mas balsamo para todo lo que hierve y padece, pusieron en un
ataud de nogal los pedazos mal juntos del que, creyendo dar sublime
ejemplo de amor a los hombres aventé su vida, con el arma que creyo
revelada para redimirlos. Esta republica, por el culto desmedido a
la riqueza, ha caido, sin ninguna de las trabas de la tradicién, en la
desigualdad, injusticia y violencia de los paises monarquicos.

Como gotas de sangre que se lleva la mar eran en los Estados
Unidos las teorias revolucionarias del obrero europeo, mientras con
ancha tierra y vida republicana, ganaba aqui el recién llegado el pan,
y en su casa propia ponia de lado una parte para la vejez.

Pero vinieron luego la guerra corruptora, el habito de autoridad
y dominio que es su dejo amargo, el crédito que estimuld la creacion
de fortunas colosales y la inmigracién desordenada, y la holganza
de los desocupados de la guerra, dispuestos siempre, por sostener
su bienestar y por la aficion fatal del que ha olido sangre, a servir
los intereses impuros que nacen de ella.

De una apacible aldea pasmosa se convirtié la reptiblica en una
monarquia disimulada.

Los inmigrantes europeos denunciaron con renovada ira los
males que creian haber dejado tras si en su tirdnica patria.

El rencor de los trabajadores del pais, al verse victimas de la
avaricia y desigualdad de los pueblos feudales, estallé con mas fe
en la libertad que esperan ver triunfar en lo social como triunfa en
lo politico.

Habituados los del pais a vencer sin sangre por la fuerza del voto,
ni entienden ni excusan a los que, nacidos en pueblos donde el su-
fragio es un instrumento de la tirania, s6lo ven en su obra despaciosa
una faz nueva del abuso que flagelan sus pensadores, desafian sus
héroes, y maldicen sus poetas. Pero, aunque las diferencias esenciales
en las practicas politicas y el desacuerdo y rivalidad de las razas que
ya se disputan la supremacia en esta parte del continente, estorbasen
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la composicién inmediata de un formidable partido obrero con
unanimes métodos y fines, la identidad del dolor aceleré la accién
concertada de todos los que lo padecen, y ha sido necesario un acto
horrendo, por mas que fuese consecuencia natural de las pasiones
encendidas, para que los que arrancan con invencible impetu de la
misma desventura interrumpan su labor, su labor de desarraigar y
recomponer, mientras quedan por su ineficacia condenados los re-
cursos sangrientos de que por un amor insensato a la justicia echan
mano los que han perdido la fe en la libertad.

En el Oeste recién nacido, donde no pone tanta traba a los ele-
mentos nuevos la influencia imperante de una sociedad antigua,
como la del Este, reflejada en su literatura y en sus habitos; donde
la vida como mas rudimentaria facilita el trato intimo entre los hom-
bres, mas fatigados y dispersos en las ciudades de mayor extensién y
cultura; donde la misma rapidez asombrosa del crecimiento, acumu-
lando los palacios de una parte y las factorias, y de otra la miserable
muchedumbre, revela alas clarasla iniquidad del sistema que castiga
al mas laborioso con el hambre, al mas generoso con la persecucion,
al padre util con la miseria de sus hijos; en el Oeste, donde se juntan
con su mujer y su prole los obreros necesitados a leer los libros que
enseflan las causas y proponen los remedios de su desdicha; donde
justificados a sus propios ojos por el éxito de sus fabricas majes-
tuosas, extreman los duefios, en el precipicio de la prosperidad, los
métodos injustos y el trato dspero con que la sustentan; donde tiene
en fermento a la masa obrera la levadura alemana, que sale del pais
imperial, acosada e inteligente, vomitando sobre la patria inicua las
tres maldiciones terribles de Heine; en el Oeste y en su metrépoli
Chicago sobre todo, hallaron expresién viva los descontentos de la
masa obrera, los consejos ardientes de sus amigos, y 1a rabia amon-
tonada por el descaro e inclemencia de sus sefiores.

Y como todo tiende a la vez a lo grande y a lo pequefio, tal como
el agua que va de mar a vapor y de vapor a mar, el problema humano,
condensado en Chicago por la merced de las instituciones libres, a
la vez que infundia miedo o esperanza por la reptblica y el mundo,
se convertia, en virtud de los sucesos de la ciudad y las pasiones de
sus hombres, en un problema local, agrio y colérico.

El odio a la injusticia se trocaba en odio a sus representantes.

La furia secular, caida por herencia, mordiendo y consumien-
do como la lava, en hombres que, por lo férvido de su compasion,
veianse como entidades sacras, se concentrd, estimulada por los
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resentimientos individuales, sobre los que insistian en los abusos
que la provocan. La mente, puesta a obrar, no cesa; el dolor, puesto
a bullir, estalla; la palabra, puesta a agitar, se desordena; la vanidad,
puesta a lucir, arrastra; la esperanza, puesta en accion, acaba en el
triunfo o la catéstrofe: “jpara el revolucionario, dijo Saint-Just, no
hay mas descanso que la tumbal”.

¢Quién que anda con ideas no sabe que la armonia de todas ellas,
en que el amor preside a la pasién, se revela apenas a las mentes
sumas que ven hervir el mundo sentados, con la mano sobre el sol,
en la cumbre del tiempo? ;Quién que trata con hombres no sabe
que, siendo en ellos mas la carne que la luz, apenas conocen lo que
palpan, apenas vislumbran la superficie, apenas ven mas que lo
que les lastima o lo que desean; apenas conciben mas que el viento
que les da en el rostro, o el recurso aparente, y no siempre real, que
puede levantar obstaculo al que cierra el paso a su odio, soberbia o
apetito? ;Quién que sufre de los males humanos, por muy enfrenada
que tenga su razén, no siente que se le inflama y extravia cuando ve
de cerca, como sile abofeteasen, como silo cubriesen de lodo, como
sile manchasen de sangre las manos, una de esas miserias sociales
que bien pueden mantener en estado de constante locura a los que
ven pudrirse en ellas a sus hijos y a sus mujeres?

Una vez reconocido el mal, el dnimo generoso sale a buscarle
remedio: una vez agotado el recurso pacifico, el animo generoso,
donde labra el dolor ajeno como el gusano en la llaga viva, acude al
remedio violento.

¢No lo decia Desmoulins? “Con tal de abrazar la libertad, ;qué
importa que sea sobre montones de cadaveres?”

Cegados por la generosidad, ofuscados por la vanidad, ebrios
por la popularidad, adementados por la constante ofensa, por su
impotencia aparente en las luchas del sufragio, por la esperanza de
poder constituir en una comarca naciente su pueblo ideal, las cabezas
vivas de esta masa colérica, educadas en tierras donde el voto apenas
nace, no se salen de lo presente, no osan parecer débiles ante los que
les siguen, no ven que el inico obstaculo en este pueblo libre para un
cambio social sinceramente deseado esta en la falta de acuerdo de
los que lo solicitan, no creen, cansados ya de sufrir, y con la vision
del falansterio universal en la mente, que por la paz pueda llegarse
jamas en el mundo a hacer triunfar la justicia.

Juzganse como bestias acorraladas. Todo lo que va creciendo
les parece que crece contra ellos. “Mi hija trabaja quince horas para
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ganar quince centavos”. “No he tenido trabajo este invierno porque
pertenezco a una junta de obreros”.

Eljuez los sentencia.

La policia, con el orgullo de la levita de pafio y la autoridad,
temible en el hombre inculto, los aporrea y asesina.

Tienen frio y hambre, viven en casas hediondas.

iAmeérica es, pues, lo mismo que Europal!

No comprenden que ellos son mera rueda del engrane social, y
hay que cambiar, para que ellas cambien, todo el engranaje. El jabali
perseguido no oye la musica del aire alegre, ni el canto del universo,
ni el andar grandioso de la fabrica césmica: el jabali clava las ancas
contra un tronco oscuro, hunde el colmillo en el vientre de su per-
seguidor, y le vuelca el redafio.

¢Dénde hallara esa masa fatigada, que sufre cada dia dolores cre-
cientes, aquel divino estado de grandeza a que necesita ascender el
pensador para domar laira que la miseria innecesaria levanta? Todos
los recursos que conciben, ya los han intentado. Es aquel reinado
del terror que Carlyle pinta, “la negra y desesperada batalla de los
hombres contra su condicion y todo lo que los rodea”.

Y asi como la vida del hombre se concentra en la médula espinal,
y la de la tierra en las masas volcanicas, surgen de entre esas mu-
chedumbres, erguidos y vomitando fuego, seres en quienes parece
haberse amasado todo su horror, sus desesperaciones y sus ldgrimas.

Delinfierno vienen: ;qué lengua han de hablar sino la del infierno?

Sus discursos, aun leidos, despiden centellas, bocanadas de
humo, alimentos a medio ingerir, vahos rojizos.

Este mundo es horrible; jcréese otro mundo!; como en el Sinali,
entre truenos; como en el Noventa y Tres, de un mar de sangre:
“imejor es hacer volar a diezhombres con dinamita, que matar a diez
hombres, como en las fabricas, lentamente de hambre!”.

Se vuelve a oir el decreto de Moctezuma: “;L.os dioses tienen sed!”.

Un joven bello, que se hace retratar con las nubes detras de
la cabeza y el sol sobre el rostro, se sienta a una mesa de escribir,
rodeado de bombas, cruza las piernas, enciende un cigarro, y como
quien junta las piezas de madera de una casa de juguete, explica el
mundo justo que florecera sobre la tierra cuando el estampido de la
revolucién social de Chicago, simbolo de la opresién del universo,
reviente en dtomos.

Pero todo era verba, juntas por los rincones, ejercicios de armas
en uno que otro sétano, circulacién de tres periédicos rivales entre
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dos mil lectores desesperados, y propaganda de los modos novisimos
de matar, jde que son mas culpables los que por vanagloria de liber-
tad la permitian que los que por violenta generosidad la ejercitaban!

Donde los obreros ensefiaron mas la voluntad de mejorar su for-
tuna, mas se ensefi6 por los que la emplean la decision de resistirlos.

Cree el obrero tener derecho a cierta seguridad para lo porvenir,
a cierta holgura y limpieza para su casa, a alimentar sin ansiedad los
hijos que engendra, a una parte mas equitativa en los productos del
trabajo de que es factor indispensable, alguna hora de sol en que ayu-
dar a sumujer a sembrar un rosal en el patio de la casa, a algun rincén
para vivir que no sea un tugurio fétido donde, como en las ciudades de
Nueva York, no se puede entrar sin bascas. Y cada vez que en alguna
forma esto pedian en Chicago los obreros, combinabanse los capita-
listas, castigabanlos negandoles el trabajo que para ellos es la carne, el
fuego y la luz; echdbanles encima la policia, ganosa siempre de cebar
sus porras en cabezas de gente mal vestida; mataba la policia a veces a
alguin osado que le resistia con piedras, o a algtin nifio; reducianlos al
fin por hambre a volver a su trabajo, con el alma torva, con la miseria
enconada, con el decoro ofendido, rumiando venganza.

Escuchados solo por sus escasos sectarios, afio sobre afio ve-
nian reuniéndose los anarquistas, organizados en grupos, en cada
uno de los cuales habia una seccién armada. En sus tres periddicos,
de diverso matiz, abogaban publicamente por la revolucion social;
declaraban, en nombre de la humanidad, la guerra a la sociedad
existente; decidian la ineficacia de procurar una conversiéon radical
por medios pacificos, y recomendaban el uso de la dinamita, como
el arma santa del desheredado, y los modos de prepararla.

No en sombra traidora, sino a la faz de los que consideraban
sus enemigos se proclamaban libres y rebeldes, para emancipar al
hombre, se reconocian en estado de guerra, bendecian el descubri-
miento de una sustancia que por su poder singular habia de igualar
fuerzas y ahorrar sangre, y excitaban al estudio y la fabricacién del
arma nueva, con el mismo frio horror y diabdlica calma de un tratado
comun de balistica: se ven circulos de color de hueso, cuando se leen
estas ensefianzas, en un mar de humareda; por la habitacion, llena
de sombra, se entra un duende, roe una costilla humana, y se afila las
ufias; para medir todo lo profundo de la desesperacién del hombre,
es necesario ver si el espanto que suele en calma preparar supera
a aquél contra el que, con furor de siglos, se levanta indignado, es
necesario vivir desterrado de la patria o de la humanidad.
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Los domingos, el americano Parsons, propuesto una vez por sus
amigos socialistas para la Presidencia de la Reptblica, creyendo en la
humanidad como en su inico Dios, reunia a sus sectarios para levan-
tarles el alma hasta el valor necesario a su defensa. Hablaba a saltos,
a latigazos, a cuchilladas: 1o llevaba lejos de sila palabra encendida.

Su mujer, la apasionada mestiza en cuyo corazén caen como pu-
fiales los dolores de la gente obrera, solia, después de él, romper en
arrebatado discurso, tal que dicen que con tanta elocuencia, burda
y llameante, no se pinté jamas el tormento de las clases abatidas;
rayos los ojos, metralla las palabras, cerrados los dos pufios, y luego,
hablando de las penas de una madre pobre, tonos dulcisimos e hilos
de lagrimas.

Spies, el director del Arbeiter Zeitung, escribia como desde la
camara de la muerte, con cierto frio de huesa: razonaba la anarquia;
la pintaba como la entrada deseable a la vida verdaderamente libre;
durante siete afios explicé sus fundamentos en su periddico diario,
y luego la necesidad de la revolucién, y por fin como Parsons en el
Alarm, el modo de organizarse para hacerla triunfar.

Leerlo es como poner el pie en el vacio. ;Qué le pasa al mundo
que da vueltas?

Spies seguia sereno, donde la razén mas firme siente que le falta
el pie. Recorta su estilo como si descascarase un diamante. Narciso
fanebre, se asombra y complace de su grandeza. Mafiana le daré su
vida una pobre nifia, una nifia que se prende a la reja de su calabozo
como la martir cristiana se prendia de la cruz, y él apenas dejara caer
de sus labios las palabras frias, recordando que Jesus, ocupado en
redimir a los hombres, no amé a Magdalena.

Cuando Spies arengaba a los obreros, desembarazdndose de la
levita que llevaba bien, no era hombre lo que hablaba, sino silbo de
tempestad, lejano y ligubre. Era palabra sin carne. Tendia el cuerpo
hacia sus oyentes, como un arbol doblado por el huracan: y parecia
de veras que un viento helado salia de entre las ramas, y pasaba por
sobre las cabezas de los hombres.

Metia la mano en aquellos pechos revueltos y velludos, y les
paseaba por ante los ojos, les exprimia, les daba a oler las propias
entrafias. Cuando la policia acababa de dar muerte a un huelguis-
ta en una refriega, livido subia al carro, la tribuna vacilante de las
revoluciones, y con el horrendo incentivo su palabra seca relucia
pronto y caldeaba, como un carcaj de fuego. Se iba luego solo por
las calles sombrias.
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Engel, celoso de Spies, pujaba por tener al anarquismo en pie
de guerra, él a la cabeza de una compafiia; é1 donde se ensefiaba a
cargar el rifle o a apuntar de modo que diera en el corazon; él, en el
sotano, las noches de ejercicio, “para cuando llegue la gran hora”;
él, con su Anarchist y sus conversaciones, acusando a Spies de tibio,
por envidia de su pensamiento; él sélo era el puro, el inmaculado,
el digno de ser oido; la anarquia, la que sin mas espera deje a los
hombres duefios de todo por igual, es la tnica buena; perinola el
mundo y él, y él, el mango: jbien iria el mundo hacia arriba, “cuando
los trabajadores tuvieran vergiienza”, como la pelota de la perinola!

Eliba de un grupo a otro; él asistia al comité general anarquista,
compuesto de delegados de los grupos; él tachaba al comité de pusi-
lanime y traidor, porque no decretaba “con los que somos, nada mas,
con estos ochenta que somos” la revolucién de veras, la que queria
Parsons, la que llama a la dinamita “sustancia sublime”, la que dice a
los obreros que “vayan a tomar lo que les haga falta a las tiendas de
State Street, que son suyas las tiendas, que todo es suyo”; él es miem-
bro del “Lehr und Wehr Verein” de que Spies es también miembro,
desde que un ataque brutal de la policia, que dejé en tierra a muchos
trabajadores, los provocd a armarse, a armarse para defenderse, a
cambiar, como hacen cambiar siempre los ataques brutales, la idea
del peridédico por el rifle Springfield. Engel era el sol, como su propio
rechoncho cuerpo: el “gran rebelde”, el “auténomo”.

¢Y Lingg? No consumia su viril hermosura en los amorzuelos
enervantes que suelen dejar sin jugo al hombre en los afios gloriosos
de lajuventud, sino que criado en una ciudad alemana entre el padre
invalido y la madre hambrienta, conocio la vida por donde es justo
que un alma generosa la odie. Cargador era su padre, y su madre
lavandera, y él bello como Tannhauser o Lohengrin, cuerpo de pla-
ta, ojos de amor, cabello opulento, ensortijado y castafio. ;A qué su
belleza, siendo horrible el mundo? Halld su propia historiaenladela
clase obrera, y el bozo le nacio aprendiendo a hacer bombas. jPuesto
que lainfamia llega al rifién del globo, el estallido ha de llegar al cielo!

Acababa de llegar de Alemania: veintidds aflos cumplia; 1o que
en los demas es palabra, en él sera accion; él, él solo, fabricaba bom-
bas, porque, salvo en los hombres de ciega energia, el hombre, ser
fundador, sélo para libertarse de ella halla natural dar la muerte.

Y mientras Schwab, nutrido en la lectura de los poetas, ayuda a
escribir a Spies, mientras Fielden, de bella oratoria, va de pueblo en
pueblo levantando las almas al conocimiento de la reforma venidera,
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mientras Fischer alienta y Neebe organiza, él, en un cuarto escondido,
con cuatro comparfieros, de los que uno lo ha de traicionar, fabrica
bombas, como en su Ciencia de la guerra revolucionaria manda Most,
y vendadalaboca, como aconseja Spies en el Alarm, rellena la esfera
mortal de dinamita, cubre el orificio con un casquillo, por cuyo centro
corre la mecha que en lo interior acaba en fulminante, y, cruzado de
brazos, aguarda la hora.

Y asi iban en Chicago adelantando las fuerzas anarquicas, con
tal lentitud, envidias y desorden intestinos, con tal diversidad de
pensamientos sobre la hora oportuna para la rebelién amada, con tal
escasez de sus espantables recursos de guerra, y de los fieros artifi-
ces prontos a elaborarlos, que el tinico poder cierto de la anarquia,
desmelenada duefla de unos cuantos corazones encendidos, era el
furor que en un instante extremo produjese el desdén social en las
masas que la rechazan.

El obrero, que es hombre y aspira, resiste, con la sabiduria de la
naturaleza, la idea de un mundo donde queda aniquilado el hombre;
pero cuando, fusilado en granel por pedir una hora libre para ver a la
luz del sol a sus hijos, se levanta del charco mortal apartandose de la
frente, como dos cortinas rojas, las crenchas de sangre, puede el suefio
de muerte de un tragico grupo de locos de piedad, desplegando las alas
humeantes, revolando sobre la turba siniestra, con el cadaver clamoroso
en las manos, difundiendo sobre los torvos corazones la claridad de la
aurorainfernal, envolver como turbia humareda las almas desesperadas.

Laley, ¢no los amparaba? La prensa exasperandolos con su odio
en vez de aquietarlos con justicia, ¢no los popularizaba? Sus periodi-
cos, creciendo en indignacién con el desdén y en atrevimiento con la
impunidad, ¢no circulaban sin obstaculos? Pues ¢qué querian ellos,
puesto que es claro a sus 0jos que se vive bajo abyecto despotismo,
que cumplir el deber que aconseja la declaracion de independencia
derribandolo, y sustituirlo con una asociacién libre de comunidades
que cambien entre si sus productos equivalentes, se rijan sin guerra
por acuerdos mutuos y se eduquen conforme a ciencia sin distincion
deraza, iglesia o sexo? ¢ No se estaba levantando la nacién, como ma-
nada de elefantes, que dormia en la yerba, con sus mismos dolores y
sus mismos gritos? ¢ No es la amenaza verosimil del recurso de fuerza,
medio probable aunque peligroso, de obtener por intimidacién lo
que no logra el derecho?

Y aquellas ideas suyas, que se iban atenuando con la cordialidad
de los privilegiados tal como con su desafio se iban trocando en
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rifle y dinamita, ¢no nacian de lo mas puro de su piedad, exaltada
hasta la insensatez por el espectaculo de la miseria irremediable, y
ungida, por la esperanza de tiempos justos y sublimes? ;No habia
sido Parsons, el evangelista del jubileo universal, propuesto para la
Presidencia de la Republica? ¢(No habia luchado Spies con ese pro-
grama en las elecciones como candidato a un asiento en el Congreso?
¢No les solicitaban los partidos politicos sus votos, con la oferta de
respetar la propaganda de sus doctrinas? ;Cémo habian de creer
criminales los actos y palabras que les permitia la ley? Y ¢no fueron
las fiestas de sangre de la policia, ebria del vino del verdugo como
toda plebe revestida de autoridad, las que decidieron a armarse a
los més bravos?

Lingg, el recién llegado, odiaba con la terquedad del novicio a
Spies, el hombre de idea, irresoluto y moroso; Spies, el filésofo del
sistema, lo dominaba por aquel mismo entendimiento superior; pero
aquel arte y grandeza que aun en las obras de destruccién requiere la
cultura, excitaban la ojeriza del grupo exiguo de irreconciliables, que
en Engel, enamorado de Lingg, veian su jefe propio. Engel, contento
de verse en guerra con el universo, media su valor por su adversario.

Parsons, celoso de Engel que le emula en pasion, se une a Spies,
como el héroe de la palabra y amigo de las letras. Fielden, viendo
subir en su ciudad de Londres la cdlera popular creia, prendado
de la patria cuyo egoista amor prohibe su sistema, ayudar con el
fomento de la anarquia en América el triunfo dificil de los ingleses
desheredados. Engel: “ha llegado la hora”; Spies: “;habra llegado
esta terrible hora?”; Lingg, revolviendo con una pua de madera ar-
cilla y nitroglicerina: “jya veran, cuando yo acabe mis bombas, si ha
llegado la hora!”; Fielden, que ve levantarse, contusa y temible de
un mar a otro de los Estados Unidos, la casta obrera, determinada
a pedir como prueba de su poder que el trabajo se reduzca a ocho
horas diarias, recorre los grupos, unidos solo hasta entonces en el
odio a la opresién industrial y a la policia que les da caza y muerte,
y repite: “si, amigos, si no nos dejan ver a nuestros hijos al sol, ha
llegado la hora”.

Entonces vino la primavera amiga de los pobres; y sin el miedo
del frio, con la fuerza que da la luz, con la esperanza de cubrir con
los ahorros del invierno las primeras hambres, decidié un millén de
obreros, repartidos por toda la republica, demandar a las fabricas
que, en cumplimiento de la ley desobedecida, no excediese el tra-
bajo de las ocho horas legales. jQuien quiera saber si lo que pedian
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era justo, venga aqui; véalos volver, como bueyes tundidos, a sus
moradas inmundas, ya negra la noche; véalos venir de sus tugurios
distantes, tiritando los hombres, despeinadas y lividas las mujeres,
cuando aun no ha cesado de reposar el mismo sol!

En Chicago, adolorido y colérico, segura de la resistencia que
provocaba con sus alardes, alistado el fusil de motin, la policia, y,
no con la calma de la ley, sino con la prisa del aborrecimiento, con-
vidaba a los obreros a duelo.

Los obreros, decididos a ayudar por el recurso legal de la huelga
suderecho, volvian la espalda a los oradores lugubres del anarquismo
y alos que magullados por la porra o atravesados por la bala policial,
resolvieron, con la mano sobre sus heridas, oponer en el proximo
ataque hierro a hierro.

Llegd marzo. Las fabricas, como quien echa perros sarnosos a la
calle, echaron a los obreros que fueron a presentarles su demanda.
En masa, como la orden de los Caballeros del Trabajo lo dispuso,
abandonaron los obreros las fabricas. El cerdo se pudria sin enva-
sadores que lo amortajaran, mugian desatendidos en los corrales
los ganados revueltos; mudos se levantaban, en el silencio terrible,
los elevadores de granos que como hilera de gigantes vigilan el rio.

Pero en aquella sorda calma, como el oriflama triunfante del
poder industrial que vence al fin en todas las contiendas, salia de
las segadoras de McCormick, ocupadas por obreros a quienes la
miseria fuerza a servir de instrumentos contra sus hermanos, un
hilo de humo que como negra serpiente se tendia, se enroscaba, se
acurrucaba sobre el cielo azul.

A los tres dias de cdlera, se fue llenando una tarde nublada el
Camino Negro, que asi se llama el de McCormick, de obreros airados
que subian calle arriba, con la levita al hombro, ensefiando el pufio
cerrado al hilo de humo: ¢no va siempre el hombre, por misterioso
decreto, adonde lo espera el peligro, y parece gozarse en escarbar
su propia miseria?: “;ahi estaba la fabrica insolente, empleando,
para reducir a los obreros que luchan contra el hambre y el frio, a
las mismas victimas desesperadas del hambre!; ;no se va a acabar,
pues, este combate por el pan y el carbdn en que por la fuerza del
mal mismo se levantan contra el obrero sus propios hermanos?; pues
¢no es ésta la batalla del mundo, en que los que lo edifican deben
triunfar sobre los que lo explotan?; jde veras, queremos ver de qué
lado llevan la cara esos traidores!”. Y hasta ocho mil fueron llegando,
ya al caer de la tarde; sentandose en grupos sobre las rocas peladas;
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andando en hileras por el camino tortuoso; apuntando con ira a las
casuchas miseras que se destacan, como manchas de lepra, en el
aspero paisaje.

Los oradores, que hablan sobre las rocas, sacuden con sus invec-
tivas aquel concurso en que los ojos centellean y se ven temblar las
barbas. El orador es un carrero, un fundidor, un albanil; el humo de
McCormick caracolea sobre el molino; ya se acerca la hora de salida:
“1a ver qué cara nos ponen esos traidores!”; “iFuera, fuera ese que
habla, que es un socialistal...”.

Y el que habla, levantando como con las propias manos los do-
lores mas recénditos de aquellos corazones iracundos, excitando a
aquellos ansiosos padres a resistir hasta vencer, aunque los hijos
les pidan pan en vano, por el bien duradero de los hijos, el que ha-
bla es Spies; primero lo abandonan, después lo rodean, después se
miran, se reconocen en aquella implacable pintura, lo aprueban y
aclaman: “jese, que sabe hablar, para que hable en nuestro nombre
con las fabricas!”.

Pero ya los obreros han oido la campana de la suelta en el mo-
lino: ¢qué importa lo que esta diciendo Spies?; arrancan todas las
piedras del camino, corren sobre la fabrica, jy caen en triza todos los
cristales! jPor tierra, al impetu de la muchedumbre, el policia que le
sale al paso!; “jaquéllos, aquéllos son, blancos como muertos, los que
por el salario de un dia ayudan a oprimir a sus hermanos!”; jpiedras!

Los obreros del molino, en la torre, donde se juntan medrosos, pa-
recen fantasmas; vomitando fuego viene camino arriba, bajo pedrea
rabiosa, un carro de patrulla de la policia, uno al estribo vaciando el
revélver, otro al pescante, los de adentro agachados se abren paso
a balazos en la turba, que los caballos arrollan y atropellan; saltan
del carro, férmanse en batalla, y cargan a tiros sobre la muchedum-
bre que a pedradas y disparos locos se defiende. Cuando la turba
acorralada por las patrullas que de toda la ciudad acuden, se asila,
para no dormir, en sus barrios donde las mujeres compiten en ira
con los hombres, a escondidas, a fin de que no triunfe nuevamente
su enemigo, entierran los obreros seis cadaveres.

¢No se ve hervir todos aquellos pechos?, ¢juntarse a los anar-
quistas?, ¢escribir Spies un relato ardiente en su Arbeiter Zeitung?,
¢reclamar Engel la declaracion de que aquélla es por fin la hora?,
¢poner Lingg, que meses atras fue aporreado en la cabeza por la
patrulla, las bombas cargadas en un baul de cuero?, s;acumularse,
con el ataque ciego de la policia, el odio que su brutalidad ha venido
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levantando? “jA las armas, trabajadores!” dice Spies en una circular
fogosa que todos leen estremeciéndose; “ja las armas, contra los que
os matan porque ejercitais vuestros derechos de hombre!”. “iMafiana
nos reuniremos”, acuerdan los anarquistas, “y de manera y en lugar
que les cueste caro vencernos si nos atacan!”. “Spies, pon ruhe en
tu Arbeiter: Ruhe quiere decir que todos debemos ir armados”. Y de
la imprenta del Arbeiter sali6 la circular que invitaba a los obreros,
con permiso del corregidor, para reunirse en la plaza de Haymarket
a protestar contra los asesinatos de la policia.

Se reunieron en namero de cincuenta mil, con sus mujeres y sus
hijos, a oir a los que les ofrecian dar voz a su dolor; pero no estaba la
tribuna, como otras veces, en lo abierto de la plaza, sino en uno de
sus recodos, por donde daba a dos oscuras callejas. Spies, que habia
borrado del convite impreso las palabras “Trabajadores a las armas”,
habld de la injuria con cdustica elocuencia, mas no de modo que sus
oyentes perdieran el sentido, sino tratando con singular moderacién
de fortalecer sus animos para las reformas necesarias: “;Es esto
Alemania, o Rusia, o Espafia?” decia Spies. Parsons, en los instantes
mismos en que el corregidor presenciaba la junta sin interrumpirla,
declamo, sujeto por la ocasién grave y lo vasto del concurso, uno de
sus editoriales cien veces impunemente publicados.

Y en el instante en que Fielden preguntaba en bravo arranque si,
puestos a morir, no era lo mismo acabar en un trabajo bestial o caer
defendiéndose contra el enemigo, nétase que la multitud se arremo-
lina; que la policia, con fuerza de ciento ochenta, viene revolver en
mano, calle arriba. Llega a la tribuna; intima la dispersién; no cejan
pronto los trabajadores; “;qué hemos hecho contra la paz?” dice
Fielden saltando del carro; rompe la policia el fuego.

Y entonces se vio descender sobre sus cabezas, caracoleando
por el aire, un hilo rojo. Tiembla la tierra; hundese el proyectil cua-
tro pies en su seno; caen rugiendo, unos sobre otros, los soldados
de las dos primeras lineas; los gritos de un moribundo desgarran el
aire. Repuesta la policia, con valor sobrehumano, salta por sobre sus
comparfieros a bala graneada contra los trabajadores que le resis-
ten: “thuimos sin disparar un tiro!” dicen unos; “apenas intentamos
resistir”, dicen otros; “nos recibieron a fuego raso”, dice la policia.
Y pocos instantes después no habia en el recodo funesto méas que
camillas, polvora y humo. Por zaguanes y sotanos escondian otra vez
los obreros a sus muertos. De los policias, uno muere en la plaza; otro,
que llevalamano entera metida enla herida, 1a saca para mandar a su
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mujer su ultimo aliento; otro, que sigue a pie, va agujereado de pies
a cabeza; y los pedazos de la bomba de dinamita, al rasar la carne,
la habian rebanado como un cincel.

¢Pintar el terror de Chicago, y de la Republica? Spies les parece
Robespierre; Engel, Marat; Parsons, Danton. ;Qué?; jmenos!; ésos son
bestias feroces, Tinvilles, Henriots, Chaumettes, jlos que quieren
vaciar el mundo viejo por un cafio de sangre, los que quieren abonar
con carne viva el mundo! jA lazo caceseles por las calles, como ellos
quisieron cazar ayer a un policia! jsaludeseles a balazos por donde-
quiera que asomen, como sus mujeres saludaban ayer a los “traido-
res” con huevos podridos! ;| No dicen, aunque es falso, que tienen los
sotanos llenos de bombas? ¢No dicen, aunque es falso también, que
sus mujeres, furias verdaderas, derriten el plomo, como aquéllas de
Paris que arafiaban la pared para dar cal con que hacer pélvora a sus
maridos? jQuememos este gusano que nos come!

iAhi estan, como en los motines del Terror, asaltando la tienda
de un boticario que denuncié a la policia el lugar de sus juntas,
machacando sus frascos, muriendo en la calle como perros, enve-
nenados con el vino de colchydium! jAbajo la cabeza de cuantos la
hayan asomado! jA la horca las lenguas y los pensamientos! Spies,
Schwab y Fischer caen presos en la imprenta, donde la policia halla
una carta de Johann Most, carta de sapo, rastrera y babosa, en que
trata a Spies como intimo amigo, y le habla de las bombas, de “la
medicina”, y de un rival suyo, de Paulus el Grande “que anda que se
lame por los pantanos de ese perro periédico de Shevitch”.

A Fielden, herido, lo sacan de su casa. A Engel y a Neebe, de su
casa también. Y a Lingg, de su cueva; ve entrar al policia; le pone
al pecho un revélver, el policia lo abraza; y él y Lingg, que jura y
maldice, ruedan luchando, levantandose, cayendo en el zaquizami
lleno de tuercas, escoplos y bombas; las mesas quedan sin pie, las
sillas sin espaldar; Lingg casi tiene ahogado a su adversario, cuando
cae sobre él otro policia que lo ahoga; jni inglés habla siquiera este
mancebo que quiere desventrar la ley inglesa! Trescientos presos en
un dia. Esta espantado el pais, repletas las carceles.

¢El proceso? Todo lo que va dicho, se pudo probar; pero no que
los ocho anarquistas, acusados del asesinato del policia Degan,
hubiesen preparado, ni encubierto siquiera, una conspiracién que
rematase en su muerte. Los testigos fueron los policias mismos, y
cuatro anarquistas comprados, uno de ellos confeso de perjurio.
Lingg mismo, cuyas bombas eran semejantes, como se vio por el
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casquete, a la de Haymarket, estaba, segtin el proceso, lejos de la
catastrofe. Parsons, contento de su discurso, contemplaba la multitud
desde una casa vecina.

El perjuro fue quien dijo, y desdijo luego, que vio a Spies encen-
der el fésforo con que se prendiod la mecha de la bomba. Que Lingg
cargd con otro hasta un rincén cercano a la plaza el baul de cuero. Que
la noche de los seis muertos del molino acordaron los anarquistas, a
peticidén de Engel, armarse para resistir nuevos ataques, y publicar en
el Arbeiter la palabra ruhe. Que Spies estuvo un instante en el lugar
donde se tomo el acuerdo. Que en su despacho habia bombas, y en
una u otra casa rimeros de “manuales de guerra revolucionaria”. Lo
que si se probo con prueba plena, fue que, segun todos los testigos
adversos, el que arrojo la bomba era un desconocido. Lo que si su-
cedié fue que Parsons, hermano amado de un noble general del Sur,
se presentase un dia espontaneamente en el tribunal a compartir la
suerte de sus compaiieros.

Lo que si estremece es la desdicha de la leal Nina Van Zandt, que
prendada de la arrogante hermosura y dogma humanitario de Spies,
se le ofrecio de esposa en el dintel de la muerte, y de mano de su
madre, de distinguida familia, casé en la persona de su hermano con
el preso; llevd a su reja dia sobre dia el consuelo de su amor, libros
y flores; publicé con sus ahorros, para allegar recursos a la defensa,
la autobiografia soberbia y breve de su desposado; y se fue a echar
de rodillas a los pies del gobernador.

Lo que si pasma es la tempestuosa elocuencia de la mestiza Lucy
Parsons, que pased los Estados Unidos, aqui rechazada, alli silbada,
alla presa, hoy seguida de obreros llorosos, mafiana de campesinos
que la echan como a bruja, después de catervas crueles de chicuelos,
para “pintar al mundo el horror de la condicién de castas infelices,
mayor mil veces que el de los medios propuestos para terminarlo”.

¢El proceso? Los siete fueron condenados a muerte en la horca,
y Neebe a la penitenciaria, en virtud de un cargo especial de cons-
piracion de homicidio de ningtin modo probado, por explicar en la
prensay en la tribuna las doctrinas cuya propaganda les permitia la
ley; iy han sido castigadas en Nueva York, en un caso de excitacion
directa alarebeldia, con doce meses de carcel y doscientos cincuenta
pesos de multa!

¢Quién que castiga crimenes, aun probados, no tiene en cuenta
las circunstancias que los precipitan, las pasiones que los atentian,
y el mévil con que se cometen? Los pueblos, como los médicos, han
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de preferir prever la enfermedad, o curarla en sus raices, a dejar que
florezca en toda su pujanza, para combatir el mal desenvuelto por su
propia culpa, con medios sangrientos y desesperados.

Pero no han de morir los siete. El afio pasa. La Suprema Corte,
en dictamen indigno del asunto, confirma la sentencia de muerte.
¢Qué sucede entonces, sea remordimiento o miedo, que Chicago pide
clemencia con el mismo ardor con que pidié antes castigo; que los
gremios obreros de la reptblica envian al fin a Chicago sus repre-
sentantes para que intercedan por los culpables de haber amado la
causa obrera con exceso; qué iguala el clamor de odio de la nacién
al impulso de piedad de los que asistieron, desde la crueldad que lo
provoco al crimen?

La prensa entera, de San Francisco a Nueva York, falseando el
proceso, pinta a los siete condenados como bestias dafiinas, pone
todas las mafianas sobre la mesa de almorzar, la imagen de los po-
licias despedazados por la bomba; describe sus hogares desiertos,
sus nifios rubios como el oro, sus desoladas viudas. ¢Qué hace ese
viejo gobernador, que no confirma la sentencia? jQuién nos defen-
dera mariana, cuando se alce el monstruo obrero, si la policia ve que
el perdoén de sus enemigos los anima a reincidir en el crimen! jQué
ingratitud para con la policia, no matar a esos hombres! “;No!”, grita
un jefe de la policia, a Nina Van Zandt, que va con su madre a pedirle
una firma de clemencia sin poder hablar del llanto. ;Y ni una mano
recoge de la pobre criatura el memorial que uno por uno, mortalmente
palida, les va presentando!

¢Sera vana la suplica de Félix Adler, la recomendacién de los
jueces del Estado, el alegato magistral en que demuestra la torpeza
y crueldad de la causa Trumbull? La carcel es jubileo; de la ciudad
salen y entran repletos los trenes; Spies, Fielden y Schwab han fir-
mado, a instancias de su abogado, una carta al gobernador donde
aseguran no haber intentado nunca recursos de fuerza; los otros no,
los otros escriben al gobernador cartas osadas: “jo la libertad, o la
muerte, a que no tenemos miedo!”. ;Se salvara ese cinico de Spies, ese
implacable Engel, ese diabdlico Parsons? Fielden y Schwab acaso se
salven, porque el proceso dice de ellos poco, y, ancianos como son,
el gobernador los compadece, que es también anciano.

En romeria van los abogados de la defensa, los diputados de los
gremios obreros, las madres, esposas y hermanas de los reos, a im-
plorar por su vida, en recepcién interrumpida por los sollozos, ante
el gobernador. jAlli, en la hora real, se vio el vacio de la elocuencia
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retorica! {Frases ante la muerte! “Sefior, dice un obrero, ;condenaras
a siete anarquistas a morir porque un anarquista lanzé una bomba
contra la policia, cuando los tribunales no han querido condenar a
la policia de Pinkerton, porque uno de sus soldados maté sin pro-
vocacion de un tiro a un nifio obrero?”

Si: el gobernador los condenara; la republica entera le pide que
los condene para ejemplo; ¢quién puso ayer en la celda de Lingg las
cuatro bombas que descubrieron en ella los llaveros?; ;de modo que
esa alma feroz quiere morir sobre las ruinas de la carcel, simbolo a
sus ojos de la maldad del mundo?, ;a quién salvara por fin el gober-
nador Oglesby la vida?

iNo serd a Lingg, de cuya celda, sacudida por stubita explosion
sale, como el vapor de un cigarro, un hilo de humo azul! Alli estd Lingg
tendido vivo, despedazado, la cara un charco de sangre, los dos ojos
abiertos entre la masa roja; se puso entre los dientes una capsula de
dinamita que tenia oculta en el lujoso cabello, con la bujia encendid
la mecha, y se llevé la cdpsula a la barba; lo cargan brutalmente; lo
dejan caer sobre el suelo del bafio; cuando el agua ha barrido los
coagulos, por entre los jirones de carne caida se le ve la laringe rota,
y, como las fuentes de un manantial, corren por entre los rizos de
su cabellera vetas de sangre. |Y escribid!, jy pidid que lo sentaran!,
iy murio a las seis horas, cuando ya Fielden y Schwab estaban per-
donados, cuando convencidas de la desventura de sus hombres, las
mujeres, las mujeres sublimes, estan llamando por ultima vez, no con
flores y frutas como en los dias de la esperanza, sino palidas como
la ceniza, a aquellas barbaras puertas!

La primera es la mujer de Fischer: jla muerte se le conoce en los
labios blancos!

Lo espero sin llorar; pero ¢saldra viva de aquel abrazo espanto-
so?; jasi, asi se desprende el alma del cuerpo! El la arrulla, le vierte
miel en los oidos, la levanta contra su pecho, la besa en la boca, en
el cuello, en la espalda. “jAdids!”: la aleja de si, y se va a paso firme,
con la cabeza baja y los brazos cruzados.

Y Engel ;como recibe la visita postrera de su hija?, ¢no se querran,
que ni ella ni él quedan muertos?, joh, si la quiere, porque tiemblan
los que se llevaron del brazo a Engel al recordar, como de un hombre
que crece de subito entre sus ligaduras, la luz llorosa de su ultima
mirada! “jAdids, mi hijo!” dice tendiendo los brazos hacia él1a madre
de Spies, a quien sacan lejos del hijo ahogado, a rastras. “jOh, Nina,
Nina!” exclama Spies apretando a su pecho por primera y ultima vez

151



| Cronicas norteamericanas

a la viuda que no fue nunca esposa; y al borde de la muerte se la ve
florecer, temblar como la flor, deshojarse como la flor, en la dicha
terrible de aquel beso adorado.

No se la llama desmayada, no; sino que, conocedora por aquel
instante de la fuerza de la vida y la beldad de la muerte, tal como
Ofelia vuelta a la razon, cruza, jacinto vivo, por entre los alcaides,
que le tienden respetuosos la mano. Y a Lucy Parsons no la dejaron
decir adiés a su marido, porque lo pedia, abrazada a sus hijos, con
el calor y la furia de las llamas.

Y ya entrada la noche y todo oscuro en el corredor de la cércel
pintado de cal verdosa, por sobre el paso de los guardias con la
escopeta al hombro, por sobre el voceo y risas de los carceleros y
escritores, mezclado de vez en cuando a un repique de llaves, por
sobre el golpeo incesante del telégrafo que el Sun de Nueva York tenia
en el mismo corredor establecido, y culebreaba, reiiia, se desbocaba,
imitando, como una dentadura de calavera, las inflexiones de la voz
del hombre, por sobre el silencio que encima de todos estos ruidos
se cernia, oianse los ultimos martillazos del carpintero en el cadalso.

Al fin del corredor se levantaba el cadalso. “;jOh, las cuerdas son
buenas: ya las probd¢ el alcaide!” “El verdugo halara, escondido en
la garita del fondo, de la cuerda que sujeta el pestillo de la trampa”.
“La trampa esta firme, a unos diez pies del suelo”. “No: los made-
ros de la horca no son nuevos; los han repintado de ocre, para que
parezcan bien en esta ocasién; porque todo ha de hacerse decente,
muy decente”. “Si, la milicia estd a mano: y a la carcel no se dejara
acercar a nadie”.

“iDeveras que Lingg era hermoso!” Risas, tabacos, brandy, humo
que ahoga en sus celdas a los reos despiertos. En el aire espeso y hu-
medo chisporrotean, cocean, bloquean, las luces eléctricas. Inmévil
sobre la baranda de las celdas, mira al cadalso un gato... jcuando de
pronto una melodiosa voz, llena de fuerza y sentido, la voz de uno de
estos hombres a quienes se supone fieras humanas, trémula primero,
vibrante enseguida, puraluego y serena, como quien ya se siente libre
de polvo y ataduras, resoné en la celda de Engel, que, arrebatado por
el éxtasis, recitaba “El tejedor” de Henry Keine, como ofreciendo al
cielo el espiritu, con los dos brazos en alto:

Con ojos secos, lugubres y ardientes,
rechinando los dientes,
se sienta en su telar el tejedor:
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iGermania vieja, tu capuz zurcimos!

Tres maldiciones en la tela urdimos;
iAdelante, adelante el tejedor!

iMaldito el falso Dios que implora en vano,
en invierno tirano,

muerto de hambre el jayan en su obrador!
iEn vano fue la queja y la esperanza!

Al Dios que nos burld, guerra y venganza:
iAdelante, adelante el tejedor!

iMaldito el falso rey del poderoso

cuyo pecho orgulloso

nuestra angustia mortal no conmovio!

iEl tltimo dobldn nos arrebata,

y como a perros luego el rey nos mata!
iAdelante, adelante el tejedor!

iMaldito el falso Estado en que florece,

y como yedra crece

vasto y sin tasa el publico baldon;

donde la tempestad la flor avienta

y el gusano con poder se sustental
iAdelante, adelante el tejedor!

iCorre, corre sin miedo, tela mia!

iCorre bien noche y dia

tierra maldita, tierra sin honor!

Con mano firme tu capuz zurcimos:

tres veces, tres, la maldicion urdimos:
iAdelante, adelante el tejedor!

Y rompiendo en sollozos, se dejo Engel caer sentado en su litera,
hundiendo en las palmas el rostro envejecido. Muda lo habia escu-
chado la carcel entera, los unos como orando, los presos asomados
a los barrotes, estremecidos los escritores y los alcaides, suspenso
el telégrafo, Spies a medio sentar. Parsons de pie en su celda, con los
brazos abiertos, como quien va a emprender el vuelo.

El dia sorprendié a Engel hablando entre sus guardas, con la
palabra voluble del condenado a muerte, sobre lances curiosos de su
vida de conspirador; a Spies, fortalecido por el largo suefio; a Fischer,
vistiéndose sin prisa las ropas que se quité al empezar la noche,
para descansar mejor; a Parsons, cuyos labios se mueven sin cesar,
saltando sobre sus vestidos, después de un corto suefio histérico.

153



| Cronicas norteamericanas

“;Oh, Fischer, como puedes estar tan sereno, cuando el alcaide
que ha de dar la sefial de tu muerte, rojo por no llorar, pasea como
una fiera la alcaidia!”, “Porque, responde Fischer, clavando una mano
sobre el brazo trémulo del guarda y mirandole de lleno en los ojos,
creo que mi muerte ayudara a la causa con que me desposé desde
que comencé mi vida, y amo yo mas que a mi vida misma, la causa
del trabajador, jy porque mi sentencia es parcial, ilegal e injusta!”.

“iPero, Engel, ahora que son las ocho de la mafiana, cuando ya
solo te faltan dos horas para morir, cuando en la bondad de las caras,
en el afecto de los saludos, en los maullidos ldgubres del gato, en
el rastreo de las voces, y los pies, estas leyendo que la sangre se te
hiela, cémo no tiemblas, Engel!”. “;sTemblar porque me han vencido
aquéllos a quienes hubiera querido yo vencer? Este mundo no me
parece justo; y yo he batallado, y batallo ahora con morir, para crear
un mundo justo. ;§Qué me importa que mi muerte sea un asesinato
judicial? ¢Cabe en un hombre que ha abrazado una causa tan glo-
riosa como la nuestra desear vivir cuando puede morir por ella? jNo,
alcaide, no quiero drogas: quiero vino de Oporto!” y uno sobre otro
se bebe tres vasos...

Spies, con las piernas cruzadas, como cuando pintaba para el
Arbeiter Zeitung el universo dichoso, color de llama y hueso, que
sucederia a esta civilizacién de esbirros y mastines, escribe largas
cartas, las lee con calma, las pone lentamente en sus sobres, y una
u otra vez deja descansar la pluma, para echar al aire, reclinado en
su silla, como los estudiantes alemanes, bocanadas y aros de humo:
joh, patria, raiz de la vida, que aun a los que te niegan por el amor
mas vasto a la humanidad, acudes y confortas, como aire y como
luz, por mil medios sutiles! “;Si, alcaide, dice Spies, beberé un vaso
de vino del Rhin!”...

Fischer, Fischer aleman, cuando el silencio comenzo a ser an-
gustioso, en aquel instante en que en las ejecuciones como en los
banquetes callan a la vez, como ante solemne aparicién, los concu-
rrentes todos, prorrumpio, iluminada la faz por venturosa sonrisa, en
las estrofas de La Marsellesa que canto con la cara vuelta al cielo...

Parsons a grandes pasos mide el cuarto: tiene delante un audi-
torio enorme, un auditorio de angeles que surgen resplandecientes
de la bruma, y le ofrecen, para que como astro purificante cruce el
mundo, la capa de fuego del profeta Elias; tiende las manos, como
para recibir el don, vuélvese hacia la reja, como para ensefiar a los
matadores su triunfo; gesticula, argumenta, sacude el pufio alzado,
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y la palabra alborotada al dar contra los labios se le extingue, como
en la arena movediza se confunden y perecen las olas.

Llenaba de fuego el sol las celdas de tres de los reos, que rodeados
de lébregos muros parecian, como el biblico, vivos en medio de las
llamas, cuando el ruido improviso, los pasos rapidos, el cuchicheo
ominoso, el alcaide y los carceleros que aparecen a sus rejas, el color
de sangre que sin causa visible enciende la atmésfera, les anuncian,
lo que oyen sin inmutarse, que es aquélla la hora.

Salen de sus celdas al pasadizo angosto: ¢Bien?, “jBien!”. Se dan
la mano, sonrien, crecen. “;Vamos!” El médico les habia dado esti-
mulantes: a Spies y a Fischer les trajeron vestidos nuevos; Engel no
quiere quitarse sus pantuflas de estambre. Les leen la sentencia a
cada uno en su celda; les sujetan las manos por la espalda con espo-
sas plateadas; les cifien los brazos al cuerpo con una faja de cuero;
les echan por sobre la cabeza, como la tunica de los catecimenos
cristianos, una mortaja blanca; jabajo la concurrencia sentada en
hileras de sillas delante del cadalso como en un teatro!

Ya vienen por el pasadizo de las celdas, a cuyo remate se levanta
la horca; delante va el alcaide, livido; al lado de cada reo, marcha un
corchete. Spies va a paso grave, desgarradores los ojos azules, hacia
atras el cabello bien peinado, blanco como su misma mortaja, mag-
nifica la frente; Fischer le sigue, robusto y poderoso, ensefidndose
por el cuello la sangre pujante, realzados por el sudario los fornidos
miembros. Engel anda detrds ala manera de quien va a una casa ami-
ga, sacudiéndose el sayén incémodo con los talones. Parsons, como
situviese miedo a no morir, fiero, determinado, cierra la procesién a
paso vivo. Acaba el corredor, y ponen el pie en la trampa: las cuerdas
colgantes, las cabezas erizadas, las cuatro mortajas.

Plegaria es el rostro de Spies; el de Fischer, firmeza, el de Parsons,
orgullo radioso; a Engel, que hace reir con un chiste a su corchete,
se le ha hundido la cabeza en la espalda. Les atan las piernas, al uno
tras el otro, con una correa. A Spies el primero, a Fischer, a Engel,
a Parsons, les echan sobre la cabeza, como el apagavelas sobre las
bujias, las cuatro caperuzas. Y resuena la voz de Spies, mientras estan
cubriendo las cabezas de sus comparfieros, con un acento que a los
que lo oyen les entra en las carnes: “La voz que vais a sofocar serd mas
poderosa en lo futuro, que cuantas palabras pudiera yo decir ahora”.

Fischer dice, mientras atiende el corchete a Engel: “jEste es el
momento mas feliz de mi vida!” “;Hurra por la anarquia!” dice Engel,
que habia estado moviendo bajo el sudario hacia el alcaide las manos
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amarradas. “{Hombres y mujeres de mi querida América...!” empieza
a decir Parsons.

Una sefla, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen a la
vez en el aire, dando vueltas y chocando. Parsons ha muerto al caer,
gira de prisa, y cesa; Fischer se balancea, retiembla, quiere zafar del
nudo el cuello entero, estira y encoge las piernas, muere; Engel se
mece en su sayon flotante, le sube y baja el pecho como la mareja-
da, y se ahoga; Spies, en danza espantable, cuelga girando como un
saco de muecas, se encorva, se alza de lado, se da en la frente con
las rodillas, sube una pierna, extiende las dos, sacude los brazos,
tamborinea; y al fin expira, rota la nuca hacia adelante, saludando
con la cabeza a los espectadores.

Y dos dias después, dos dias de escenas terribles en las casas, de
desfile constante de amigos llorosos, ante los cadaveres amoratados,
de sefiales de duelo colgadas en puertas miles bajo una flor de seda
roja, de muchedumbres reunidas con respeto para poner a los pies
de los ataudes rosas y guirnaldas, Chicago asombrado vio pasar
tras las musicas funebres, a que precedia un soldado loco agitando
como desafio un pabelldon americano, el atatd de Spies, oculto bajo
las coronas; el de Parsons, negro, con catorce artesanos atras que
cargaban presentes simbodlicos de flores; el de Fischer, ornado con
guirnalda colosal de lirio y clavellinas; los de Engel y Lingg, envuel-
tos en banderas rojas, y los carruajes de las viudas, recatadas hasta
los pies por velos de luto, y sociedades, gremios, vereins, orfeones,
diputaciones, trescientas mujeres en masa, con crespon al brazo,
seis mil obreros tristes y descubiertos que llevaban al pecho la rosa
encarnada.

Y cuando desde el monticulo del cementerio, rodeado de veinti-
cinco mil almas amigas, bajo el cielo sin sol que alli corona estériles
llanuras, hablé el capitan Black, el palido defensor vestido de negro,
con la mano tendida sobre los cadaveres: “;Qué es la verdad, decia,
en tal silencio que se oy6 gemir a las mujeres dolientes y al concurso,
qué es la verdad que desde que el de Nazareth la trajo al mundo no la
conoce el hombre hasta que con sus brazos la levanta y la paga con la
muerte? jEstos no son felones abominables, sedientos de desorden,
sangre y violencia, sino hombres que quisieron la paz, y corazones
llenos de ternura, amados por cuantos los conocieron y vieron de
cerca el poder y la gloria de sus vidas; su anarquia era el reinado
del orden sin la fuerza; su suefio, un mundo nuevo sin miseria y sin
esclavitud; su dolor, el de creer que el egoismo no cedera nunca por
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la paz a la justicia; joh cruz de Nazareth, que en estos cadaveres se
ha llamado cadalso!”.

De la tiniebla que a todos envolvia, cuando del estrado de pino
iban bajando los cinco ajusticiados a la fosa, salié una voz que se
adivinaba ser de barba espesa, y de corazén grave y agriado: “jYo
no vengo a acusar ni a ese verdugo a quien llaman alcaide, ni a la
naciéon que ha estado hoy dando gracias a Dios en sus templos por-
que han muerto en la horca estos hombres, sino a los trabajadores
de Chicago, que han permitido que les asesinen a cinco de sus mas
nobles amigos!”...

La noche, y la mano del defensor sobre aquel hombro inquieto,
dispersaron los concurrentes y los hurras; flores, banderas, muertosy
afligidos, perdianse en la misma negra sombra; como de olas de mar
venia de lejos el ruido de la muchedumbre en vuelta a sus hogares. Y
decia el Arbeiter Zeitung de lanoche, que al entrar en la ciudad recibio
el gentio avido: “{Hemos perdido una batalla, amigos infelices, pero
veremos al fin el mundo ordenado conforme a la justicia: seamos
sagaces como las serpientes, e inofensivos como las palomas!”.

(La Nacién, Buenos Aires, 1 de enero de 1888)
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