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Manuel Ugarte fue el primer socialista criollo, activista incansable 

de la unidad continental y uno de los pensadores latinoamericanos 

más importantes de su época. Aunque nunca abandonó las letras, 

abrazó desde joven la causa que rápidamente lo condujo a la 

acción política, a descubrir que vivía en un continente balcanizado 

y que en ese proceso de fragmentación mucho habían tenido que 

ver los intereses económicos. 

A lo largo de sus obras, Ugarte denuncia el rol expoliador de los 

Estados Unidos de Norteamérica y aboga por la reconstrucción 

de una “patria superior” al sur del río Bravo como la que alguna 

vez habían soñado Bolívar y San Martín. En 1911 organiza una gira 

latinoamericana para poder “rectificar o ratificar sobre el terreno 

mi concepción de lo que era la Patria Grande”. Esa campaña duró 

dos años, y en cada ciudad congregó multitudes de trabajadores y 

estudiantes que seguían enfervorizados sus encendidos discursos 

en torno a la unidad continental y el peligro imperialista.

La publicación de este libro que hoy presentamos –una breve 

selección de su inmensa obra– y que no podía estar ausente de 

nuestra Colección de la Unidad Sudamericana, no es solo un tributo 

a la figura de Manuel Ugarte sino, principalmente, una contribución 

al pensamiento político iberoamericano que aún sigue bregando 

para encontrar el camino hacia su inevitable integración.

Santiago Cafiero

Manuel Baldomero Ugarte 
(1875-1951) nació en Buenos 
Aires en el seno de una familia 
de buena posición económica, 
que le dio la mejor educación 
y le facilitó viajar a París, donde 
estudió sociología y filosofía. 
Publica sus primeras crónicas 
y piezas literarias, y comienza a 
interesarse por los temas sociales. 
En 1903 regresa al país y se suma 
al Partido Socialista, junto a 
sus amigos Lugones, Palacios e 
Ingenieros. En 1907 representa 
al partido en el Congreso de la 
Tercera Internacional en Stuttgart 
y se codea con Lenin, Rosa 
Luxemburgo y otras celebridades, 
y a su regreso comienza a chocar 
con la conducción justista del PS. 
En 1910 publica El porvenir de 
América Latina y organiza una 
gira latinoamericana que durará 
dos años y en la que congregará 
multitudes de trabajadores y 
estudiantes. Finalmente rompe con 
el PS y en 1919 vuelve a Europa, y 
publica tres libros fundamentales: 
Mi campaña hispanoamericana 
(1922), El destino de un continente 
(1923) y La Patria Grande (1924). 
De regreso a Buenos Aires en 1935 
el clima asfixiante de la Década 
Infame y el suicidio de muchos de 
sus amigos lo empuja nuevamente 
al exilio: se instala en Viña del 
Mar en 1939. Tiene ya más de 70 
años cuando el presidente Juan 
Domingo Perón lo convoca para 
que sea su embajador en México, 
Nicaragua y Cuba. 
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PRÓLOGO
EL GRAN VIAJE SUDAMERICANO

Santiago Cafiero

A Manuel Baldomero Ugarte podemos llamarlo el primer so-
cialista criollo y uno de los más adelantados revisionistas 
históricos de América Latina. Activista incansable de la uni-

dad continental, fue uno de los pensadores latinoamericanos más 
importantes de su época.

Hijo de terratenientes bonaerenses, las letras lo sedujeron des-
de muy joven y todo indicaba que París y sus cenáculos literarios 
estaban hechos a su medida. En la capital francesa se instaló con el 
despertar del siglo XX para cultivar la amistad de personajes como 
Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Amado Nervo, Manuel Gálvez, 
Alfonsina Storni, Delmira Agustini y Blanco Fombona, entre otros.

En la primera década del nuevo siglo, Ugarte escribe una doce-
na de obras que le abren un espacio en el movimiento modernista, 
pero la influencia de algunas relaciones y de lecturas claves lo van 
empujando a una suerte de “idealismo latinoamericano” que al poco 
tiempo lo lleva a la acción política.

Va descubriendo que forma parte de un continente balcanizado 
y que en ese proceso de fragmentación mucho tuvieron que ver los 
intereses económicos, especialmente los de los Estados Unidos de 
Norteamérica. En libros de historia percibe cómo la intervención 
de Washington había impedido a Simón Bolívar extender la ola in-
dependientista hasta Cuba y cómo sus agentes habían militado el 
separatismo de algunas colonias. No puede menos que sorprenderse 
cuando lee que ya en 1838, el senador Preston decía sin tapujos que “la 
bandera estrellada flotará sobre toda la América Latina, hasta la Tierra 
del Fuego, único límite que reconoce la ambición de nuestra raza”.

Los conflictos sociales y políticos que sacudían el mundo en 
los albores del siglo XX se vivenciaban también en Buenos Aires y 
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Prólogo. El gran viaje sudamericano

muchos jóvenes comenzaban a ver en el socialismo la mejor respuesta 
a las injusticias que generaba un capitalismo arrollador. Algunos de 
ellos (Lugones, Ingenieros, Palacios y el propio Ugarte) se incorporan 
al Partido Socialista, suponiendo que allí se encontraba la mejor re-
presentación de los intereses nacionales del pueblo y la clase obrera. 
Más temprano que tarde, esa idea entrará en crisis.

En 1907, Ugarte viaja como delegado argentino al congreso de la 
Segunda Internacional Socialista que se hace en Stuttgart, Alemania, 
y allí se codea con referentes como Lenin, Rosa Luxemburgo, Kautsky, 
Plejanov y Jean Jaurès. Este último, puntualmente, lo conmueve: “Amplio, 
generoso, lírico, la expresión más eficaz y completa del socialismo creador 
y realizador, quiso llevar al gobierno la fermentación revolucionaria y el 
deseo de transformación social”, lo describiría años después.

A su regreso de ese congreso publica en el diario La Vanguardia 
(órgano oficial del Partido Socialista argentino) un artículo que cho-
caba con las posiciones europeizantes e “internacionalistas” de la 
conducción partidaria: “Las resoluciones del congreso de Stuttgart, 
forzosamente vagas puesto que tienen que aplicarse igualmente a 
países muy diversos, no han podido aplacar las polémicas que suscita 
la pretendida incompatibilidad del socialismo y la patria. ¿Debemos 
ser antipatriotas? Yo, por mi parte, creo que no”. Y se refería a “un 
patriotismo que nos hace defender, contra las intervenciones ex-
tranjeras, la autonomía del Estado, la libre disposición de nosotros 
mismos, el derecho de vivir y gobernarnos como mejor nos parezca”, 
para concluir que “el socialismo y la patria no son enemigos”. 

Casi un sacrilegio para los dirigentes de un partido que renegaba 
del concepto de patria y desconocía el papel del imperialismo. Es 
más, que en ocasiones llegaba a considerarlo progresista en tanto 
vehículo de “civilización” contra la “barbarie” nacional…

En 1910 Ugarte publica El porvenir de América Latina, un libro 
que rápidamente alcanza gran repercusión en Europa y América. 
Allí denuncia el rol expoliador de los Estados Unidos y aboga por la 
reconstrucción de una “patria superior” al sur del río Bravo como 
la que alguna vez habían soñado Bolívar y San Martín. Y al mismo 
tiempo organiza una gira latinoamericana con la intención de entrar 
en contacto con “cada una de las repúblicas cuya causa había defen-
dido en bloque” para poder “rectificar o ratificar sobre el terreno mi 
concepción de lo que era la Patria Grande”.

Esa campaña comenzó en 1911 y duró dos años, en los que con-
gregó multitudes de trabajadores y estudiantes. Sus encendidos 
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La Patria Grande

discursos en torno a la unidad continental y el peligro imperialista 
enfervorizaban a los auditorios y sus seguidores se sumaban de a mi-
les. Los medios van registrando la huella de su creciente popularidad: 
“Su patriotismo es indiscutible; su ideal, sagrado; su obra, inmensa” 
(decían en Chile); “la huella que ha dejado en el alma nacional debe 
servir de orientación para siempre” (en Paraguay); “no recordamos 
un caso semejante en la historia” (en México).

Admirado en Ecuador, Panamá, Venezuela, Colombia, Perú, 
Bolivia, Paraguay, Chile, México, Cuba, Santo Domingo, Uruguay, 
Brasil e incluso en Estados Unidos, Ugarte era ignorado en la 
Argentina. Por las autoridades, por la mayoría de los medios de co-
municación y también por los líderes de su propio partido: sólo es 
acompañado por un puñado de socialistas, como Palacios, Manuel 
Gálvez, Alberto Ghiraldo y Ricardo Rojas.

Un editorial en La Vanguardia por el décimo aniversario de la 
secesión de Panamá –una operación orquestada por Washington 
para arrebatarle a Colombia su provincia norteña y abrir el camino 
para la construcción del estratégico Canal— fue la causa de la rup-
tura. El órgano oficial del PS saludaba la creación del nuevo país 
y su progreso, que lo hacía “entrar de lleno en el concierto de las 
naciones prósperas y civilizadas”. Ugarte contesta duramente esa 
postura que ofendía al pueblo y la historia colombiana, “víctima 
del imperialismo yanqui” por la pérdida de una de sus más impor-
tantes provincias. 

El divorcio se formalizó al estallar la Primera Guerra Mundial. 
Ugarte mantuvo una posición equidistante respecto de la contienda, 
y sólo su amigo José Ingenieros y el puñado de camaradas que com-
partían sus ideas antiimperialistas, lo respaldan desde el socialismo. 
El final estaba escrito y el luchador de la causa latinoamericanista 
fue expulsado de las filas partidarias.

Luego de completar su gira continental por Uruguay y Brasil, 
Ugarte siente que el ascendiente que había logrado en América Latina 
no tenía eco en su propio país, donde era desechado y silenciado. En 
1919 vuelve a Europa, se instala en Madrid, luego en Niza, e inicia un 
destierro muy prolífico en cuanto a producción intelectual –publica 
Mi campaña hispanoamericana (1922), El destino de un continente 
(1923) y La Patria Grande (1924)-, mientras sigue muy de cerca he-
chos trascendentales en este lado del Atlántico, como el nacimiento 
del APRA en Perú, la lucha de Augusto Sandino en Nicaragua y los 
estertores de la Revolución Mexicana.
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Los convulsionados años de la preguerra europea, sus apuros 
económicos y su creciente añoranza, lo llevan a regresar a Buenos 
Aires en 1935, en plena Década Infame. El clima político es asfixiante 
y entre 1937 y 1941 se suicidan varios de los más grandes artistas 
del Río de la Plata: Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, Alfonsina 
Storni, Lisandro de la Torre, Enrique Méndez Calzada, Víctor Juan 
Guillot, Enrique Loncán, Florencio Parravicini, Edmundo Montagne 
y Eduardo Bosco. Es, literalmente, el aniquilamiento moral de una 
generación de escritores.

Triste, decepcionado y marginado por la intelligentzia porteña, 
Ugarte vuelve a exiliarse. Corre el año 1939 y esta vez se refugia en 
Viña del Mar, donde escribe editoriales para diarios chilenos y sigue 
con preocupación los eventos de la Segunda Guerra Mundial. Con más 
optimismo vive los acontecimientos que se suceden en la Argentina 
con el fin de la Década Infame y el surgimiento del peronismo.

Ya contaba con más de 70 años cuando el presidente Juan 
Domingo Perón lo convoca para que sea su embajador en México, 
Nicaragua y Cuba. Ciertas “dificultades administrativas” con esos 
burócratas que siempre merodean en los costados de las revolucio-
nes lo alejan de la diplomacia, pero nunca rompe con el gobierno 
peronista. En silencio muere en Niza en diciembre de 1951.

Y el silencio y la marginación de la intelligentzia porteña pare-
cen ser la venganza a sus audaces posturas e ideas de vanguardia. Al 
contrario, Haya de la Torre, el fundador del APRA peruano, lo había 
reconocido como “el precursor de nuestra lucha… Su labor no se ha 
perdido, sino que reflorece. Vuelve engrandecida”. Como Sandino: 
“Sus escritos nos han servido de estímulo en nuestra gran jornada 
libertaria, preliminar de la gran batalla espiritual, moral y material 
que Indoamérica tiene que empeñar por su independencia”.

Recién al año siguiente de su muerte la editorial Indoamérica 
publica por primera vez  sus obras en la Argentina. Y en 1954 se forma 
una comisión de homenaje que repatrió sus restos y organizó un justo 
homenaje en el que hicieron uso de la palabra John William Cooke, 
Rodolfo Puiggrós y Jorge Abelardo Ramos. 

La publicación de este libro que hoy presentamos –una breve 
selección de su inmensa obra— y que no podía estar ausente de nues-
tra Colección de la Unidad Sudamericana, no es sólo un tributo a la 
figura de Manuel Ugarte sino, principalmente, una contribución al 
pensamiento político iberoamericano que aún sigue bregando para 
encontrar el camino hacia su inevitable integración.



PRIMERA PARTE





11

LA DOCTRINA MONROE

El resurgimiento de esperanzas y reivindicaciones es, en la remo-
ción de valores nacionales que caracteriza el momento actual, 
una consecuencia inmediata de la conflagración que se liqui-

da. Las guerras se han parecido en todo tiempo a la erupción de un 
volcán; arrojada la lava y aquietado el cráter, quedan los fenómenos 
derivados, que llegan a veces a modificar en torno la composición 
geológica, la formación geográfica y hasta la atmósfera misma.

La sacudida mundial que ha determinado el derrumbamiento de 
algunas naciones y el ocaso de determinadas ideas, debe favorecer 
la situación de otros países y el nacimiento de tendencias hasta 
ahora desconocidas, dentro de una nueva cosmología de la política 
internacional; y hemos de prepararnos a asistir, no sólo en la zona 
directamente afectada por la guerra, sino en el mundo entero, a la 
aparición de corrientes o direcciones que no se habían manifestado 
aún.

Así vemos que se inicia en América en estos momentos una 
franca reacción contra un estado de cosas establecido desde el año 
1820. La doctrina de Monroe, que excluye a Europa de los asuntos 
de América y deja a los Estados Unidos la fiscalización de la vida y el 
porvenir de veinte repúblicas de habla hispana, empieza a encontrar 
impugnadores, no ya entre los internacionalistas independientes, 
sino entre los mismos jefes de Estado.

El presidente de México, general Carranza, declaró solemnemen-
te, en un documento público, que desconocía la doctrina y rechazaba 
sus beneficios —si es que encierra beneficios—, porque veía en ella 
una forma indirecta de protectorado, y deseaba para el país que 
gobierna la plena y fundamental autonomía.
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Tan enérgica manifestación reviste el carácter de una contra-
doctrina, puesto que opone a la concepción exclusivista y domi-
nadora del célebre presidente norteamericano una manera de ver 
más amplia, que abre de nuevo a todos los pueblos la posibilidad de 
extender su política universalmente.

Todo ello deriva de la lógica de las actitudes dentro de los 
nuevos fenómenos determinados por la guerra. No cabe duda de 
que si los Estados Unidos hacen oír su voz en los asuntos de Asia 
y Europa, Europa y Asia pueden hacer oír la suya en las cosas de 
América, porque en política internacional, como en ajedrez, no hay, 
en realidad, más principios que los que establece la convención del 
movimiento de las fichas, que deben tener acción equivalente dentro 
de la reciprocidad.

Aprovechando la circunstancia y adelantándose una resolución 
que pudiera inclinar a la Liga de las Naciones a dar fuerza de ley a 
fórmulas parciales y desviadas de su primitiva significación, México 
inicia una reivindicación de derechos hispanoamericanos y llama 
la atención de las grandes naciones sobre el abandono o la condes-
cendencia que les ha inducido a hacer sentir su acción en el Nuevo 
Mundo con la ayuda de los Estados Unidos, delegando a menudo en 
éstos la defensa de sus intereses primordiales.

Hace pocos años, el gobierno mexicano, en una nota dirigida 
a Inglaterra, dijo que no se avenía a discutir reclamaciones por 
intermedio de una tercera potencia, y que teniendo Inglaterra re-
presentante ante el gobierno mexicano, debía tratar directamente 
la cuestión que le interesaba.

La entereza con que ese país ha venido encarando los asun-
tos internacionales en estos últimos tiempos, culmina ahora en 
una forma concreta, que será apoyada, en cuanto lo permite la 
situación en que se encuentran, por casi todos los gobiernos de la 
América española, y que alcanzará la aprobación unánime de los 
pueblos de nuestro origen. Al tomar esta iniciativa, desafiando las 
dificultades de orden externo e interno que se pueden prever como 
represalia, tratándose de un país limítrofe con la potencia cuya 
primacía se discute, la nación azteca ha realizado un acto histórico. 
La doctrina Monroe es de tal importancia para los Estados Unidos, 
que aun en medio de las preocupaciones generales impuestas 
por la solución de la guerra, el Senado de Washington pareció no 
tener más objetivo que discutir la situación en que ese postulado 
quedaría en el futuro.
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Para los hispanoamericanos, la doctrina de Monroe es más 
importante aún. Pudo parecer en los comienzos fórmula adecuada 
para preservar a todo un continente de una posible vuelta ofensiva 
del colonialismo; pero se ha transformado en hilo conductor de un 
daño tan grave como el que se quería evitar. Juzgándola hoy por la 
gradación de sus aplicaciones y la virtud de sus resultados, no es 
posible dejar de ver en ella el instrumento de una dominación eco-
nómica y política que sería fatal para la autonomía y el porvenir de 
las repúblicas de habla española.

Si formulara el Japón en Oriente una doctrina parecida, si 
Inglaterra intentara imponer en Europa una fórmula análoga, nos 
parecería a todos una incongruencia. ¿Cómo no ha de serlo la preten-
sión que lleva a los Estados Unidos a erigirse en gerentes de la vida 
del Nuevo Mundo, a pesar de la diferencia de raza, idioma, religión 
y costumbres que los separa de los países de Sudamérica? 

La protesta de México es una tentativa para rehacer el prestigio 
de nacionalidades disminuidas por injerencias incómodas; y como 
ella se aplica a la situación de veinte repúblicas, como ella puede 
servir de bandera a la mitad de un continente contra la otra mitad, se 
puede decir, sea cual fuere el resultado de la comunicación que co-
mentamos, que frente a la doctrina de Monroe ha surgido la doctrina 
de México. El hecho es de tal magnitud, que basta llamar la atención 
sobre él para que todos comprendan la importancia que tiene dentro 
de la vida americana y dentro de la política internacional.
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POLÍTICA COLONIAL

Cuando las grandes naciones tienden sus brazos de conquis-
ta sobre los pueblos indefensos, siempre declaran que sólo 
aspiran a favorecer el desarrollo de las comarcas codiciadas.

Pero, en realidad, bien sabemos todos en qué consiste la civili-
zación que se lleva a las colonias. Los progresos que se implantan 
sólo son útiles a menudo para la raza dominadora. Se enseña a leer 
a los indígenas, porque ello puede facilitar algunas de las tareas que 
el ocupante les impone. Pero la instrucción se limita siempre a lo su-
perficialmente necesario. El maestro olvida cuanto puede contribuir 
a despertar un instinto de independencia. Los misioneros, laicos o 
religiosos, infunden resignación. Los mercaderes, que en la mayor 
parte de los casos son los iniciadores de la empresa, engañan y ex-
plotan con productos de venta difícil en la metrópoli. La autoridad 
impone una legislación marcial. 

Y todo el esfuerzo del pueblo civilizador tiende a mantener en 
la sujeción a la raza vencida, para poder arrancarle más fácilmente 
la riqueza que devoran los funcionarios encargados de adormecerla. 

Si queremos saber en qué se traduce la civilización que ofre-
cen los conquistadores a los pueblos débiles, interroguemos, en 
Norteamérica, a las tribus dispersas que sobreviven a la catástrofe; 
consultemos, en Asia, a los habitantes de la India, diezmados por el 
hambre; oigamos a cuantos conocen la historia colonial del Mundo.

Los que argumentan que en ciertos casos puede ser útil guiar y 
proteger a los pueblos jóvenes dan forma al sofisma más peligroso. 
Nada sería más funesto que admitir, aunque sea transitoriamente, 
la superstición semicientífica de las razas inferiores. Se podría sa-
car de esa debilidad un argumento peligroso hasta para la misma 
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libertad interna de los grandes pueblos. Si admitís que hay grupos 
nacionales que a causa de su civilización pueden aspirar a conducir 
ocasionalmente a los otros —dirían algunos— tendréis que reconocer 
que hay clases sociales dignas de guiar a las menos preparadas; y si 
en el orden internacional toleráis que un pueblo audaz se substituya 
a la voluntad de un pueblo inexperto, en el orden nacional tendréis 
que aceptar también la tutela de una clase dominante sobre la mu-
chedumbre desorganizada.

Desde el comienzo de los siglos ha habido razas y clases sin de-
rechos de ningún género, y éstas han sido explotadas por otras razas 
o clases más instruidas, más belicosas o más hábiles. No es posible 
combatir la injusticia de adentro sin condenar la de afuera, o aplaudir 
la injusticia de afuera sin sancionar la de adentro.
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LA MEDIACIÓN DE MÉXICO

Como las distancias enormes, la falta de comercio espiritual y 
las leyendas que circulan no nos capacitan en general para 
tener una idea exacta de la situación de algunas repúblicas del 

continente, hermanas por la filiación, pero extrañas en la realidad 
de la vida, acaso resulten oportunas —en el desarrollo monótono del 
endémico conflicto mexicano— cuatro palabras de uno de los pocos 
argentinos que han visitado aquel país y han conservado lazos de 
comunicación con él.

La larga gira por América, que realicé en medio de las mani-
festaciones a que daba lugar, no el humilde viajero, sino la ansiada 
reaparición concreta de un hondo anhelo continental, me permitió 
conocer íntimamente el carácter de esos pueblos, en cuyos tumultos 
ciudadanos me hallé mezclado, y me dio oportunidad para examinar 
de cerca, en su filosofía y en su proceso evolutivo, los acontecimien-
tos que desde la guerra de Cuba se vienen desarrollando entre el 
golfo de México y el Canal de Panamá.

Aunque en algunos puntos pueda no coincidir mi manera de ver 
con las direcciones que algunos diarios argentinos han sostenido, 
confío en que estos comentarios, despojados de toda pasión, que 
sólo emanan del deseo de fraternidad que nos anima a todos, serán 
aceptados como una sincera contribución al mejor conocimiento del 
asunto que hoy se plantea con caracteres imperiosos ante la opinión 
pública de Norte y Sudamérica.

Nada más infundado que la versión que presenta a México como 
un país caótico, rezagado en los primeros escalones de la civiliza-
ción. Una república habitada por 18 millones de hombres, que tiene 
quince ciudades de más de 50.000 habitantes, que cuenta con cuatro 
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universidades, que posee poderosas fábricas de tejidos, cerveza, 
muebles, armas y tabaco, y cuyo comercio de exportación e impor-
tación ha llegado a subir en 1911 más de 1.500 millones de francos, 
no resulta en ningún momento una entidad incompleta o paradojal. 

Podrán multiplicarse en México los errores, podrá haberse sa-
cado un partido insuficiente de las fabulosas riquezas naturales que 
hicieron que en un tiempo fueran las rejas de los balcones de plata 
maciza; pero se trata de una nacionalidad perfectamente solidificada, 
coherente y extraordinariamente próspera, cuya expresión superior 
culmina en una hermosa capital moderna con amplias avenidas, 
clubs elegantes, automóviles con taxímetro, grandes teatros y cuanto 
puede indicar progreso, cultura y bienestar.

El general Díaz, que, desde el punto de vista de las ideas demo-
cráticas, realizó el tipo clásico del tirano, pero que desde el punto 
de vista nacional fue innegable factor de adelanto y vida europea, 
prolongó en México su pacífica dictadura durante treinta años, hasta 
1911, y trató de evitar los peligros y dificultades a que tenía que es-
tar expuesto un Estado en formación, obligado a aceptar del vecino 
poderoso los mejores elementos de vida. 

Su política internacional consistió en plegarse a la “fatalidad 
geográfica’’, abriendo las puertas a los capitales y a las empresas de 
los Estados Unidos y accediendo a las pretensiones, a veces aventu-
radas, de ese país. Lejos de pensar como otro mexicano ilustre que 
la única defensa del pigmeo contra el gigante es la incomunicación, 
multiplicó los ferrocarriles y las líneas de vapores, intensificando 
el contacto. Fue así como los Estados Unidos llegaron a tener en sus 
manos las tres cuartas partes del comercio de México. 

A esta estrecha vinculación económica se añadió después una 
entente diplomática, que llevó en varias ocasiones a la república 
mexicana a acompañar al país vecino en sus intervenciones en 
Centroamérica y a cubrir con su presencia procedimientos discuti-
bles, que si procuraron a la potencia anglosajona nuevos y poderosos 
avances de su influencia, no dejaron a México más beneficio que el 
aislamiento o la animosidad de los pueblos lesionados.

La tendencia amistosa se fue acentuado hasta el punto de que 
en la Casa Central de Correos había, para dividir la correspondencia, 
cuatro grandes buzones con estas leyendas: “Ciudad. Provincias, 
Estados Unidos y Exterior”, estableciendo así un tratamiento especial 
y dando a la República del Norte un lugar aparte, no incluido entre 
las naciones extranjeras.
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Como corolario de todo esto vino la entrevista del general Díaz 
con el presidente Taft, entrevista que tuvo lugar con gran pompa en 
la frontera, y sobre la cual sólo se han podido hacer hasta ahora ca-
prichosas conjeturas. A raíz de ella, en medio de la sorpresa general 
y por razones ignoradas aún, las cosas cambiaron completamente. El 
dictador mexicano volvió a la capital con el proyecto de nacionalizar 
algunos ferrocarriles, arrebatando así esa fuente de riqueza al poder 
creciente de las compañías norteamericanas; se negó a renovar con la 
Casa Blanca el contrato de arrendamiento de la Bahía de la Magdalena, 
en la Baja California, utilizada hasta entonces como depósito naval; 
intentó, dicen, un tratado secreto con el Japón y prestó visible pro-
tección y ayuda al general Zelaya, presidente del Estado centroame-
ricano de Nicaragua, que, por razones a las cuales haré referencia 
más adelante, se hallaba indispuesto con el gobierno norteamericano.

No falta quien afirma que, ante exigencias crecientes, Porfirio 
Díaz creyó llegado el momento de resistir y trató de concertar una 
acción conjunta con los gobiernos de Nicaragua y Venezuela, presi-
didos entonces, respectivamente, por los generales Zelaya y Castro.

La revolución encabezada por Francisco Madero, que estalló 
poco después, estaba justificada ideológicamente por el régimen 
opresor que fue la distintiva del general Díaz, pero no se hallaba abo-
nada por un nombre popular, dado que aquel caudillo surgía apenas.

Tuve ocasión de conocer a Madero cuando llegué por la segunda 
vez a México, y aún me parece estar viendo en el amplio salón del 
Palacio Nacional la silueta sui generis de aquel hombrecillo nervioso 
y desorbitado, que aun en la misma presidencia tenía aspecto de 
conspirador.

Para dar una idea de la situación recordaré que cuando, cerrada 
la universidad por la fuerza pública, se dirigieron los estudiantes a la 
Casa de Gobierno para inquirir las razones por las cuales se prohibían 
mis conferencias, Madero declaró desde el balcón que había subido 
al poder apoyado por los Estados Unidos. Por otra parte, lo que al 
día siguiente provocó los grandes tumultos frente a la redacción del 
diario oficial Nueva Era fue un editorial, en el cual se afirmaba que la 
hegemonía continental era un hecho y que México debía resignarse 
a su destino.

No me corresponde insistir sobre las incidencias en las cuales 
fui actor durante aquellos días de fiebre. Basta recordar que en estas 
condiciones especiales de desorientación se produjo, después de mi 
salida de aquella república, la contrarrevolución, encabezada por 
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Huerta, viejo militar del antiguo régimen; el sacrificio de Madero; 
el levantamiento de Zapata, caudillo de la anárquica repartición de 
tierras; la inconcebible aventura de Villa y el pronunciamiento del 
general Carranza, que debía levantar de nuevo las fibras morales 
del país.

Sin querer interpretar los hechos, porque no es este el lugar para 
hacerlo, conviene dejar sentado que de la intervención extranjera en 
tales episodios queda constancia en documentos oficiales.

El agente confidencial de los Estados Unidos, señor Lind, escri-
be al gobierno de Huerta el 25 de agosto de 1913: “El presidente me 
autoriza a decir que si el gobierno obra inmediatamente y de acuer-
do con las indicaciones mencionadas, el presidente asegurará a los 
banqueros americanos y a sus socios que el gobierno de los Estados 
Unidos vería con agrado la contratación de un préstamo inmediato 
en cantidad suficiente para cubrir las necesidades del momento de 
México”.

A esta nota contestó el ministro de Relaciones Exteriores, 
Federico Gamboa, en los siguientes términos: “Cuando la dignidad 
nacional va de por medio, entiendo que no hay empréstitos suficien-
tes para que con pleno conocimiento de ello los encargados por la 
ley de mantenerla incólume, la menoscaben. Si en principio siquiera 
fuéramos a admitir los consejos y advertencias de los Estados Unidos, 
no sólo vulneraríamos nuestra soberanía, sino que compromete-
ríamos para un porvenir indefinido nuestros destinos de entidad 
soberana, y todas las futuras elecciones de presidente quedarían 
sometidas al veto de cualquier presidente de los Estados Unidos. 
Y enormidad tamaña, señor agente confidencial, yo le aseguro a 
usted que, a menos de registrarse un cataclismo monstruoso y casi 
imposible en la conciencia mexicana, ningún gobierno se atreverá 
nunca a perpetrarla”.

En este orden de ideas y como antecedente cabe recordar que 
el ex presidente de Nicaragua, general Juan J. Estrada, que no es un 
adversario del imperialismo, puesto que se declaró partidario del 
protectorado, confesaba lo siguiente al New York Times, de Nueva 
York, el 10 de septiembre de 1912: “En la conspiración contra mi go-
bierno estuvieron interesadas varias compañías norteamericanas. 
La de Blufields contribuyó con un millón de dólares, la casa Joseph 
W. Bers, con 200.000, y la de Samuel Well, con 150.000”.

Las revoluciones de Nicaragua, que pueden quedar como tipo 
en esta modalidad de la influencia comercial y política, empiezan 
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con la caída de Zelaya, que hizo ejecutar a los conspiradores extran-
jeros Cannon y Gorce, y llegan, a través de múltiples y sangrientos 
episodios, a la presidencia impopular de Adolfo Díaz, que enajena 
las aduanas y acepta para preservarse de sus mismos compatriotas 
una guardia de marineros norteamericanos en la Casa de Gobierno.

La situación actual de México es ciertamente dolorosa y no puede 
ser más plausible el pensamiento que pudiera llevar a los neutrales 
a ofrecer sus buenos oficios con el fin de llegar a un acuerdo. Pero 
al realizar este propósito no es posible dejar de tener en cuenta las 
circunstancias que han arraigado la desconfianza en aquel país, ni 
olvidar la situación diplomática del mismo con respecto a los demás 
pueblos. Cortadas como están sus relaciones con los Estados Unidos, 
parece difícil encontrar una fórmula que permita aceptar dignamente 
la mediación sin previo restablecimiento del estado anterior. 

La injerencia de Guatemala, por otra parte, está llamada a 
fomentar la suspicacia nacional, por cuanto las relaciones entre 
ambos pueblos han sido a menudo difíciles, y no son precisamente 
los Estados hostiles los llamados a llenar con prestigio la delicada 
misión de conciliar voluntades en un conflicto interior. 

Otra dificultad desgraciada nace de la circunstancia de que las 
naciones mediadoras, con excepción del Brasil, carezcan de repre-
sentación diplomática en México. Esto puede poner a las respectivas 
cancillerías en la imposibilidad de tener un conocimiento exacto y 
directo de los antecedentes del conflicto, obligando a todos a juzgar 
según la atmósfera que reina en el pueblo interesado en la interven-
ción. La influencia de la fuente informativa la comprobamos en la 
guerra; y los países como el nuestro que no tienen intercambio con 
México, que nada pueden ganar en el conflicto, que sólo obedecen a 
un sentimiento humanitario y altruista, evitarán sin duda alguna que 
se les crea complicados en posibles maquinaciones para no hallarse 
mañana ante México en la situación en que el mismo México quedó 
ante la América Central después de su apoyo a las intervenciones 
imperialistas.

No caben comentarios divergentes, sino contribuciones para 
puntualizar lo que sería la amistosa actitud de la Argentina en un 
remolino que afecta no sólo a la vitalidad de una república hermana, 
sino, en tesis general, a la orientación y los destinos del continente.

Debiendo tener en cuenta los antecedentes, las circunstancias 
y los fines que conviene perseguir; tratándose como se trata de mi 
país que, como lo prueba la aventura de Maximiliano, fue siempre 
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enemigo de injerencias extrañas; y habiendo compañías financieras, 
especialmente las petrolíferas, interesadas en encauzar los aconte-
cimientos en determinado sentido, parecen insuficientes cuantas 
precauciones se tomen para evitar tropiezos, malas interpretaciones 
y olvidos irreparables.

El asunto de México está ligado al vasto problema continental 
que hemos de resolver en este siglo, y como no es posible desligarlo 
de precedentes, analogías y prolongaciones que le dan su verdadero 
valor, la tarea particularmente delicada de solucionar el actual con-
flicto tiene que girar seguramente alrededor de cuatro preocupacio-
nes, que nacen de las direcciones enunciadas: rechazar en absoluto 
toda hipótesis, por lejana que sea, de intervención; obtener antes de 
entablar negociaciones la anuencia de los interesados; tener especial-
mente en cuenta a la opinión mexicana que se ha mantenido ajena a 
la ebullición; y recordar constantemente que tan importante como la 
integridad material o geográfica, suele ser la integridad económica 
y moral de los pueblos.

México es, como la Argentina, una de esas naciones privilegiadas 
que tienen todos los climas. Produce el tabaco y la caña de azúcar 
como Cuba, el algodón como los Estados Unidos, la viña como Francia 
e Italia, la madera de construcción como California; palmeras, co-
coteros y naranjos como Egipto, Argelia o Andalucía; arroz como 
China; cacao, maíz, cebada y trigo como nuestras repúblicas del Sur. 
Si examinamos su suelo, encontramos mármoles, basaltos y ópalos 
en Orizaba; fabulosos depósitos de hulla en la cuenca inferior del 
Pánuco; célebres minas de oro, plata, cobre, hierro, plomo y mer-
curio en Guanajuato, y todo indica que ese país puede ser mañana 
extraordinariamente próspero si a ello no se oponen, como factores 
disolventes, las ambiciones interiores o las exteriores. Calmar aqué-
llas y desviar éstas podría ser el programa más noble, no ya de un 
grupo de repúblicas, sino de todo el Nuevo Mundo, unido en un solo 
anhelo de solidaridad continental.
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El conflicto entre el Perú y Bolivia y el arbitraje de la Argentina, 
tan mal recibido por una de estas naciones, nos hizo compren-
der que si las repúblicas hispanoamericanas son accesibles a 

los principios nuevos y aceptan teóricamente los métodos tranquilos 
para dirimir sus dificultades, no se encuentran todavía suficiente-
mente preparadas para aplicarlos.

Bolivia y el Perú tenían una de esas diferencias de límites que son 
tan frecuentes en nuestras comarcas, casi desiertas. El Perú, en una 
extensión de 1.800.000 kilómetros cuadrados, cuenta apenas cinco 
millones de habitantes. Bolivia, en un territorio acaso más vasto, ape-
nas reúne dos millones. Pasará mucho tiempo antes de que lleguen 
esos países a poblarse, no diré en la proporción de Bélgica, sino a 
la manera de Noruega o de Finlandia. El Perú tiene dos habitantes 
por kilómetro cuadrado; Bolivia, uno. Sin embargo, esos pueblos, 
que están lejos de sufrir un exceso de población, se disputaban una 
zona de valor escaso. 

El origen de la discordia y las razones esgrimidas por cada una 
de las partes sólo tienen una importancia relativa. Basta saber que 
los dos países resolvieron someter su pleito a un arbitraje. Pero por 
una contradicción extraña, fue precisamente ese homenaje a la paz 
el que estuvo a punto de dar lugar a un conflicto mucho más grave 
que el que se trataba de impedir.

Errores de forma y de concepto hicieron que una de las naciones 
se negase a acatar la decisión del árbitro, despertando así rivalidades 
mal escondidas y poniendo a descubierto las dos llagas de la política 
hispanoamericana: la de no respetar los compromisos adquiridos, 
reservándose el derecho de no suscribir más que las decisiones 
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favorables, y la de elegir juez entre las repúblicas vecinas que, inte-
resadas de una u otra manera en el litigio, no tienen la autoridad ni 
la imparcialidad necesarias para imponerse.

Las declaraciones que el señor Melitón Arce, hermano del minis-
tro de Bolivia en Chile, hizo a El País, de Buenos Aires, nos dejaron ver, 
con los entretelones del asunto, uno de los peligros que amenazan a 
nuestros Estados, deseosos de jugar a las grandes naciones. Un tejido 
sutil de suspicacias ha acabado por hacer del Nuevo Continente un 
mundo devastado por fuerzas que se combaten, no en la atmósfera 
sana del pueblo, sino en el ambiente artificial de las cancillerías. Hay 
países que aspiran a reconquistar provincias perdidas, como el Perú, 
cuyos más ricos territorios fueron ocupados por Chile después de la 
Guerra del Pacífico; hay naciones, como Chile, la Argentina y el Brasil, 
que rivalizan entre ellas, persiguiendo una hipotética hegemonía 
regional; y hay, en fin, entidades más débiles que, amenazadas por 
la ambición de los vecinos, se debaten y lo enredan todo para salvar 
su integridad territorial.

En el desacuerdo de que hablamos, intervinieron todos los fac-
tores de debilitamiento y disolución. La Argentina, interesada en 
contrarrestar la influencia de Chile, ha apoyado a menudo al Perú, 
y su sentencia arbitral, por correcta que fuera, pudo parecer una 
confirmación de su tradicional política. Por análogas razones alentó 
Chile, por su parte, a Bolivia, como lo prueban los telegramas del 
señor Arce, que fueron publicados. “Me creo autorizado a ofrecer —
telegrafiaba el ministro de Bolivia a su gobierno— todo el armamento 
que pueda ser necesario, y además cien sargentos instructores y cien 
oficiales chilenos. Por otra parte, se desea saber cuáles son las sumas 
que pueden ser necesarias”.

Parece ser que el intercambio de comunicaciones belicosas fue 
sorprendido por el principal interesado. El Perú interceptó y tradujo 
los telegramas cifrados, se puso de acuerdo con el Brasil y mediante 
concesiones mal definidas aún obtuvo que esta nación insinuara a 
Chile que no vería con placer el apoyo prestado a Bolivia.

Así se desvaneció un remolino que pudo llevar a la guerra no 
sólo a las dos fuerzas interesadas primeramente en el asunto, sino 
también a otras más importantes que, al apoyarlas, creían defender 
su prosperidad futura. En realidad, sólo habrían conseguido todas 
debilitarse. Porque el error fundamental de esta política es el de di-
sociar los intereses de los países hispanoamericanos para oponerlos 
los unos a los otros en un universo reducido voluntariamente a los 
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límites de nuestra América. Una especie de miopía batalladora empu-
ja a los gobiernos a creerse amenazados por los vecinos inmediatos, 
olvidando así la debilidad nacional y continental ante otras naciones 
y la necesidad de coordinar la acción de los países originariamente 
idénticos para salvaguardar la integridad común.

Porque después de los acontecimientos de Cuba, Panamá y 
Nicaragua, la verdadera preocupación no debe ser la de averiguar 
cómo se han de distribuir los jirones de las repúblicas débiles, sino 
la de estudiar cómo puede ser detenida la influencia creciente del 
imperialismo. 

Y no será multiplicando las discordias y las pequeñas guerras 
como la América Latina adquirirá la vitalidad y la cohesión indis-
pensables para acelerar su desarrollo, tener en jaque las asechanzas 
y asegurar sus destinos.
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FRENTE A UN IDEAL

Señor Director de La Prensa.
Buenos Aires.

Con profunda pena y al mismo tiempo con vivo reconocimien-
to, dirijo a usted esta carta en un momento de mi vida que acentúa 
desengaños, sinceridades y —¿por qué no decirlo?— convicciones 
y orgullos.

No he de emplear grandes frases, porque ellas no caben dentro 
de la emoción verdadera. La calumnia ha sido lanzada en mi au-
sencia, desde lejos, en circunstancias que hacen difícil toda acción 
legal o personal contra el que me ofende, no sólo por hallarse éste 
en Norteamérica, haber sido publicada la especie en la Argentina y 
encontrarme yo en España, sino por revestir el ataque la forma de 
algo dicho por tercera persona a la cual no se nombra, clásica sutileza 
que ha servido siempre para diluir al infinito las responsabilidades. 
Por su parte, La Prensa, fiel a nobles tradiciones, ha refutado caba-
llerescamente el despropósito.

Pero sin volver sobre lo que se ha dicho ni descender a justifi-
carse, cabe subrayar la insensatez, en pugna con los antecedentes, 
la verosimilitud y la lógica.

Mucho antes de estallar la guerra europea, cuando nadie alcan-
zaba a sospechar la tormenta que debía desencadenarse sobre el 
mundo, en el año 1911, publiqué El porvenir de la América Latina, 
libro que es un alerta contra lo que he considerado siempre el pe-
ligro imperialista. Poco después emprendí, pagado de mi peculio, 
un largo viaje, que me llevó a pronunciar conferencias en todas las 
capitales del Nuevo Mundo, sin exceptuar Nueva York, donde hablé, 
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en la Universidad de Columbia, contra los sucesos de Panamá y la 
política del señor Roosevelt. A pesar de la vida rápida, no ha de faltar 
quien conserve este último discurso, impreso en inglés en un folleto 
que lleva fecha de 1912.

Todo ello no era, por otra parte, más que la continuación de una 
campaña iniciada en 1900 en La Época, de Madrid, continuada en 
París, en La Revue, y acentuada en Buenos Aires en El País, que dirigía 
entonces el doctor Pellegrini. Esta convicción, acertada o errónea, 
pero honrada e irreductible, se hizo más combativa a mi llegada a 
Buenos Aires en 1913. Se recordará que renuncié una candidatura a 
senador, para poder completar mi gira visitando el Uruguay, el Brasil 
y el Paraguay; que el origen de mi separación del Partido Socialista 
fue la defensa que hice de Colombia, atacada por el órgano de la 
agrupación; que di sobre el problema continental una conferen-
cia auspiciada por todos los centros universitarios; que fundé el 
Comité Pro México, para organizar manifestaciones públicas contra 
la intervención norteamericana en aquel país, y que fui, por fin, el 
iniciador de la Asociación Latinoamericana, creada con el propósito 
de “fomentar el acercamiento de las repúblicas hispanas de América 
y combatir en todas sus manifestaciones el imperialismo del Norte”.

Al obrar así cumplí con mi conciencia, y no he esperado por 
ello recompensa alguna; pero después de haber sacrificado durante 
veinte años mis intereses en aras de una idea, creo tener derecho a la 
consideración de mis conciudadanos y al respeto de mis adversarios.

Cuando estalló la guerra, fui hispanoamericano ante todo. 
Defendí la integridad de Bélgica porque vi en ella un símbolo de la 
situación de nuestras repúblicas. Pero no me dejé desviar por un 
drama dentro del cual nuestro continente sólo podía hacer papel de 
subordinado o de víctima; y lejos de creer, como muchos, que con la 
victoria de uno de los bandos se acabaría la injusticia en el mundo, 
me enclaustré en la neutralidad, renunciando a fáciles popularidades, 
para pensar sólo en nuestra situación después del conflicto.

Algunos juzgaron, en el apasionamiento de aquellas horas, que 
porque los Estados Unidos intervenían en favor de los aliados, la 
política imperialista se purificaba retrospectivamente, y olvidaron 
la situación de Nicaragua, el separatismo de Panamá, las invasiones a 
México, la agonía de Puerto Rico, cuanto nos hiere en nuestra propia 
carne. Yo no lo olvidé, porque sabía que mientras los imperialistas 
defendían en Europa la justicia y el derecho de los pueblos débiles, 
continuaban en América la política de dominación. Para subrayarla, el 
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15 de mayo de 1916, mientras la opinión mundial soñaba una equidad 
permanente, desembarcaron tropas en Santo Domingo y arrasaron 
cuanto quedaba de la autonomía de aquel país. El acontecimiento 
pasó inadvertido en nuestros pueblos, que olvidaban sus propias 
reivindicaciones, para defender las de Europa. Pero con ese motivo, 
aprovechando una invitación de la Universidad de San Carlos, salí, 
pocos meses después, para las Antillas y México. Atento sólo a los 
intereses de la América de habla hispana, continué en plena guerra 
mi prédica de 1900, de 1911, de 1913, de toda mi vida. A mí no me 
tocaba averiguar si el imperialismo estaba desarrollando en Europa 
una acción benéfica o no; lo que me concernía era la acción y el reflejo 
de esa política en el Nuevo Mundo; y como todo continuaba siendo 
fatal para nuestras autonomías, combatí otra vez, sin cuidarme de 
problemas extraños, ya que los extraños se han cuidado en todo 
tiempo tan poco de nosotros.

En el curso de esas conferencias tuve ocasión de puntualizar mi 
actitud: “Debe saberse, dije, que no tengo más partido que el que 
deriva de los intereses de mi América”.

Esto no era tomar posición en favor de uno de los bandos; era 
menester mi actitud de siempre contra una política que iba a robus-
tecerse en la guerra y a salir de ella más peligrosa que nunca para el 
porvenir de nuestras autonomías.

Partidario de una acción práctica que relegue a segundo término 
las simpatías ideológicas, consideré que lo que puedan hacer ma-
ñana en nuestro favor los pueblos con los cuales simpatizamos, no 
compensará nunca lo que harán en contra los otros; y que es impru-
dente olvidar por un bien improbable un mal seguro. En este punto 
los acontecimientos han fallado, y la misma Francia triunfante tiene 
que dolerse hoy del egoísmo de sus aliados de última hora.

¿Quién puede sacar de esta perseverante actitud, de esta terca 
unidad de una vida, argumentos contra mi honradez y mi sinceridad? 
Si yo fuera servidor de Alemania, estaría ahora con el único país 
que defiende al imperio vencido. De haber sido negociante, habría 
ganado sólida fortuna con sólo abstenerme de dar conferencias con-
tra el imperialismo, dado que tantos gobiernos ensayaron todos los 
medios para impedirlas. Si me sedujera el arrivismo, habría tomado 
precisamente el camino contrario al que llevo, porque levantarse en 
América contra ciertas corrientes ha sido en todo tiempo un sinóni-
mo de pobreza, ostracismo y, en algunos casos, deshonor y muerte. 
Los ejemplos abundan, desde San Martín y Bolívar hasta los últimos 
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presidentes derrocados. Sólo un propósito de faltar a la verdad 
abiertamente para disminuir la autoridad moral de un hombre, o una 
ignorancia total de mi pasado, ha podido dar lugar a la afirmación 
absurda que, contra lo que pensó acaso su autor, ha determinado la 
protesta de los elementos mejores.

Bien saben en el Nuevo Mundo los ambiciosos que los que pactan 
con influencia predominante son los que prosperan y triunfan con 
mayor facilidad. Es un secreto a voces que, para brillar en política, 
en negocios y en todas las manifestaciones de la vida colectiva, 
conviene contemporizar con el imperialismo. Y salta a los ojos que, 
de haber sido yo venal, como se pretende, nadie me habría pagado 
mejor que él.

En medio de las avideces y los egoísmos confusos que preparan 
la ruina de nuestra civilización en el Nuevo Mundo, he defendido 
desde el principio del siglo un ideal superior de concordia ante las 
injerencias extrañas y de alto patriotismo continental. Mi esfuerzo 
no ha tendido nunca a alcanzar situaciones, sino a sostener verdades, 
aun sabiendo que ellas cierran el paso a las más legítimas ambiciones. 
No he ocupado jamás un cargo público; no he sido objeto de ninguna 
distinción oficial; no seré nada en mi país; no seré nada quizá en el 
continente; pero cuando nuestras repúblicas, maniatadas, según las 
zonas, desde el punto de vista político, diplomático o económico, se 
vean obligadas, dentro de algunas décadas, a acatar, en una u otra 
forma, una enmienda Platt continental, alguien recordará que hubo 
un escritor que, en medio de la mofa, el silencio o la difamación, 
predicó desde los comienzos la única política que puede salvarnos.

Y entonces saldrán a luz las intrigas, las conspiraciones, las do-
lorosas pruebas que viene sobrellevando esa individualidad aislada 
al pasear de ciudad en ciudad, no sólo una aspiración racial, sino el 
nombre de su propia tierra; porque lo que yo he hecho aclamar en 
el continente, es necesario que mi patria lo sepa una vez por todas, 
ha sido a la vez un ideal superior y la bandera argentina.
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Al hablar de la guerra, conviene abandonar a la masa unilateral 
y fácilmente impresionable la terquedad en las convicciones, 
las bruscas parcialidades y los entusiasmos episódicos, para 

considerar serenamente el alma de los acontecimientos en su supre-
ma esencia y virtud, desligándolos de las objetividades engañosas. 
El vértigo de la lucha arrebata generalmente a los espectadores en 
la órbita de uno u otro de los contrincantes, y así ha surgido lo que 
podríamos llamar la beligerancia mental, que confirma las situa-
ciones coloniales en que se hallan todavía, en lo que se refiere a las 
ideas, y a pesar de todas las autonomías aparentes, ciertos hombres 
y ciertos grupos. Como en el conflicto intervienen las más grandes 
fuentes intelectuales del mundo, los individuos entusiastas y los 
países menores, atraídos por misteriosas fuerzas, sólo atienden a 
embanderarse instintivamente con éstos o con aquéllos, sin percibir 
la posibilidad de tener criterio propio, ya sea desde el punto de vista 
directo de las conveniencias inmediatas, ya desde el punto de vista 
superior de la filosofía final del choque.

Los Estados Unidos han sido acaso la única nación neutral que 
se ha descubierto suficiente vigor y savia para transmutar las impre-
siones, haciéndose una conciencia especial, que no consultará ni sus 
simpatías (vano lirismo cuando está en juego el porvenir) ni el dere-
cho (abstracción desvalorizada, como veremos más tarde), sino los 
intereses, base suprema de la rotación del mundo. Los demás pueblos 
se van dejando arrebatar, sacrificando sus conveniencias, que, por 
pequeñas que sean, son esenciales para ellos, en aras (repetimos la 
palabra) de un colonialismo ideológico, que plantea, para el porvenir 
nebuloso con que nos amenaza la difícil liquidación de la guerra, el 
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problema de hacer que a las entidades geográficas diferentes que 
se salven de la tempestad, corresponda en lo posible, no sólo una 
independencia económica segura, sino una suprema autonomía de 
orientación y de pensamiento, que las capacite para pensar por sí.

Las naciones-caudillos, que anulan voluntades y atraviesan las 
épocas arrastrando en su surco un tropel de pueblos, llenan desde 
luego una misión propulsora y vital que nadie discute; pero el ideal y 
la conveniencia de cada núcleo tiene que adquirir lo más pronto po-
sible una consciencia propia y una rotación especial, que le permita 
evitar las absorciones económicas y mentales, y adquirir ese sentido 
práctico, un tanto egoísta y ensimismado, que da a los pueblos su 
verdadera consciencia, su libertad de andares y su eficacia real en 
la secreta e ininterrumpida batalla de influencias, que es el clásico 
entrelíneas de la historia. 

En momentos en que la propaganda pacifista multiplicaba las 
instituciones especiales de concordia y arbitraje; cuando poetas, 
dramaturgos y sociólogos habían dado por cerrado el ciclo de las 
guerras (los habitantes de Pompeya creyeron siempre que cada 
erupción del volcán era la última); cuando el socialismo proclama-
ba la fraternidad indestructible de los hombres y amenazaba a los 
gobiernos, en caso de conflicto, con la revolución social; cuando la 
aviación abría un nuevo plano común a la actividad y al orgullo de 
los humanos; cuando las exposiciones, los congresos, los tratados, 
las comunicaciones, el movimiento entero del siglo parecían hacer 
inadmisible toda hipótesis marcial, se articula de pronto una palan-
ca misteriosa, funciona un engranaje invisible, y se desencadena la 
conflagración más formidable de todos los tiempos.

La versión según la cual el cataclismo puede ser imputable al 
capricho de un monarca no es verosímil, por cuanto sabemos que 
ninguna voluntad, por alta que sea, puede determinar tan vastos 
movimientos, si éstos no están preparados por la larga y profunda 
elaboración, por la propicia concurrencia de circunstancias que 
precipitan los acontecimientos históricos. Si observamos bien el 
carácter de las relaciones entre las naciones europeas desde hace 
veinte años, comprobamos que bajo la superficie plácida, bajo la 
epidermis suave de una concordia verbal, magnificada por el lirismo 
de los soñadores, circulaban las corrientes discordantes de apeti-
tos y ambiciones que nacían de lo más hondo de las necesidades 
de cada pueblo. Respirar es ensancharse; y los países pictóricos de 
vida, henchidos de esperanzas, que, desde el punto de vista político, 
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comercial y mental, se ahogaban en sus fronteras, acechaban en si-
lencio la hora de burlar a los rivales, de superarlos económicamente, 
de doblarlos por la diplomacia, de aventajarlos en todas las formas. 
Intereses vitales los empujaban, no a desear, sino a “necesitar” la 
ruina de los competidores para seguir existiendo. Y ha sido en nombre 
de estas exigencias superiores, que en un momento dado se ha roto 
el equilibrio y han salido bruscamente a la superficie antagonismos 
e incompatibilidades que tienen que resolverse definitivamente.

Los grandes pueblos de Europa no hacen así, en realidad, más 
que seguir devorando vida, como todo lo que lucha por subsistir. La 
paz de los últimos años se mantuvo a expensas de los países débiles 
del Asia, del África y de América. Los ímpetus de expansión fueron 
desviados o canalizados sobre núcleos indefensos, abriendo así una 
época de conquistas coloniales o de protectorados inconfesados, 
durante la cual las grandes naciones hicieron en cierto modo bloque 
contra las naciones pequeñas. Pero esta reserva tenía que agotarse, y 
esta complicidad tenía que ser efímera, porque los mercados abiertos 
por la presión diplomática o militar daban pie a nuevas rivalidades 
ásperas, a nuevos choques económicos, a nuevas avideces tenidas 
en jaque por otras, en el struggle for life de la lucha moderna.

Así se inició la gigantesca justa entre Inglaterra y Alemania. 
Alrededor de estas dos naciones se han agrupado las demás, obede-
ciendo éstas al interés económico, evolucionando aquéllas dentro de 
su foco de atracción, tratando de vengar algunas sus agravios viejos, 
dando rienda todas a sus esperanzas. Desgarradas las envolturas 
artificiales, en la era de los pueblos fuertes se ha abierto paso al 
materialismo político, económico y social que impondrá fisonomía 
y carácter a la nueva historia. 

Considerando el carácter de los acontecimientos actuales y sus 
visibles prolongaciones, salta a los ojos que la metamorfosis ideo-
lógica determinada por la guerra europea se acentuará después de 
firmada esa paz, todavía lejana, con que soñamos, porque, triunfe 
quien triunfe, sean los aliados o los teutones, siempre se alzará en 
medio del mundo devastado un grupo de potencias que dictará la 
ley no sólo al bando vencido, que quedará a merced suya, sino tam-
bién a los neutrales, que lógicamente tendrán que inclinarse ante 
la fuerza. Las discordancias y acaso las guerras suplementarias a 
que dará lugar, dentro del mismo núcleo vencedor, la distribución 
de la influencia material o moral que éste ejercerá sobre el mundo, 
contribuirán a fomentar el poder bélico, sin el cual, por otra parte, 
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se desvanecerían los beneficios alcanzados. En esta atmósfera de 
soberbia y de dominación se rehabilitarán muchas ideas olvidadas. 
El autoritarismo triunfante tenderá a extenderse de las cosas exte-
riores a las cosas interiores, del orden colectivo al orden individual, 
y la humanidad volverá tras rápida e inútil perturbación anárquica, 
a retroceder por algunas décadas hacia el punto de partida, hasta 
que otro cambio brusco de los vientos le haga dar un nuevo salto 
victorioso hacia el indescifrable porvenir.

Por el momento hay que prepararse para una reacción general, y 
no será la época que se inicia la más propia para disquisiciones. Por 
otra parte, la acción mundial del grupo vencedor acentuará el carác-
ter de los tiempos. La historia nos dice que son siempre los mismos 
mecanismos, idénticas sutilezas y parecidos resortes los que emplean 
los humanos para establecer supremacías o preeminencias, que el 
destino barre después. Desde los argonautas que parten a la con-
quista del vellocino de oro, hasta los colonialistas últimos, que iban 
a “civilizar” a los africanos o a los asiáticos, pasando por Napoleón, 
que se erigió en generalizador de las doctrinas de la Revolución 
de Francia, siempre empiezan por dar los hombres a la guerra un 
motivo aparente de indiscutible altura, para arrebatar a las masas 
y obtener la simpatía de los espectadores o neutrales. En el fondo, 
todos sabemos que obedecen a una necesidad colectiva cada vez más 
acentuada, cada vez más temible, porque cada vez ensancha más el 
radio de los que pueden resultar favorecidos si llega a ser satisfecha. 
El imperialismo de Alejandro fue el de un hombre; el de César, el de 
una ciudad; el de Napoleón, el de un país, y el que en estos momentos 
inunda de sangre al mundo, podría ser el de una raza. Inglaterra o 
Alemania, triunfantes, ejercerán una acción excluyente, que fijará 
el ritmo de la respiración universal, y todos tendremos que sentir, 
más o menos lejana o risible, la presencia de una mano de hierro.

Así como el siglo XVI fue el de los debates religiosos, y el siglo 
XVIII el de los debates políticos, el siglo en que estamos resultará el 
de los debates internacionales. Toda otra preocupación será desoída 
y sacrificada, porque las nuevas influencias dominantes y el despla-
zamiento producido por las modificaciones del mapa después de ter-
minada la guerra mantendrán en constante inquietud y movimiento 
a las naciones. Las repetidas refundiciones, anexiones y segregacio-
nes, que reducirán o aumentarán el número de entidades autónomas 
existentes, darán a las rivalidades indestructibles mayor amplitud y 
tenacidad. Con ello coincidirá una pavorosa expansión económica; y 
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como es cosa sabida que para dominar virtualmente a un país basta 
con apoderarse de determinados resortes financieros, empezará la 
silenciosa y desesperada defensa de los débiles, empeñados en evitar 
la captación de sus riquezas para que no desaparezca la autonomía 
real, dejando sólo en pie menguadas nacionalidades de cartón. En 
medio de los conflictos provocados por esta actividad substancial, 
encaminada a evitar vasallajes y a mantener la integridad de los 
grupos, surgirá una concepción nueva de la política, y de más está 
decir que de las ya mentadas ideologías de la juventud sólo quedará 
la tendencia a la democratización total de la vida, no en nombre de 
ideales remotos, sino en nombre de intereses inmediatos, más que 
para rendir culto a la justicia, para llenar una de las condiciones de 
la grandeza general.

Aunque se halla al margen de los conflictos actuales, la Argentina 
no puede dejar de presentir desde ahora la zona difícil en que tendrá 
que evolucionar, dado su vigor naciente y su falta de desarrollo indus-
trial. Reaccionando contra ciertas costumbres peligrosas, empezará 
a examinar prolijamente los hechos para crearse un punto de vista 
especial, de acuerdo con intereses tan inconfundibles que no pueden 
encontrar verdadera concordancia más allá de la América española. 
El severo mantenimiento de la más estricta neutralidad le dará reposo 
para estudiar una actitud dentro de todas las hipótesis, sin sentimen-
talismos anacrónicos, sin entusiasmos disonantes, de acuerdo con 
sus necesidades vitales y con la tendencia experimental del siglo. 
Paralelamente a la previsión diplomática, se acentuará, naturalmente, 
la previsión económica que, empujada con decisión y método, podría 
hacer de un país por donde la riqueza pasa, un país donde la riqueza 
quede. En todos los órdenes, tendrá que ser de nuestra conveniencia 
bien entendida por donde saquemos las inspiraciones necesarias 
para salvaguardar el porvenir, con el criterio independiente que es 
la marca inconfundible de toda verdadera autonomía.

La misma evolución que desde ha poco advertimos en el campo 
de la actividad económica, donde hemos visto que los pequeños 
negocios se marchitan y mueren absorbidos por los grandes, puede 
hacerse sentir dentro de poco en la política internacional, donde 
férreas naciones, poseedoras de todos los resortes intelectuales, 
bélicos, financieros e industriales, dueñas de las fábricas, los capi-
tales, las vías de comunicación y hasta de las fuentes culturales del 
mundo, se hallarán capacitadas para hacer imposible el desarrollo 
y la existencia de las nacionalidades en formación.
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Nuestra vieja concepción de las autonomías nacionales figura 
entre las ideas muertas de que conviene desembarazarse también 
en esta renovación de perspectivas. Una bandera, una demarcación 
geográfica y un gobierno nativo no bastan en modo alguno para ca-
racterizar a una colectividad independiente, si a estas condiciones 
no se unen el predominio racial, la capacidad financiera, la origina-
lidad mental y la iniciativa diplomática. En defender la integridad 
de algunos de estos resortes y en propender a la creación de los 
otros estribará el mérito de los estadistas sobre los cuales pese la 
responsabilidad de gobernar naciones débiles durante el régimen 
que empieza. No es indispensable anexar un país para usufructuar 
su savia. Los núcleos poderosos sólo necesitan a veces tocar botones 
invisibles, abrir y cerrar llaves secretas, para determinar a distancia 
sucesos fundamentales que anemian o coartan la prosperidad de los 
pequeños núcleos. La infiltración mental, económica o diplomática 
puede deslizarse suavemente, sin ser advertida por aquellos a quie-
nes debe perjudicar, porque los factores de desnacionalización no 
son ya como antes, el misionero y el soldado, sino las exportaciones, 
los empréstitos, las vías de comunicación, las tarifas aduaneras, las 
genuflexiones diplomáticas, las lecturas, las noticias y hasta los 
espectáculos: todo lo que una alta comprensión de los destinos de 
un conjunto no sepa dosificar, diluir, controlar, desviar o captar a 
la manera del Japón, que supo burlar elegantemente las redes que 
le tendían aprendiendo los secretos de todas las civilizaciones y 
armándose, a la par de ellas, con los mismos sistemas, sin enajenar 
un ápice de su porvenir.

En medio de sus horrores, la guerra europea nos habrá prestado 
así el servicio fundamental de alejarnos de las ideologías para darnos 
un alerta y hacernos emprender la obra de construcción que impo-
ne. Sirva esto de compensación a los que, apegados a un concepto 
más literario que sociológico, lamentan el naufragio de las barcas 
aventureras.

La humanidad ha ido a menudo a la justicia y al bien por el chemin 
des ecoliers, por la ruta más larga; y acaso volverán a hallar, corrien-
do el tiempo, ambiente favorable los idealismos que tanto seducen. 
Hoy por hoy, conviene tener la concepción clara de las realidades 
presentes, futuras y pasadas, para ser prácticos y atenernos a lo po-
sible. Por otra parte, hay que abrir el espíritu a todas las formas de la 
elevación moral, y ninguna grandeza podrá ser mayor que la de una 
juventud que, sintiendo las palpitaciones de su tiempo, se declare 
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preparada para afrontar las situaciones difíciles y para encararse 
con los obstáculos, como los atletas que doblaban la arremetida de 
las fieras en la pista del circo romano. Los que respiran en una época 
de excepción como la nuestra, lejos de epilogar sobre los aconteci-
mientos, deben vivirlos; lejos de juzgar la historia, deben hacerla.
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Después de la guerra, la política internacional gira casi exclu-
sivamente alrededor de cuestiones económicas, y los debates 
que se prolongan entre las grandes naciones exteriorizan, 

ante todo, la preocupación de mejorar el estado de las finanzas, abrir 
mercados a la exportación o fiscalizar las fuentes de la riqueza del 
mundo. El hierro, el carbón y, sobre todo, el petróleo constituyen la 
inquietud esencial de una diplomacia orientada hacia la captación 
de elementos de vida y de lucha. Las cifras se sobreponen a los pos-
tulados del derecho, y todo se ajusta a lo que podríamos llamar el 
espíritu realista de la era nueva. Para nosotros, los latinoamericanos, 
lo que está en tela de juicio es, más que el presente, un porvenir cuyas 
prolongaciones apenas se alcanzan a vislumbrar. Y en este sentido 
debemos seguir los acontecimientos con especial interés.

Antes de 1914, la Standard Oil Company tenía en México, como 
rivales, a la Royal Dutch, de origen holandés; la Shell transport, la 
Mexican Eagle, de filiación inglesa; la Burman Oil, y algunas otras 
compañías menores. Después de la convención de San Remo entre 
Inglaterra y Francia, realizada la fusión entre la Royal Dutch y la 
Shell, quedan sólo en presencia dos grandes entidades, y de esta 
conglomeración de fuerzas irradiarán incalculables consecuencias 
comerciales y políticas para las naciones donde existen yacimientos 
de petróleo. Rumania, Turquía, Rusia, se hallan envueltas en com-
binaciones y dificultades que con distintos nombres y apariencias 
derivan más o menos directamente de la riqueza y el poder que su-
pone su producción de combustible. En esta movilización general, 
las repúblicas hispanoamericanas tienen que desempeñar un papel 
importante. Hasta ahora sólo cuatro han descubierto y han iniciado 
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la explotación de sus yacimientos petrolíferos (México, Venezuela. 
Perú y Argentina); pero todo indica que otras se hallan favorecidas 
también por esa riqueza, y el problema del petróleo podría tener una 
faz latinoamericana si llegase a ser encarado de una manera general 
y armónica por nuestros diferentes gobiernos.

La república de México es desde luego la que acusa una pro-
ducción más importante y una proporción más extraordinaria en el 
progreso de su producción. De 444.000 toneladas métricas en 1910, 
pasa en 1913 a 3.457.000 y en 1918 a 9.510.000. Hoy ocupa el segun-
do lugar entre los países productores de petróleo. Claro está que 
comparando las cifras con las de los Estados Unidos, se atenúa esta 
importancia. Sin embargo, de México sale el 13,6 por ciento de la 
producción mundial, y si se tiene en cuenta que sólo consume una 
pequeña parte, se alcanza fácilmente una idea de la importancia que 
tiene como factor en la lucha que se anuncia. Esta exportación va en 
primer término a los Estados Unidos, después a Inglaterra, subra-
yando la rivalidad entre el grupo norteamericano y el grupo europeo. 
Pero la Mexican Eagle, englobada en la coalición de la Royal Dutch 
Shell, tiene una potencia inferior a la de las filiales mexicanas de la 
Standard Oil. En realidad, el 70 por ciento de la producción va a los 
Estados Unidos, y muchas de las exportaciones a la América del Sur 
se hacen por intermedio de aquel país, confirmando la preeminen-
cia de los intereses norteamericanos sobre los intereses ingleses. Si 
seguimos la progresión de las cifras, comprendemos la excepcional 
importancia de esta situación. México ha sustituido a Rusia, cuya 
producción decreció en medio de las agitaciones de la política inter-
na. Aprovechando la demanda, se han triplicado las cifras en estos 
últimos años, y de 9.540.000 toneladas métricas que, como hemos 
visto, producía en 1918 México, ha pasado en 1919 a 12.000.000 y en 
1920 a 23.200.000. Esto equivale al 36 por ciento de la producción 
norteamericana. Si existiera equilibrio entre las dos fuerzas que se 
disputan el rendimiento de la riqueza, y por ende la influencia que de 
esa explotación resulta, las perspectivas del país no podrían ser más 
halagüeñas. Pero los Estados Unidos han sido hasta ahora los más 
grandes proveedores de Inglaterra. En 1913 proporcionaron el 55 por 
ciento de la importación total. Y todo indica que en México, donde 
no es posible prever por ahora la formación de empresas nacionales, 
que exigen capitales cuantiosos, auxiliados por flotas especiales, la 
fiscalización del petróleo acabará por caer bajo el radio exclusivo y 
directo de la república norteamericana.
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La producción actual del Perú y de Venezuela es mucho menos 
importante. Las cifras exactas y oficiales faltan, y apenas sabemos 
que el Perú produjo en 1913 la cifra insegura de 284.000 toneladas, y 
en 1917 y 1918 alcanzó a 340.000, sin que se advierta progreso entre 
el rendimiento de estos últimos dos años. El informe elevado a la 
Sociedad de Naciones apenas hace mención de estos países. Sin em-
bargo, no es aventurado suponer que, una vez explorado el subsuelo 
y organizada la explotación, esas nuevas regiones, insuficientemente 
conocidas, puedan añadir reservas cuantiosas a la riqueza universal.

En la Argentina, que aparece en la citada comunicación con 
19.000 toneladas, la explotación se organizó en 1910 con un presu-
puesto de un millón de pesos nacionales. Del informe de la dirección 
de los trabajos se deduce que aquellos yacimientos pueden figurar 
entre los más ricos y los más extensos del mundo. Según la Memoria 
elevada por el ingeniero Huergo al gobierno en 1913, durante los 
primeros ensayos un solo pozo produjo en una semana la cantidad 
de 2.900 metros cúbicos. En ese mismo documento encontramos la 
información de que si la Argentina produjera al año dos millones de 
toneladas de petróleo, se emanciparía de toda importación de carbón. 
Ello exigiría naturalmente una instalación especial de maquinarias, 
puertos, cabeceras de ferrocarril, tanques, depósitos y barcos cons-
truidos especialmente. El Estado, propietario de los yacimientos, no 
ha hecho en favor de su explotación un esfuerzo proporcionado a la 
importancia del asunto. Aun dejando de lado el alcance que podría 
tener en nuestro siglo una empresa de este género dirigida por los 
propios nacionales, hubiera sido desde los comienzos un negocio de 
resultados seguros. La dirección del Ferrocarril del Sur Argentino, que 
contrata con una Compañía de México la entrega de 70.000 toneladas 
de petróleo anuales al precio de 43 chelines, ofreció su clientela al 
gobierno. La Compañía Alemana de Electricidad manifestó su deseo 
de obtener 100.000 toneladas, comprometiéndose a construir vapores 
tanques para el transporte. Sin embargo, el presupuesto de explota-
ción fue reducido de un millón de pesos a 500.000. Después ha sido 
aumentado de nuevo. Pero aún no sabemos cuándo se iniciará una 
acción metódica para dar a la Argentina los beneficios de tan por-
tentosa riqueza. Varios sindicatos extranjeros han obtenido conce-
siones en la zona petrolífera; la Petroleum Review del 30 de diciembre 
de 1911 hace mención de cierto “Argentine Gulf Oil Sindicate”, que 
poseía más de 80.000 hectáreas en las cercanías de los yacimientos 
nacionales. La ley de minas del país está felizmente basada en el 
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trabajo, y esa circunstancia puede permitir declarar caducas las con-
cesiones en cualquier momento. No deja de sorprender, a pesar de 
todo, que estas reservas se hallen ahogadas y como aplazadas en su 
valorización, en momentos en que el mundo se afana por descubrir, 
retener o explotar las fuentes de lo que dará mañana a los pueblos 
la riqueza y la dominación.

No es mi propósito juzgar la actitud de los gobiernos que, de 
acuerdo con circunstancias locales y directas, han evolucionado en 
uno u otro sentido, pero al presentar objetivamente una situación, 
debemos aportar elementos de juicio, y sólo a título de información 
mencionaremos un artículo del doctor L. Lara Pardo, publicado en 
El País, de México. Comentando el favor que el general Porfirio Díaz 
prodigaba a la empresa inglesa de Pearson, dice: “Era sin duda un 
regalo regio, pero por lo menos tenía el mérito de romper el mono-
polio de la compañía norteamericana”. Después de lo cual añade, 
refiriéndose a la política de la revolución encabezada por D. Francisco 
Madero: “Se concedió a la Standard Oil Co. el derecho de la explo-
tación de las minas de petróleo en México sin la menor restricción, 
mientras que a las demás compañías existentes o en formación se les 
imponían derechos prohibitivos. En la actualidad, el petróleo bruto 
se exporta de México y luego vuelve a ser importado y vendido a 
precios fabulosos”. El articulista termina en esta forma: “Para realizar 
este programa, han corrido torrentes de sangre mexicana, se han 
despertado las pasiones del pueblo, hasta entonces dominadas; se 
han asesinado héroes, se han torturado inocentes, se han encarcelado 
millares de ciudadanos pacíficos, se ha comprometido seriamente la 
independencia del país y se han destruido pueblos enteros”.

Acaso en estas afirmaciones entra un fermento de hostilidad 
partidista. Las luchas civiles suelen alcanzar en nuestras repúbli-
cas tanta virulencia, que no siempre se advierte el límite entre los 
intereses de la nación y los del grupo. Pero no cabe duda de que en 
medio de las complicadas agitaciones por las cuales ha atravesado 
México, los intereses extranjeros pueden haber hallado más de una 
vez una ocasión para abrirse paso. Al margen, como hemos dicho, 
de toda preferencia en lo que se refiere a los asuntos interiores, sólo 
atendemos a poner en evidencia una cuestión de interés general. Si 
en algún momento se han cometido imprudencias, el porvenir se 
encargará de puntualizar las responsabilidades.

En lo que se refiere a la Argentina, cabe destacar del informe 
presentado al ministerio respectivo por el jefe de la Sección de 
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Hidrología en enero de 1913, las siguientes palabras: “El anuncio 
del descubrimiento del petróleo de Comodoro Rivadavia produjo 
alarma en el extranjero, y las grandes compañías petroleras man-
daron urgentemente comisionados caracterizados con amplias fa-
cultades para acaparar en cualquier forma los nuevos yacimientos, 
si presentaban una competencia seria a sus intereses, o aniquilar el 
desarrollo de la explotación, aun cuando no fueran muy temibles’’. 
Corroborando este pensamiento, el director general de la explotación 
dice en su informe del 8 de abril de 1913: “La necesidad de evitar los 
grandes acaparamientos de la tierra petrolífera y prevenir los abusos 
es evidente, y la idea del señor ministro de no registrar en adelante 
nuevas concesiones de cateo hasta que una legislación petrolífera 
adecuada proteja suficientemente esta riqueza pública, no ha podi-
do menos que encontrar en esta Dirección General su más decidido 
apoyo”. Por ese tiempo un grupo de representantes elevó al Senado 
argentino un proyecto de ley autorizando al Ejecutivo para enajenar 
los yacimientos de Comodoro Rivadavia, y fue debido a una protesta 
popular, encabezada por la Asociación Latinoamericana, que presidía 
el autor de este libro, que fracasó tan funesta iniciativa.

La conflagración reciente ha puesto de manifiesto la importancia 
suprema que puede alcanzar el petróleo en sus diversas formas, desde 
el refinado hasta el mazout, y no cabe duda de que todas las repúbli-
cas hispanoamericanas tendrán que considerar como un asunto de 
la mayor trascendencia la posesión y la explotación del combustible 
líquido. Pero es difícil volver sobre los actos pasados. El impulso 
existe, las zonas están distribuidas, las corrientes son poderosas. 
Sería desconocer las realidades suponer que está todavía en nuestras 
manos recuperar, en las regiones en que han sido enajenadas, la po-
sesión de esas riquezas, o asumir el cuidado de su explotación en las 
jurisdicciones sujetas a compañías extrañas. En realidad, sólo queda 
en algunas zonas el derecho a la opción entre el trust norteamericano 
o el trust británico. En otras, el conflicto está resuelto. Sin embargo, 
sería injustificado el pesimismo. En un continente enorme y en parte 
inexplorado, quedan riquezas infinitas que duermen en el fondo de 
la tierra, ignoradas hasta hoy por sus mismos dueños. Y acaso en 
ellas residen las posibilidades que podrían dar mañana a la América 
Latina un contrapeso en las luchas por la posesión del petróleo. Lo 
que la inexperiencia sacrificó en el pasado, escapa a nuestra voluntad 
y es cosa juzgada; pero de esa primera inexperiencia puede nacer la 
previsión que ayude a defender el porvenir.





45

TEMAS ARGENTINOS

PROGRAMA 1

Los pueblos necesitan razones de vivir y razones de morir; las 
razones de morir son las pasiones, las razones de vivir son los 
ideales.

A raíz de la revisión de valores determinada por la guerra, al ha-
llarnos los argentinos ante nuestra verdadera situación, advertimos 
que en momentos en que Europa lanza sus muchedumbres al sacri-
ficio, empieza a surgir aquí, en las conciencias, como movimiento 
instintivo de conservación, el deseo vehemente de suscitar al fin la 
nacionalidad completa.

La Patria nace para ponerse al servicio de ese empuje. Un país 
que sólo exporta materias primas y recibe del extranjero los pro-
ductos manufacturados, será siempre un país que se halla en una 
etapa intermedia de su evolución. Y esa etapa conviene sobrepasarla 
lo más pronto posible, fomentando, de acuerdo con las enseñanzas 
que surgen del enorme conflicto actual, un gran soplo reparador de 
los errores conocidos, un sano nacionalismo inteligente que se haga 
sentir en todos los órdenes de la actividad argentina.

Algo nos grita en estos momentos en que todos los pueblos 
recapacitan sobre su destino, que hemos hecho en los últimos años 
demasiada política y demasiada especulación, que hemos vivido 
más de lo que esperábamos que de lo que teníamos, que falta todavía 

1 Artículo-programa del diario La Patria, que el autor funda en Buenos Aires, en 
1916. Algunos de los textos siguientes fueron publicados como editoriales.
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un esfuerzo análogo al que desarrollamos en las mejores épocas de 
nuestra historia.

Las fuerzas de que disponemos estarán al servicio de esa causa. 
Intérpretes de las aspiraciones de la enorme masa ajena a los partidos, 
propiciaremos ante todo el desarrollo de las industrias nacionales, 
fomentaremos el florecimiento de las iniciativas argentinas y ayuda-
remos todo empuje que tienda a revelar o desarrollar fuerzas propias, 
subrayando el nacionalismo político con el nacionalismo económico 
y haciendo que las iniciativas que nacen, evolucionan y quedan en 
el país sustituyan por fin a las fuerzas económicas que vienen del 
extranjero y vuelven a él, llevándose gran parte de nuestra riqueza.

En política internacional seremos partidarios de mantener rela-
ciones cada vez más estrechas y fraternales con los países vecinos; 
nos opondremos, venga de donde viniere, a todo acto de carácter im-
perialista que pueda lastimar los derechos de las repúblicas herma-
nas, y abogaremos por el mantenimiento del actual equilibrio entre 
los diferentes países proveedores, para evitar la influencia comercial 
preeminente, siempre perjudicial, de una sola bandera extranjera.

Estaremos en comunión y en contacto constante con la juventud 
estudiosa, eje, base y motor del porvenir, y abogaremos por las refor-
mas educacionales que tiendan a acortar el término de los estudios, a 
escalonarlos en una forma logística, y a determinar una alta concep-
ción, a la vez idealista y práctica, que haga de la escuela una cátedra 
de civismo y de carácter y capacite a los argentinos para encabezar y 
dirigir todas las fuerzas de la actividad nacional, reaccionando contra 
el prejuicio de ir a buscar especialistas del otro lado del océano.

Lucharemos por que se rodee de creciente afecto al extranjero 
arraigado y se le den toda clase de facilidades para continuar la acción 
fecunda que ha determinado buena parte de nuestro progreso actual, 
pero combatiremos los monopolios y los abusos de las compañías 
radicadas fuera del país, abusos que a menudo derivan, más que de 
la mala voluntad de aquéllas, de la incapacidad de las autoridades 
para contralorearlas con la severidad debida.

LA BANDERA Y EL HIMNO

Cierta asociación acaba de formular una petición en el sentido 
de que se prohíba ejecutar el himno nacional y llevar la bandera ar-
gentina en las manifestaciones públicas. A pesar de las razones que 
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se aducen y del pretendido “respeto hacia los símbolos nacionales”, 
la simple enunciación de esta idea levantaría en cualquier país de 
Europa un inmediato clamor hostil.

Aquí vemos con indiferencia que en vez de la bandera nacional, 
ondee al viento una tela desteñida, unas veces gris, otras verde y 
otras completamente blanca; asistimos, sin inmutarnos, a la apología 
del antipatriotismo, permitiendo que se levanten tribunas desde las 
cuales se ridiculizan nuestras glorias y se abomina la idea de patria; 
leemos, sin indignación, que hay regiones de nuestro territorio donde 
niños nacidos en este suelo, y por lo tanto ciudadanos argentinos, 
no saben articular una palabra en el idioma nacional; y estamos tan 
adormecidos y dispersos, que esta nueva fantasía no nos conmueve.

Sin embargo, somos hijos de un país cosmopolita, donde la 
nacionalidad se viene acumulando con ayuda de aportes disímiles, 
y a veces contradictorios, que exigen un especial esfuerzo de con-
glomeración; y la lógica más elemental debiera decirnos que lo que 
aquí se impone antes que nada es difundir y afianzar el sentimiento 
nacionalista por medio del razonamiento, el color, el sonido, los 
recuerdos y cuanto concurre a mantener en el alma esa maravillosa 
emoción colectiva que se llama el patriotismo.

Así vemos, por ejemplo, que Norteamérica, país de inmigración 
como el nuestro y colocado por los hechos ante el mismo problema, 
lejos de hacer de la bandera y del himno un artículo de lujo, reservado 
a circunstancias y clases determinadas, entrega los símbolos y las 
concreciones de la nacionalidad a la masa popular, que al adoptarlas 
y al hacerlas suyas en todas las circunstancias de la vida, les da su 
verdadero alcance y su significación final.

La bandera norteamericana la vemos en el escenario de los tea-
tros, en los artículos de comercio, hasta en los cigarrillos y en los 
pañuelos de manos. Quien desembarca en Nueva York no halla otra 
cosa en las vidrieras, en los balcones de las casas, en los tranvías y 
en los carteles.

Lo mismo ocurría, antes de la guerra, en Alemania y en Francia. 
En Buenos Aires mismo, ciertos productos extranjeros usan en su 
propaganda, para atraer las simpatías de los connacionales, el sím-
bolo del país de origen.

La bandera y el himno son, en realidad, la mirada y la voz de 
un conjunto nacional. Aquí se pretende que nuestra nacionalidad 
sea sorda y ciega, o, por lo menos, que sólo recupere el uso de esos 
sentidos en circunstancias especiales.
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Si la fantástica petición que comentamos fuera aceptada, lle-
garíamos a sancionar inverosímiles paradojas. Las colectividades 
extranjeras residentes entre nosotros podrían desfilar libremente a 
la sombra de sus banderas, y los únicos que no podrían desplegar la 
suya serían los argentinos. El himno francés, es decir, la Marsellesa, 
resonaría en las calles cada vez que así lo quisieran los transeúntes, 
pero nos estaría vedado lanzar al aire las notas del himno argenti-
no. La bandera roja, símbolo de los ensueños internacionalistas y 
de la negación de la patria, podría ser levantada en todas las plazas 
públicas, y la bandera argentina, representación de nuestro núcleo 
independiente, no podría salir a la calle.

Parece inútil insistir sobre las consecuencias que crearía seme-
jante estado de cosas. Si hay núcleos políticos que abusan de los 
símbolos nacionales, el buen sentido público se encargará de hacer 
justicia. Pero no pongamos en el comienzo de una nacionalidad que 
necesita como pocas ensancharse y afirmarse por la virtud de los 
símbolos, la traba incomprensible y peligrosa que nos proponen.

Lo que nuestra república cosmopolita y poco coherente exige, 
no es que se concrete la nacionalidad en un grupo dirigente, que en 
ciertos momentos ha estado lejos de ser la mejor expresión de nues-
tro conjunto, sino que se expanda y se difunda hasta invadir todos 
los cerebros y todos los corazones para amalgamarlos, no ya en un 
simple conglomerado material, sino en un conglomerado más com-
pleto y más alto, que dé a todos un punto de partida en el pasado y un 
punto de mira en el porvenir, sancionando la verdadera continuidad 
solidaria que ha sido el secreto de las más grandes fuerzas históricas.

INDUSTRIAS NACIONALES

Alguien ha venido hoy a verme y me ha dicho:
-Juzgue usted mismo, señor. Yo había fundado con mis ahorros 

y algunos pequeños capitales amigos una fábrica; pero fueron tales 
los impuestos y las trabas, que me arruiné, y tuve que renunciar a 
ser fabricante. Ahora vendo el mismo producto importado, y gano 
el dinero que quiero. ¿Qué criterio económico es éste? Un argentino 
fracasa cuando elabora productos nacionales, cuando aumenta la 
riqueza común, cuando da ocupación a los obreros del país; y ese 
mismo argentino prospera cuando se pone al servicio de una fuerza 
económica extraña, cuando contribuye a que su país sea tributario, 
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cuando alimenta a los obreros de Londres o de Nueva York. Confieso, 
señor, que no comprendo una palabra. Los programas financieros, 
¿se harán en el manicomio?

La protesta no puede ser más justificada. Lo que ocurre entre 
nosotros con las industrias nacionales es algo paradojal.

En momentos en que los pueblos llegan hasta a desencadenar 
guerras enormes para dominar los mercados mundiales y colocar 
el excedente de los productos de su industria, nosotros estamos 
sofocando y combatiendo la vida propia que surge en el país espon-
táneamente. En Europa y Norteamérica se rodea a la industria de 
cuidado; aquí se la hostiga.

Un extraño idealismo librecambista ha llevado a ciertos hombres 
públicos a ahogar por teoricismo los brotes que surgen al conjuro 
de la fuerte salud de nuestra tierra, olvidando que los pueblos que 
no manufacturan los productos nunca son pueblos verdaderamente 
ricos, sino pueblos por donde la riqueza pasa, puesto que, lejos de 
quedar ésta en el país, tiene que ir al extranjero, a cambio de lo in-
dispensable para subsistir.

“Nuestra fortuna, dicen algunos, está en la tierra, y como ésa 
ha sido la fuente de la prosperidad argentina, no debemos pensar 
en otra cosa.” Olvidan que, hasta hace cincuenta años, los Estados 
Unidos fueron un país exclusivamente ganadero y agrícola; pero que 
su verdadera grandeza no empezó hasta que, después de fabricar 
lo que necesitaban para su existencia, derramaron los frutos de su 
labor y de su inventiva sobre el mundo.

En la Argentina tenemos casi todas las materias primas, y ahora, 
con el petróleo, hasta el combustible barato. ¿Por qué hemos de re-
nunciar al deseo de igualar a otros pueblos, al orgullo de bastarnos, 
a la fabulosa prosperidad que nos espera? El grado de civilización, 
de capacidad económica, de eficacia activa de los países, se mide 
por su aptitud para transformar los productos de la tierra. Los que 
sólo exportan materias primas son, en realidad, pueblos coloniales. 
Los que exportan objetos manufacturados son países preeminentes. 
Sin dejar de fomentar la ganadería y la agricultura, base de nuestra 
vida, podemos, para bien de todos, ensanchar gradualmente el ra-
dio de las actividades, hasta ser al fin un país completo, digno de su 
pasado y de su porvenir.

No nos dejemos detener por las observaciones primarias de los 
economistas, que sólo ven el momento en que se encuentran y la 
ventaja inmediata.
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Los que arguyen que aumentará el precio de los artículos olvidan 
que, precisamente, desde el punto de vista obrero, la industria resulta 
más necesaria. Abaratar las cosas en detrimento de la producción 
nacional es ir contra una buena parte de aquellos a los cuales se trata 
de favorecer, puesto que se les quita el medio de ganar el pan en la 
fábrica. Disminuir el precio de los artículos y aumentar el número 
de los desocupados resulta un contrasentido. Interroguemos a los 
millares y millares de hombres que hoy pululan en las calles buscando 
empleo a causa de las malas direcciones de la política económica; 
preguntémosles qué es lo que elegirían: vivir más barato o tener con 
qué vivir. ¿De qué sirve al obrero que baje el precio de los artículos, 
si no obtiene con qué comprarlos?

El temor a la vida cara es uno de los prejuicios económicos más 
atrasados y lamentables. La vida es siempre tanto más cara cuanto 
más próspero y triunfante es un país. Todo se abarata, en cambio, 
en las naciones estancadas y decadentes. La vida es barata en China 
y cara en los Estados Unidos. Pero como los salarios van en propor-
ción con la suma de bienestar de que esos grupos disfrutan, la única 
diferencia es que unos pueblos viven en mayúscula y otros mueren 
en minúscula.

Todo esto, sin contar con que las colectividades tienen intereses 
superiores a las conveniencias de sus miembros. Ningún estadista 
merece crédito si no sabe ver a cincuenta años de distancia. Y no-
sotros debemos encarar estos asuntos con los ojos puestos en la 
Argentina de 1980, en el fabuloso foco de riqueza, de abundancia y 
de felicidad que puede ser esta tierra si, abandonando la política de 
la casualidad, entramos de lleno en la vía experimental, estudiando 
lo que se ha hecho en otros casos y trazando verdaderos planes de 
engrandecimiento.

Pese a los intereses que habrá que herir irremediablemente, la 
Argentina tendrá que ser cada vez más parca en sus importaciones 
y cada vez más abundante y magnífica en su producción industrial, 
en su irradiación sobre el mundo. Metales, maderas, cueros, lanas, 
productos de todo orden y todo género tendrán que ser trabajados y 
valorizados por la fuerza y el ingenio de nuestros compatriotas, hasta 
llegar, no sólo a suplantar a nuestros proveedores actuales, sino a 
competir con ellos fuera del país en uno de esos empujes poderosos 
y creadores de los grandes pueblos.

Aprovechando la situación especial que determina la guerra, 
debemos hacer, pues, lo posible para crear los resortes que nos faltan 
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y no pasar de la importación europea a la importación norteameri-
cana, como un cuerpo muerto que no puede moverse por sí mismo, 
y siempre tiene que estar empujado por alguien.

El país exige una política práctica. En vez de gastar millones de 
pesos para hacernos representar en la Exposición de San Francisco 
con simples fines de vanidad superficial, debimos hacer en nuestro 
país, con la modestia que impone la crisis mundial, una gran expo-
sición general de productos industriales argentinos, para revelar a 
nuestro propio pueblo su capacidad, hacer que nuestras industrias 
puedan salir a la calle sin disfraz, destruir el prejuicio contra los 
productos nacionales y fomentar el desarrollo de las mejores fuerzas.

Basado en estas consideraciones, vengo a dar el grito de alarma. 
No se trata de teorías de proteccionismo o libre cambio. Se trata de 
una enormidad que no puede prolongarse; el proteccionismo existe 
entre nosotros para la industria extranjera, y el prohibicionismo, para 
la industria nacional. Si queremos favorecer, no sólo los intereses de 
los habitantes de nuestro territorio, sino las exigencias superiores 
de la patria; si deseamos trabajar para el presente y para el porvenir, 
tendremos que prestar atención a lo que descuidamos ahora. Se abre 
en el umbral del siglo un dilema: la Argentina será industrial, o no 
cumplirá sus destinos.

UN BOICOT INADMISIBLE

Una compañía ferroviaria que saca de nuestra sangre nacional 
los dividendos cuantiosos que paga en el extranjero, pretende boi-
cotear los productos argentinos imponiendo a los concesionarios 
de sus cafés y restaurantes el compromiso de no comprar nada a los 
fabricantes del país. En este hecho sintomático, que no comprende-
mos cómo ha permanecido ignorado hasta ahora, hay dos severas 
enseñanzas para nuestro gobierno.

La primera es el ejemplo que deriva de la vigorosa solidaridad de 
los ingleses, que, aun en tierra lejana, viajan, por así decirlo, con su 
nacionalidad y con su atmósfera, llevando a todas partes la voluntad 
inquebrantable de ensanchar su comercio y proteger su producción.

La segunda subraya el visible abandono argentino, sin el cual no se 
producirían estas incongruencias. Aquí cualquier concesionario obtie-
ne sin dificultad permiso para introducir, sin gastos de aduana, útiles, 
víveres o materiales de construcción que podría adquirir en el país.
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Cuando hacemos un contrato con capitalistas o ingenieros ex-
tranjeros, no estipulamos nunca en qué proporción se favorecerá la 
producción argentina, cuál será el porcentaje de los nacionales en 
el personal, ni en qué forma se evitará que la empresa sea un canal 
de infiltración y un tentáculo para absorber nuestras fuerzas eco-
nómicas. Hacemos las cosas a la buena de Dios, salga lo que saliere, 
sin la más vaga sospecha de concepción general, atendiendo sólo a 
ventajas subalternas y apresuramientos pueriles.

Y es tiempo de que reaccionemos contra la desidia que nos aban-
dona al capricho de los capitalistas internacionales, no sólo en lo que 
se refiere al consumo de nuestros productos, sino también a las tari-
fas, reglamentos y cuanto debiera ser base de prolijas estipulaciones.

Así se explica que las grandes empresas que se enriquecen en 
nuestro país, nos traten con un desdén que en cierto modo merece-
mos por nuestra incapacidad para la defensa. Empleando una frase 
familiar, podemos decir que nos llevan a remolque, sin guardar la 
consideración que tendríamos derecho a exigir como una nación 
autónoma.

Las malas costumbres que imperan y contra las cuales conviene 
reaccionar si queremos mantener erguido nuestro orgullo, han lle-
vado a algunos hombres públicos a supeditar su acción a la de esas 
empresas, aceptando puestos de abogados consultores u otros aná-
logos que los incapacitan para resolver imparcialmente los asuntos 
que más hondamente afectan al Estado.

Esa confusión de los intereses nacionales con los intereses par-
ticulares es la que ha hecho posible, en último resorte, la situación 
extraña en que nos coloca la preeminencia de varias entidades ex-
tranjeras, que se olvidan de la ley y del público, seguras como están 
de contar con apoyos superiores.

La opinión reclama desde hace tiempo una reacción contra estas 
prácticas lamentables. El pueblo argentino ha soportado en silencio 
el aumento de tarifas y todo género de molestias, pero no puede in-
clinarse cuando los extraños vienen a declarar en el propio seno de 
la república un boicot inadmisible a nuestros productos, hiriendo 
así a la vez los intereses y la dignidad de la nación.

Los derechos de transporte que oprimen a la producción nacional 
y crean anomalías tan extrañas como la que hace que una botella 
de vino argentino se venda en la Asunción del Paraguay a más alto 
precio que una de vino francés, constituyen una especie de prohi-
bición mediante la cual ciertas naciones obstaculizan en nuestro 
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propio suelo el desarrollo de las fuerzas vitales. Y esto es tanto más 
inadmisible cuanto que, como consecuencia de las nuevas tarifas, los 
argentinos estamos pagando indirectamente un impuesto de guerra 
en favor de los que tan extrañamente nos olvidan.

Nuestro país no puede ser campo abierto a las especulaciones 
sin contralor, y en la sana reacción nacionalista que hoy enciende al 
mundo, ha llegado el momento de que nuestros hombres de gobierno 
dejen de lado simpatías y amistades, conveniencias y ambiciones, 
para velar, estricta y severamente, sobre el porvenir del grupo cuyos 
destinos dirigen.

NEUTRALIDAD

En estos momentos angustiosos en que un conflicto sin prece-
dentes revoluciona las consciencias, nada es más difícil que observar 
la serenidad y mantener la estricta equidistancia entre los bandos. 
De acuerdo con las circunstancias individuales, las analogías, las 
lecturas o las inducciones, el ánimo de los que nos hallamos al mar-
gen de la acción obedece a la ley fatal de las simpatías, ley que nos 
lleva en todo momento o lugar a tomar partido, aun en las cosas que 
son ajenas a nuestros intereses o atribuciones. El derecho de opinar 
es una de las prerrogativas sagradas del individuo, y en medio de un 
terremoto de nacionalidades, durante el cual pueden encumbrase o 
naufragar enormes núcleos humanos que representan las fuentes 
principales de la civilización contemporánea, sería vano exigir una 
actitud indiferente y fría, ajena a las corrientes de la atmósfera y a la 
trepidación del planeta en que vivimos. Pero dada la situación espe-
cial de la Argentina, donde, rindiendo culto a la amplitud de nuestra 
Constitución, se han acumulado todos los componentes étnicos y 
donde, confiados en nuestra hospitalidad, coexisten importantes 
núcleos de las diferentes naciones que hoy se hallan en lucha, sería 
oportuno prevenir incidentes que pueden nacer de los más nobles 
entusiasmos y evitar que la natural gradación de las noticias y el 
creciente interés que ellas despiertan nos lleven a apasionamientos 
que, al lastimar el legítimo patriotismo de algunos, darían a la dis-
cordia, enseñoreada del mundo, el refuerzo de nuevas animosidades, 
suscitadas por reflejo y sin razón fundamental entre nosotros.

Nos hallamos en uno de los momentos más graves de la historia 
de la humanidad. Muchos millones de hombres, que representan a 
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las naciones más fuertes del mundo y hacen flamear las banderas 
más prestigiosas del planeta, van a cruzar las armas en un vértigo 
de muerte, y las vastas extensiones cultivadas, las capitales univer-
sales, los emporios de riqueza, pueden ser barridos por el ala oscura 
en medio del clamor de las mujeres, los niños y los ancianos, que en 
muchos casos rodarán también, sujetos a la ciega fatalidad de las 
catástrofes. Todos, sea cual sea el grupo nacional a que pertenecen, 
cumplen con su deber defendiendo los intereses de la colectividad 
dentro de la cual han nacido; y en el intenso dolor de estas horas en 
que se desvanecen los ensueños pacifistas de los últimos años, me-
recen, sin distinción de raza ni de idiomas, el sentimiento de respeto 
que inspiran los sacrificios trascendentales.

Habitantes de un continente que escapa al contagio del flagelo 
que va atacando una a una a todas las naciones de Europa, conviene 
que nos dispongamos a asistir al imponente espectáculo con reco-
gimiento, porque hasta nuestras mismas predilecciones ganarán 
eficacia y prestigio si las acompañamos constantemente de cortesía 
para todos los pueblos y si las despojamos de inútiles tendencias 
retadoras. Lejos de entregarnos a ciegos apasionamientos, obser-
vemos las fases del conflicto, salvaguardemos nuestros intereses en 
la espantosa crisis mundial que se anuncia y tengamos un punto de 
vista propio, para completar nuestro aprendizaje de nación con las 
enseñanzas que fluyen de la contienda. Así fortificaremos la salud del 
país, desgarrando falaces ilusiones, derribando inútiles prejuicios, 
adquiriendo mayor experiencia, robusteciendo el deseo de perdurar 
y alcanzando el vigor definitivo que pondremos al servicio del ideal 
que nos seduce.

LA PAZ EN AMÉRICA

Señor presidente de la Federación Universitaria Argentina:
Leo en los diarios la feliz resolución que ha tomado la Federación 

Universitaria en lo que se refiere a la paz en América, y me permito 
enviar a usted, y por intermedio de usted a todos los estudiantes 
argentinos, las más entusiastas felicitaciones.

Las dificultades que existen entre Chile, Perú y Bolivia pueden 
ser discutidas y resueltas al margen de violencias inútiles, dentro 
de la fraternidad hispanoamericana, en un ambiente de deferencia 
y respeto. Provocar nuevas guerras sería ofrecer a los extraños fácil 
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oportunidad de censura, y hasta propicia ocasión para interven-
ciones contrarias a nuestra dignidad continental. Lo que nuestra 
América necesita es paz, trabajo y cordura: paz, para estabilizar la 
vida; trabajo, para valorizar la riqueza; y cordura, para prever el por-
venir. Una desavenencia como la que nos amenaza destruiría cuanto 
somos y cuanto podemos ser, cuanto ha realizado cada república 
aisladamente y cuanto pueden alcanzar mañana todas en conjunto.

La guerra mundial que acaba de extinguirse no ha hecho más 
que descontentos, y debiera alejar a la humanidad de la violencia 
por muchos siglos. Nuestra tendencia a imitar no puede ser tan 
incurable que nos lleve a pretender tener también una hecatombe 
para competir con Europa en civilización. Durante un momento de 
locura universal, nuestra superioridad ha consistido precisamente 
en abstenernos de arrojar leña a la hoguera en que se consumía la 
prosperidad del mundo. Los que en Europa nos llaman salvajes tu-
vieron que reconocer, aunque fuera tácitamente, que fuimos, por lo 
menos en un instante, más sensatos que ellos.

Pero si nos lanzamos a nuestra vez al precipicio, no tendre-
mos siquiera la excusa que pudo ser en su tiempo el contagio del 
desequilibrio general, y seremos para la historia los aturdidos y los 
empecinados que ven descarrilar el convoy que les precede y siguen 
por el mismo viaducto, presas de una fatalidad suicida.

El verdadero problema de América no es el de saber quién ex-
tenderá más sus límites a costa del vecino, cosa que sólo puede dar 
por resultado una ampliación en el mapa, dado que se trata de países 
de por sí tan vastos, tan poco poblados y tan sobrados de riquezas 
no valorizadas aún; el verdadero problema de América no es el de 
destruir, sino el de crear realmente las nacionalidades en sus fun-
damentos económicos, diplomáticos y culturales, emancipando a 
las patrias jóvenes de sujeciones y apoyos molestos, y coordinando 
la acción superior de ellas para que puedan tener mañana una voz 
propia y una actitud independiente en los debates del mundo.

Mantener la discordia, con cualquier pretexto que sea, es olvi-
dar lo grande por lo pequeño v prolongar la debilidad en que nos 
encontramos todos ante las potencias imperialistas. Por eso es digna 
de encomio la actitud de una juventud que levanta en medio de las 
pasiones una amplia bandera de paz, bajo la cual puede cobijarse el 
derecho y la dignidad de todos, y a cuya sombra se ensancha nuestro 
propio patriotismo argentino, manifestando una inquietud solidaria 
ante el porvenir de los pueblos hermanos.
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25 DE MAYO DE 1810

Tengamos una política de previsión y no de lamentaciones. 
Nosotros no podemos ver mañana con indiferencia que el archi-
piélago de Galápagos pase a ser dominado por otra raza, ni que una 
nación extraña a nuestro grupo cobre gran influencia en las bocas 
del Orinoco o del Amazonas. No temamos dar opinión en política 
internacional. Seamos audaces y viriles. Y tratemos de vivir cada 
vez más noblemente, porque estamos viviendo en presencia de toda 
la América Latina, y debemos justificar el concepto en que los otros 
países nos tienen, viviendo una vida superior.

Al margen de todas las ideologías, agrupémonos en torno de 
la bandera. Hay en los Estados Unidos una costumbre que debiera 
adoptarse entre nosotros. En la escuela, en mitad de la clase, o inte-
rrumpiendo el recreo cuando el niño menos lo espera, el maestro le 
hace poner bruscamente de pie para prestar una vez más el juramento 
de servir a su tierra en todos los momentos de su vida. Transportemos 
esta práctica a nuestras repúblicas, y en medio de los tumultos de la 
lucha nacional y continental, en las múltiples incidencias de nuestra 
acción interior y exterior, pongámonos intelectualmente de pie para 
saludar a cada instante, como lo hacemos hoy, el símbolo sagrado de 
la nacionalidad y su prolongación en el continente, la Patria Grande.



SEGUNDA PARTE
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MÉXICO, NICARAGUA Y PANAMÁ:  
EN EL CORAZÓN DE LA AMÉRICA LATINA

Manifiesto a la juventud latinoamericana, 1927

Tres nombres han resonado durante estos últimos meses en el 
corazón de la América Latina: México, Nicaragua, Panamá. En 
México el imperialismo se afana por doblar la resistencia de 

un pueblo indómito que defiende su porvenir. En Nicaragua el mis-
mo imperialismo desembarca legiones conquistadoras. En Panamá 
impone un tratado que compromete la independencia de la pequeña 
nación. Y como corolario lógico cunde entre la juventud, desde el río 
Bravo hasta el estrecho de Magallanes, una crispación de solidaridad, 
traducida en la fórmula que lanzamos en 1912: la América Latina para 
los latinoamericanos.

Hace veinte años que clamo contra nuestra dispersión y nuestra 
inmovilidad. Por denunciarlas he sacrificado fortuna, porvenir políti-
co, y me hallo pobre, expatriado, difamado. Desde mi retiro reivindico 
el honor de haber continuado sin interrupción desde 1905 la tesonera 
prédica, de haber publicado cuatro libros sobre el asunto, de haber 
fundado en Buenos Aires la primera asociación latinoamericana, y 
de haber recorrido el continente repitiendo mi terca certidumbre. Al 
margen de las efímeras vanidades, invoco el antecedente para que 
la probada fidelidad a un ideal dé a la palabra el peso que necesita 
tener en esta hora. 

Por encima de los episodios de la lucha que se prolonga desde 
hace tantos años, hay que considerar los hechos desde el origen y 
en su significación virtual.

Los pueblos son grandes, más que cuando juzgan airadamente a 
los demás, cuando aquilatan severamente sus errores. Y en la nueva 
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era que se abre, contra lo que más vigor debemos levantarnos es con-
tra aquellos de nuestros propios dirigentes que no supieron prever 
las consecuencias de sus complacencias, que no tuvieron una visión 
continental de nuestros destinos, que obsesionados por la patria chi-
ca y por los intereses de grupo, motejaron desdeñosamente de “poe-
tas” a cuantos elevaron el espíritu hasta una concepción superior.

Parecerá monstruoso mañana a los que nos juzguen, pero fue 
considerada como signo de incapacidad para el gobierno toda 
tendencia hacia una política global. Cada hombre obedecía a sus 
ambiciones, cada grupo a sus propósitos partidistas, cada nación 
a sus odios minúsculos. La América Latina se devoraba a sí misma, 
como los galos en tiempos de César, o como los aztecas cuando 
llegó Hernán Cortez. Y para los grupos predominantes resultaba 
inexperiencia, lirismo, suprema locura cuanto tendiese a una po-
lítica de solidaridad.

En esa orientación equivocada hay que buscar el origen de los 
atentados que hoy motivan nuestra protesta. Los primeros respon-
sables son los hombres o los núcleos que, guiados por un falso con-
cepto de nuestras necesidades, por impaciencias de figuración, por 
apasionamiento de bando, o por rencores regionalistas, enajenaron 
nuestras riquezas, sancionaron el postulado protector de Monroe, y 
colaboraron con el imperialismo en los congresos panamericanos, 
mientras se agrandaba en la sombra el cáncer que debía poner en 
peligro la vitalidad común.

Las culpas que han originado la situación actual nacen de una 
visión inexacta o de una pequeñez de propósitos, y esas son culpas 
exclusivas de los gobiernos. Nuestros pueblos fueron siempre gran-
des y generosos. Aunque se les mantuvo ignorantes de la verdadera 
situación, tienen el pensamiento de lo que debe ser el porvenir. Si 
no se opusieron con más ímpetu a la política nefasta, fue porque no 
se dejó llegar hasta ellos la verdad. Pero los dirigentes debían saber. 
Y la primera conclusión que podemos sacar de los acontecimientos 
actuales es que nos hallamos en presencia de la bancarrota de una 
política.

Hablo para toda la América Latina, sin exceptuar las regiones 
hoy aparentemente indemnes; y hablo sin encono contra nadie, ni 
contra nada. Los hombres habrán sido malos o buenos. Lo que la 
evidencia dice es que resultaron insuficientes. Rindiendo culto, más 
a las apariencias de la patria que a su realidad, creyeron que gober-
nar consiste en mantenerse en el poder, en multiplicar empréstitos, 
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en sortear las dificultades al día. En sus diferentes encarnaciones 
—tiranos, oligarcas, presidentes legales— se afanaron ante todo 
por defender privilegios de grupo o susceptibilidades locales, sin 
sentido de continuidad dentro de la marcha de cada país, sin noción 
de enlace con las regiones limítrofes. Fue la imprevisión de ellos la 
que entregó en el orden interior, a las compañías extranjeras, sin 
equivalencia alguna, las minas, los monopolios, las concesiones y 
los empréstitos, que deben dar lugar más tarde a conflictos, tute-
las y desembarcos, haciendo patrias paralíticas que sólo pueden 
andar con muletas extranjeras. Fue su falta de adivinación de las 
necesidades futuras la que multiplicó entre las repúblicas hermanas 
los conflictos que después resuelve como árbitro el imperialismo 
devorador. No hay ejemplo de que una región tan rica, tan vasta, 
tan poblada, se haya dejado envolver con tan ingenua docilidad. 
Cuando algunos de nuestros diplomáticos nos hablan del coloso del 
norte, confiesan una equivocación trágica. El coloso del norte lo han 
creado ellos, cuando abandonaron a los bancos y a las compañías 
extranjeras cuanto representaba el desarrollo futuro del país. El 
coloso del norte lo han creado ellos, cuando en un continente divi-
dido por la raza, la lengua y la vitalidad, desdeñaron todo concierto 
con los grupos igualmente amenazados y se pusieron a la zaga del 
organismo conquistador.

A principios de este siglo la América Latina pudo apoyarse en la 
masa poderosa de una Europa intacta, deseosa de ganar mercados y 
financieramente omnipotente. La lógica más elemental aconseja una 
actitud de parcialidad hacia ella. A muchos de nuestros dirigentes les 
faltó el valor moral necesario para hacer esa política. Y no se arguya 
que por aquellos tiempos el imperialismo no se había desenmasca-
rado aún. Sin remontar a la anexión de Texas, California y Nuevo 
México, acaba de dar ese imperialismo la medida de sus ambiciones 
imponiendo a Cuba la Enmienda Platt y desmembrando a Colombia. 
Sin embargo, el ex presidente Roosevelt, cuya frase famosa “me quedé 
con Panamá” resonaba en todos los ámbitos, fue recibido en nuestras 
capitales con honores de emperador. La única excusa que podrán 
aducir nuestros políticos, es que no sospecharon las consecuencias 
que tendría su actitud. Pero la excusa misma se vuelve contra ellos. 
Los que no saben ver a veinte años de distancia, no deben dirigir los 
destinos de una colectividad.

Para clarificar un estado de espíritu, me bastará con citar una 
anécdota entre tantas.
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Cuando en 1917 fui llamado por la Universidad de México para 
dar una serie de conferencias, bajo el gobierno de Carranza, el minis-
tro argentino acreditado ante aquel país fue a ver espontáneamente 
al ministro de Relaciones Exteriores de México, para decirle que si, 
en vista de las reclamaciones que la invitación había levantado, el 
gobierno mexicano resolvía impedir mi entrada a México, él, como 
representante argentino, no entablaría la menor reclamación. Vivo 
está el general Aguilar, que puede dar fe de la veracidad de mis pa-
labras. Nuestro sur olvidaba así, no sólo el respeto debido a un ciu-
dadano del país, sino sus propios intereses y su misión en América. 
Fue tal la pusilanimidad, que para acabar con la prédica molesta se 
trató de desacreditar al propagandista. Así nacieron las leyendas 
miserables que me pusieron en el caso de dudar si debía despreciar 
más profundamente a los hombres sin escrúpulos que las pusieron 
en circulación o a los hombres sin perspicacia que se dejaron engañar 
por ellas. Por encima de la misma injusticia, me agobió el dolor de 
asistir a la disminución de mi tierra. Porque un país donde la calum-
nia llega a ser omnipotente, es un país que lleva plomo en las alas.

La emoción tardía de algunos gobernantes no alcanza a resca-
tar errores que pesarán sobre el porvenir. Los equilibrios no son los 
mismos a medida que los años pasan. La política aconsejada en 1914 
no es posible ya. Han cambiado las circunstancias y, triste es decirlo, 
resulta cada vez más difícil contrarrestar en bloque y de una manera 
total el empuje del imperialismo. Por culpa de los que no maniobraron 
a tiempo, nos hallaremos acaso obligados a negociar mañana con él. 
Pero esa nueva política, más delicada que la anterior, no la pueden 
hacer los que en vez de adelantarse a los acontecimientos los siguen 
a distancia y pretenden ensayar ahora los procedimientos que sólo 
fueron realizables antes de la guerra, dispuestos, desde luego, a in-
tentar vanamente dentro de otros veinte años, lo que urge hacer en 
este mismo instante.

Es indispensable que la juventud intervenga en el gobierno de 
nuestras repúblicas, rodeando a hombres que comprendan el mo-
mento en que viven, a hombres que tengan la resolución suficiente 
para encararse con las realidades.

Se impone algo más todavía. El fracaso de la mayoría de los 
dirigentes anuncia la bancarrota de un sistema. Y es contra todo un 
orden de cosas que debemos levantarnos. Contra la plutocracia, que 
en más de una ocasión entrelazó sus intereses con los del invasor. 
Contra la politiquería que hizo reverencia ante Washington para 
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alcanzar el poder. Contra la descomposición que en nuestra propia 
casa facilita los planes del imperialismo. Nuestras patrias se desan-
gran por todos los poros en beneficio de capitalistas extranjeros o 
de algunos privilegiados del terruño, sin dejar a la inmensa mayoría 
más que el sacrificio y la incertidumbre.

Al margen de los anacrónicos individualismos que entretuvieron 
durante cien años nuestra estéril inquietud, hay que plantear al fin 
una política. Hay que empezar por crear una conciencia continental, 
y por desarrollar una acción que no se traduzca en declamaciones, 
sino en hechos.

El acercamiento cada vez mayor de nuestras repúblicas es un 
ideal posible, cuya realización debemos preparar mediante un pro-
grama de reformas constructoras dentro de cada uno de los estados 
actuales. Entre esas reformas debe figurar en primera línea una 
disposición que otorgue, a cargo de reciprocidad, derechos y debe-
res de ciudadanía a los nativos de las repúblicas hermanas, con la 
limitación, si se quiere, por el momento, de la primera magistratura 
del país y los principales ministerios. Esto facilitará una trabazón de 
fraternidades. Es necesario reunir también una Comisión Superior 
Latinoamericana, encargada de estudiar, teniendo en cuenta las 
situaciones, un derrotero internacional común, una política finan-
ciera homogénea, un sistema educacional concordante. Su misión, 
por el momento, sería aconsejar proyectos, aplicados después por 
los gobiernos respectivos. Hay que proceder sobre todo, sin perder 
un minuto, dentro de nuestra familia latinoamericana, a la solución 
equitativa y pacífica de los pequeños conflictos de frontera que en-
torpecen la marcha armónica del conjunto y permiten injerencias 
fatales.

La hora es más difícil de lo que parece. No esperemos a estar bajo 
la locomotora para advertir el peligro. Nos hallamos ante un dilema: 
reaccionar o sucumbir.

La salvación de América exige energías nuevas, y será obra sobre 
todo de las generaciones recientes, del pueblo, de las masas anónimas 
eternamente sacrificadas. Una metamorfosis global ha de traer a la 
superficie las aguas que duermen en el fondo para hacer al fin, en 
consonancia con lo que realmente somos, una política de audacia, 
de entusiasmo, de juventud. Sería inadmisible que mientras todo 
cambia, siguieran atadas nuestras repúblicas a los tiranos infecun-
dos, a las oligarquías estériles, a los debates regionales y pequeños, 
a toda la rémora que ha detenido la fecunda circulación de nuestra 
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sangre. Hay que inaugurar en todos los órdenes un empuje cons-
tructor. Porque la mejor resistencia al imperialismo consistirá en 
vivificar los territorios y los almas, haciendo fructificar los gérmenes 
sanos que existen en la masa abstencionista o escéptica, en el fondo 
aborigen, en los vastos aportes inmigratorios, en todos los sectores 
de una democracia mantenida hasta hoy en tutela, con unas o con 
otras artes, por hombres, grupos o sistemas que acaparan el poder 
desde que nos separamos de España.

Yo he tenido ocasión de decir que el derecho no es hoy una ley 
moral infalible, sino una consecuencia variable de los factores eco-
nómicos y de la situación material de los pueblos. El imperialismo 
realiza su obra hostil; iniciemos nosotros la nuestra reparadora. 
Clamar contra los atentados es un lógico desahogo y un santo saber. 
Pero hay que hacer sobre todo un esfuerzo para que los atentados 
no se puedan realizar. Y ese resultado no lo hemos de esperar de la 
generosidad ajena, sino de nuestra resolución, de nuestra flexibilidad 
de espíritu para aceptar soluciones apropiadas a los hechos a medida 
que éstos se manifiestan.

Quien escribe estas líneas en la hora más grave porque ha atra-
vesado nuestra América, no aprovechó nunca las circunstancias para 
buscar encumbramiento o aclamaciones. Con razón o sin ella, por 
disentimientos con el partido al cual pertenecía, declinó en su país 
una candidatura a diputado y otra a senador. Con razón o sin ella, 
durante la guerra grande se lanzó a predicar la neutralidad contra 
un torrente que lo sepultó bajo su reprobación. Nunca hice lo que 
me convenía; siempre hice lo que consideré mi deber, afrontando la 
impopularidad y las represalias. Y al dirigirme como hoy a la juventud 
y al pueblo, no entiendo reclamar honores. Los hombres no son más 
que incidentes; lo único que vale son las ideas. Vengo a decir: hay 
que hacer una política aunque la hagan ustedes sin mí. Pero hagan la 
política que hay que hacer, y háganla pronto, porque la casa se está 
quemando y hay que salvar el patrimonio antes de que se convierta 
en cenizas. Si no renunciamos a nuestros antecedentes y a nuestro 
porvenir, si no aceptamos el vasallaje, hay que proceder sin demora 
a una renovación dentro de cada república y a un acercamiento entre 
todas ellas. Entramos en una época francamente revolucionaria por 
las ideas. Hay que realizar la segunda independencia, renovando el 
continente por la democracia y por la juventud.

Basta de concesiones abusivas, de empréstitos aventurados, de 
contratos dolosos, de desórdenes endémicos y de pueriles pleitos 
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fronterizos. Ya hemos arrojado buena parte de nuestro porvenir por 
todas las ventanas de la locura. Que se levante el espíritu nacional 
como en las grandes épocas. Que cada cual piense, más que en sí 
mismo, en la salvación del conjunto. Opongamos al imperialismo 
una política seria, una gestión financiera perspicaz, una coordina-
ción estrecha de nuestras repúblicas. Remontemos hasta el origen 
de la común historia. Volvamos a encender los ideales de Bolívar, de 
San Martín, de Hidalgo, de Morazán. Superioricemos nuestra vida. 
Salvemos la herencia de la latinidad en el Nuevo Mundo. Y vamos 
resueltamente hacia las ideas nuevas y hacia los partidos avanzados. 
El pasado ha sido un fracaso. Sólo podemos confiar en el porvenir.1

1 Amauta, año II, número 8, 1927, Lima (Perú). Manifiesto escrito a petición de 
Víctor Raúl Haya de la Torre.
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Manifiesto de Ugarte y los estudiantes de Madrid, París y Berlín, 1928

Después del Congreso Panamericano de la Habana, que puso 
en evidencia la incapacidad de la mayor parte de nuestros 
dirigentes, se anuncia el simulacro de elección en Nicaragua, 

que implica un nuevo desprestigio para la América de origen hispano. 
El patriotismo ha consistido a menudo, en ciertos círculos, en 

negar las realidades. Es patriota quien sostiene que la intervención 
extranjera no importa limitación de soberanía. Es patriota quien 
arguye que la nacionalidad queda intacta aunque se hallen las 
aduanas en poder de otro país. Es patriota quien cultiva la confianza 
jactanciosa de las naciones débiles. Así han creído algunos suprimir 
los peligros, fingiendo no verlos; así han disimulado las derrotas, 
negándose a mirarlas; así nos han traído hasta esta situación de 
vasallaje económico y político, que los directores de la opinión, 
en nuestras repúblicas, nunca advirtieron ni denunciaron, y que 
pone hoy al borde del abismo la existencia autónoma de Centro y 
Sudamérica.

Rechazamos, a la vez, la politiquería que desquició el porvenir y 
la disimulación, a veces interesada, que envenenó nuestra atmósfera. 
Queremos afrontar las realidades, por penosas que ellas sean, con 
los ojos puestos en la patria grande del futuro.

La crisis de Nicaragua deriva de tres factores evidentes. Primero: 
la ambición de la plutocracia de los Estados Unidos, ansiosa de 
acentuar su irradiación imperialista. Segundo: la indiferencia de los 
gobiernos oligárquicos de la América nuestra, incapaces de compren-
der los problemas del continente. Tercero: la exigüidad de visión de 
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los políticos nicaragüenses, afanosos de llegar al poder, aunque sea 
en desmedro de los intereses de su patria.

La simple enunciación de estos fenómenos basta para dictarnos 
una actitud frente al problema de Nicaragua.

Invadido como se halla gran parte del territorio de esa república 
por tropas extranjeras, imposibilitados como están para votar los 
elementos patriotas que forman en las guerrillas defensoras de la 
tierra natal, toda tentativa de elección resulta una injuria para la 
dignidad de ese pueblo.

Que la masa incontaminada de nuestras repúblicas no se deje 
engañar por una rivalidad de avideces entre dos bandos tradicional-
mente sujetos a la influencia de los Estados Unidos. No nos deslumbre 
el sofisma de unas elecciones triplemente falseadas: primero, por la 
presencia de tropas de desembarco; segundo por el sometimiento de 
los dos grupos a los intereses del invasor; y tercero, por el mutismo 
a que se hallan condenados los elementos más dignos de respeto. 
Fiscalizar esas elecciones o discutir sobre ellas sería darles apariencia 
de legalidad y conceder jerarquía a minorías claudicantes, que se 
disputan el poder amparadas por el enemigo nacional.

El caso de Nicaragua no se puede resolver electoralmente. No 
hay más que dos divisiones en aquel país: de un lado, los que aceptan 
la dominación extranjera; del otro, los que la rechazan. Como estos 
últimos no pueden votar, no cabe engañar a la opinión con vanos 
simulacros.

No admitamos, pues, diferencia entre liberales y conservadores 
y hagamos bloque contra los derrotistas, contra los presidentes un-
gidos por la Casa Blanca, contra todas las encarnaciones que toma en 
nuestras repúblicas el mísero egoísmo de los caudillos subalternos.

El único que merece nuestra entusiasta adhesión es el general 
Sandino, porque el general Sandino representa, con sus heroicos 
guerrilleros, la reacción popular de nuestra América contra las oli-
garquías infidentes, y la resistencia de nuestro conjunto contra el 
imperialismo anglosajón.

La comedia de las elecciones nicaragüenses no hace más que 
poner de manifiesto la caída irremediable de los que, entre su interés 
y la patria, optaron por su interés. El porvenir dejará caer sobre ellos 
la reprobación que merecen. Y ese mismo porvenir sabrá también 
elevar la figura altruista de Sandino.

La sangre nuestra fue derrochada hasta ahora en luchas civi-
les estériles que sólo trajeron ventaja para los tiranos o para las 
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oligarquías. La acometividad, el valor, el espíritu de sacrificio de 
nuestros pueblos, todo lo que tiene de grande el alma iberoamericana, 
se malogró en agitaciones suicidas, que ora pusieron frente a frente 
dos fracciones dentro del mismo país, ora devastaron a dos o más 
repúblicas limítrofes. Si fuera posible reunir en un haz de heroísmos 
todas las inmolaciones inútiles, habría fuerza para nivelar los Andes. 
Pero los hombres que tuvieron en sus manos ese tesoro popular, en 
vez de emplearlo en favor del bien común, lo malgastaron al servi-
cio de sus egoísmos personales. Por primera vez desde hace largas 
décadas, corre esa sangre al margen de las ambiciones mezquinas, y 
en beneficio de todos. Por eso estamos con Sandino, que al defender 
la libertad de su pueblo, presagia la redención continental.

Manuel Ugarte Federación Universitaria Hispanoamericana 
(Madrid). Asociación General de Estudiantes Latinoamericanos 
(París). Asociación General de Estudiantes Latinoamericanos (Berlín). 
Federación Universitaria Escolar. Adhesión de los estudiantes espa-
ñoles (Madrid).1

1 Amauta, año III, número 16, 1928, Lima (Perú).
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Mientras falte la industria pesada no podremos tener ver-
dadero ejército, porque comprar armamentos equivale a 
moverse en la órbita de rotaciones extrañas. Sólo se obtiene 

cuando la finalidad perseguida favorece las intenciones de la nación 
que los facilita. Si no construimos locomotoras, tampoco existirán 
ferrocarriles de pura esencia nacional.

Por otra parte, la fachada no nos ha de engañar. No basta que las 
fábricas se instalen en nuestros territorios para que resulten nuestras 
realmente. Pueden representar, en cierto caso, una habilidad de la 
industria extranjera para evitar fletes onerosos o recias tarifas de 
aduana. Pueden recibir los objetos a medio manufacturar. Porque 
es dudoso que el capitalismo que impone al mundo su producción 
nos provea de instrumentos para hacerle competencia renunciando 
a los beneficios que hasta ahora percibe y a clientela creciente en el 
porvenir. La creación de filiales con nombres adaptados a la región 
no es un comienzo de libertad, sino una confirmación de tutela.

Casos recientes permiten observar cómo puede surgir una em-
presa en Iberoamérica. Un grupo oligarco-plutocrático se pone en 
contacto con una gran entidad de Inglaterra o de Estados Unidos o, lo 
que es más frecuente, la entidad extranjera busca en una de nuestras 
repúblicas al grupo que debe secundarla. No falta el banco, sociedad 
de fomento o lo que sea de la república en cuestión que facilite para 
el negocio cincuenta millones. La corporación extranjera se inscribe 
con veinte millones que resultarán nominales, después diremos por 
qué. El público de la república iberoamericana puede llegar a suscri-
bir en acciones otros veinte millones. Son pues noventa millones de 
pesos que van a ser administrados por un extranjero, jefe invariable 
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de la empresa. El primer acto de la nueva compañía consistirá en 
comprar maquinarias en Estados Unidos o Inglaterra, maquinaria 
por la cual se pagarán cincuenta millones de pesos. De suerte que 
los veinte millones que suscribió la firma siempre quedarán fuera de 
Iberoamérica, más los treinta millones que salen para completar los 
cincuenta, valor de la maquinaria, cuyo modelo ha sido a menudo 
sobrepasado en el país de origen por otras más recientes. La ganan-
cia para los de afuera es siempre segura. Si hay albur, pesará sobre 
la república iberoamericana. Así suelen fundarse, con ostentosos 
nombres locales, algunas fábricas que nos dan la ilusión de tener 
industrias y que sólo constituyen nuevos canales de absorción.1

1 La reconstrucción de Hispanoamérica (póstuma). Coyoacán, Buenos Aires, 1961.



73

BRASIL, HERMANO EN LA GRAN FAMILIA

La República del Brasil tiene que ser considerada como parte 
integrante de nuestro conjunto, dentro de un hispanismo que 
sale del radio de las ideologías para convertirse, por causas 

geográficas e internacionales, en determinismo vital. No es en la 
raza, sino en la situación; no es en el pasado, sino en la realidad del 
momento, donde se halla en último resorte la imposición suprema 
que debe hacernos incluir al Brasil dentro del conglomerado superior 
que formamos moralmente. 

El mayor error sería creer en la posibilidad de un latinoameri-
canismo parcial que obligaría a la nación aislada a desarrollar una 
política hostil, prestando asidero a todas las intrigas. Pueblo de otro 
origen y de otro idioma, limítrofe por su extensión con todas las 
repúblicas sudamericanas, el Brasil debe ser retenido en el seno de 
nuestro núcleo y tratado como hermano dentro de la gran familia.1

1 El destino de un continente, Editorial Mundo Latino, Madrid, 1923.
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Como en tiempo de la Colonia, los países han continuado cam-
biando las materias primas por productos manufacturados, 
ajenos a toda reflexión y todo precepto de economía política 

moderna. ¿Cómo explicar satisfactoriamente el contrasentido de que 
naciones exportadoras de oro hagan empréstitos en el extranjero, 
y de que las riquezas de América se nos escapen, por así decirlo, de 
las manos, sin dejar, en algunos casos, en nuestras arcas ni el surco 
misérrimo de un impuesto a su exportación? Haciendo coincidir con 
esta impericia la inclinación a enajenarlo todo, desde los frutos hasta 
las minas, desde los campos hasta las obras de utilidad pública, se 
aclara el enigma de las dificultades financieras.

Si los países más ricos del mundo tienen hoy que pedir prestado 
hasta pagar los intereses de sus deudas —nos referimos en general a 
toda la América Latina—, arrebatados por el engranaje de un eterno 
déficit, es porque no han sabido levantar el andamiaje de la verda-
dera nacionalidad. Cuando dentro de nuestro propio territorio nos 
servimos de un ferrocarril, subimos a un tranvía, edificamos una 
casa o compramos un par de zapatos, pagamos indirectamente un 
impuesto al extranjero, puesto que esas empresas, constructoras o 
manufactureras, tienen su asiento o envían sus beneficios fuera del 
país. No hablaré de los bancos, ni de las compañías de seguros, que 
extraen anualmente sumas fabulosas. 

Nuestros economistas sostienen que necesitamos capitales. 
Como si la riqueza no fuera capital. La teoría ha sido, por lo menos, 
mal aplicada, y lo que pudo ser expediente en los comienzos se ha 
transformado en sistema. En la mayor parte de los casos no hemos 
contraído deudas para poner en circulación nuestros tesoros, lo cual 
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es una operación lógica de comercio, lo mismo en el orden nacional 
que en el orden individual. Esos tesoros han sido enajenados y su 
explotación incumbe a otros países. Minas, grandes plantaciones, 
vastas empresas de transportes terrestres y marítimos, etcétera, 
fructifican tan lejos de nuestro radio, que a veces somos impoten-
tes hasta para imponer a las compañías el acatamiento de las leyes 
nacionales.1

1 El destino de un continente, Editorial Mundo Latino, Madrid, 1923.
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Si examinamos, aunque sea superficialmente, la vida americana, 
comprendemos que el origen del mal arranca de la concepción 
y los métodos de nuestra educación.

No nos referimos sólo a la instrucción en sus formas directas y 
aplicadas, sino a los puntos de vista superiores que inspiran, dentro 
de un conjunto, la acción general, creando corrientes colectivas y 
orientando hasta a aquellos que no han pasado por la escuela. Un 
plan educacional es un programa de acción en vista de un desarrollo 
en el porvenir. 

Y el mayor error de la América Latina fue trasplantar la fachada 
de métodos anticuados. Un continente virgen, con fabulosas riquezas 
por explotar, nacido de circunstancias nuevas y de factores sociales 
divergentes, al calor de concepciones democráticas, en un siglo de 
batallas económicas, necesitaba encarar la vida con un criterio ex-
perimental y práctico para crear ciudadanos a la altura del esfuerzo 
impuesto por las circunstancias. 

Lo que se difundió, en cambio, fue la rutina de los pueblos que 
ya habían realizado su destino. El latín, las bellas letras, la erudición, 
son valiosas contribuciones y exponentes preciosos de una cultura 
superior, pero poco o ninguna influencia podían ejercer en el desa-
rrollo de sociedades en construcción que, en lucha con la barbarie 
de la naturaleza, debían atender ante todo a defenderse, a situarse, 
a hacerse dueñas por la virtud de su perspicacia y de sus músculos, 
de su propio patrimonio. De esta antinomia entre las necesidades 
reales y la enseñanza empírica, nacieron todas las dificultades. 

Al recordar que a nuestras generaciones les enseñaron la historia 
argentina, la griega y la romana, pero no les dijeron una sílaba de la 
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del resto de América, no es posible contener cierta irritación contra 
los profesionales de la didáctica.1

1 El destino de un continente, Editorial Mundo Latino, Madrid, 1923.
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De dónde sacarían los Estados Unidos la eficacia de su acción, 
la fuerza de sus penetraciones, el éxito inagotable de su 
perpetua intriga, sino de la avidez de nuestros hombres de 

negocios, de la ambición subalterna de nuestros políticos, de la falta 
de conciencia superior de los pequeños grupos nacionales, de las 
discusiones entre las repúblicas hermanas, de nuestro caos social 
en fin, donde todos dentro de la ciudad aspiran a gobernar, donde 
todas las regiones dentro de la nación se disputan la primacía, donde 
todas las naciones dentro de la América hispana se despedazan en la 
inconsciencia de un delirio fratricida que nos lleva a abrir las puertas 
al enemigo de afuera para saciar rencores, apetitos o represalias en 
detrimento del hermano.

Los Estados Unidos han hecho y seguirán haciendo lo que todos 
los pueblos fuertes en la historia, y nada es más ineficaz que los ar-
gumentos que contra esa política se emplean en la América Latina. 
En asuntos internacionales, invocar la ética es casi siempre confesar 
una derrota. Las lamentaciones, a menos que sean recogidas por 
otro poderoso que aspira a usufructuarlas, no han pesado nunca 
en el gobierno del mundo. No hay que decir “eso está mal hecho”, 
hay que colocarse en la situación de que “eso no se puede hacer”; y 
para conseguirlo, es inútil involucrar el derecho, la moral y el razo-
namiento, como recurrir al apóstrofe, la imprecación o las lágrimas. 
Pueblos que esperan su vida o su porvenir de una abstracción legal 
o de la voluntad de los otros, son de antemano pueblos sacrificados. 

Es de la propia entraña de donde hay que sacar los elementos 
de vida; de la previsión para ver los peligros, de la fortaleza para 
encarar las dificultades, del estoicismo para conjurar los fracasos, de 
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todo lo que surge de la vigilancia vivificadora del propio organismo, 
ocupado, antes que nada, en respirar. Cuando cesa la autodefensa 
de los hombres y de los pueblos, cesa la palpitación misma que los 
mantiene dentro de la naturaleza o de la historia.

Odiar a los Estados Unidos es un sentimiento inferior que a nada 
conduce. Despreciarlos, es una insensatez aldeana. Lo que debemos 
cultivar es el amor a nosotros mismos, la inquietud de nuestra propia 
existencia.1

1 El destino de un continente, Editorial Mundo Latino, Madrid, 1923.
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CONOCEMOS LO AJENO E IGNORAMOS  
LO PROPIO

Debido a la escasez de ferrocarriles, telégrafos y líneas de na-
vegación, nuestros países se han desarrollado tan indepen-
dientemente los unos de los otros, que a pesar de la identidad 

de origen y la comunidad de esperanzas, evolucionan en órbitas 
distintas. Sólo los más vecinos están en contacto. 

Cada pueblo gesticula y se desenvuelve en la sombra. Nos unen 
maravillosas vías de comunicación con el resto del mundo, pero entre 
nosotros no hay corrientes de intercambio. Sabemos lo que pasa en 
China, pero ignoramos lo que ocurre en nuestro propio continente. 

De aquí, ya lo hemos dicho, que las repúblicas que brotaron de 
la misma revolución no sean más homogéneas. Cada una se ha hecho 
dentro de sus límites, multiplicándose por sí misma, sin recibir más 
influencia exterior que la que venía de Europa en forma de inmigra-
ciones ávidas. 

De suerte que algunas de esas sociedades, abandonadas por los 
españoles en plena niñez, han seguido repitiendo los ritos de colo-
niaje, sin tratar de relacionarse entre sí y sin tener la noción clara de 
que forman parte de un conjunto enorme.

La independencia sólo se tradujo a veces en un cambio de es-
clavitud, porque pasaron de manos del virrey, responsable ante el 
monarca, a las de una oligarquía que no tiene que rendir cuentas 
a nadie. Así se explican los altibajos entre países que ostentan un 
punto de partida común. 1

1 El porvenir de la América española, Prometeo, Valencia, 1910.
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Los métodos se han perfeccionado a lo largo de los siglos. El im-
perialismo se anexaba en las primeras épocas a los habitantes 
en forma de esclavos. Después se anexó la tierra sin los habi-

tantes. Ahora se aclimata el procedimiento de anexar la riqueza sola, 
sin la tierra y sin los habitantes, reduciendo al mínimo el desgaste 
de la fuerza dominadora. Una nación que tiene en sus manos el con-
tralor de la riqueza y el comercio de otro país es, en realidad, dueña 
de él y de los que en él viven, no sólo en lo que al orden económico 
se refiere, sino hasta en los asuntos de política interior y exterior, 
dado que el andamiaje de una patria en la vida moderna reposa sobre 
las finanzas y son éstas las que regulan sus diversos movimientos.

El imperialismo habría podido, sin esfuerzo, duplicar o triplicar 
en los últimos años la extensión oficial de sus territorios, pero ha 
comprendido el peligro de añadir a su conjunto grandes masas de 
otro origen. La ocupación integral de pequeños territorios habita-
dos por población blanca poco densa no ofrece dificultades; pero la 
conquista de vastas zonas de carácter refractario entraña peligros 
que no escapan a la perspicacia más elemental. De aquí la solución 
oportunista de reinar sin corona, bajo la sombra de otras banderas 
que el determinismo de las realidades acaba por hacer ilusorias.

La acción que se hace sentir en forma de expresiones financie-
ras, tutela internacional y fiscalización política, concede todas las 
ventajas sin riesgo alguno. Es en el desarrollo de esa táctica donde 
ha evidenciado el imperialismo la incomparable destreza que sus 
mismas víctimas admiran. En el orden financiero tiende a acaparar los 
mercados con exclusión de toda competencia, a erigirse en regulador 
de una producción, a la cual pone precio, y a inducir a las pequeñas 
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naciones a contraer deudas que crean después conflictos, dan lugar 
a reclamaciones y preparan injerencias propicias a la extensión de 
la soberanía virtual. 

En el orden exterior se erige en defensor de esos pueblos, obli-
gando al mundo a aceptar su intervención para tratar con ellos y 
arrastrándolos en forma de satélites dentro de la curva de su rotación. 
En el orden interno propicia la difusión de cuanto acrece su prestigio, 
ayuda a las ambiciones de los hombres que favorecen su influencia 
y obstaculiza toda irradiación divergente, cerrando el paso de una 
manera perentoria a cuantos, más avisados o más patriotas, tratan 
de mantener incólume la nacionalidad.

Es en esta última zona de acción donde mejor podemos obser-
var la maestría del imperialismo. La sutil intrusión en los asuntos 
privativos de cada pueblo ha invocado siempre, como es clásico, la 
paz, el progreso, la civilización y la cultura; pero sus móviles, pro-
cedimientos y resultados han sido a menudo la completa negación 
de esas premisas.

Aquí fomenta las tiranías, allá apoya las intentonas revoluciona-
rias, erigiéndose siempre en conciliador o en árbitro, y empujando 
infatigablemente los acontecimientos hacia los dos fines que se 
propone: el primero, de orden moral, acrecentar la anarquía para 
fomentar el desprestigio del país, justificando intervenciones, y 
el segundo, de orden político, desembarazarse de los mandatarios 
reacios a la influencia dominadora, hasta encontrar el hombre débil, 
o de pocas luces, que por inexperiencia o apresuramiento será el 
auxiliar de la dominación.1

1 El destino de un continente, Editorial Mundo Latino, Madrid, 1923.
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Los congresos panamericanos reposan sobre una ficción y un 
olvido voluntario de las realidades. Sabemos que hay dos 
Américas y que entre ellas no asoma ningún lazo común. El 

origen, el idioma y la religión son diferentes. ¿Cómo discutir en con-
junto el porvenir de dos países, de dos razas, de dos civilizaciones? 
Obstinarse en que los Estados Unidos y nuestras repúblicas tienen 
idéntico destino porque se desarrollan en un mismo continente, 
equivaldría a pensar que Francia y Alemania deben seguir una polí-
tica única porque ambas son naciones europeas. 

La proximidad, lejos de favorecer la paz, la dificulta, y el pa-
namericanismo es el engaño más peligroso, el error más funesto y 
capital. En nombre de él elaboramos nuestra ruina y favorecemos 
los intereses de la nación que nos amenaza. ¿Cuáles han sido hasta 
ahora los beneficios? El hecho de agruparnos de tiempo en tiempo 
bajo la tutela de los yanquis no ha contribuido a resolver ninguno 
de los problemas que nos sitian. Antes bien, las manifestaciones 
reglamentadas desde Washington sólo han servido para subrayar 
nuestro papel de satélites.

Lejos de nosotros el pensamiento de criticar la recepción dispen-
sada hace algún tiempo a Mr. Root en las diferentes capitales. Aunque 
algunas de éstas acentuaron las genuflexiones con un apresuramiento 
de pueblo chico, acordando aturdidamente a un secretario de Estado 
los honores de jefe de nación (¿cómo marcaríamos ahora la diferen-
cia si nos visitara Mr. Taft?), conviene admitir que todo ello fue obra 
de nuestro carácter obsequioso. Otra vez seremos más protocolares. 

Lejos también la idea de atribuir a impericia de nuestros hombres 
la responsabilidad del papel a que nos vimos reducidos. El talento 
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no basta en ciertos casos. Y el mal deriva de la falta de orientación 
general que nos consume. No tenemos, como los demás países, un 
plan común que amalgame los actos en vista de propósitos más o 
menos remotos. De aquí la falla de prosecución y el estado inseguro 
que disminuye nuestro prestigio. 

Las susceptibilidades son, al fin de cuentas, secundarias. Lo que 
importa es la inclinación que pudo quedar en el ambiente detrás del 
humo de las demostraciones fáciles. Una vez apagadas las iluminacio-
nes y muerto el rumor de las arengas imprecisas, los latinoamericanos 
trataron de desentrañar la esencia de lo que acababa de ocurrir.

Dos cosas saltaban a los ojos: el avance evidente de los Estados 
Unidos y la vaguedad de las frases dirigidas por el hombre que encar-
naba la idea de los congresos panamericanos a los jefes de las diversas 
repúblicas. Basta recordar que a los vecinos del Norte no nos atan ni 
los lazos del intercambio ni las vías de comunicación, ni el idioma, 
ni los atavismos, ni las costumbres, ni las ambiciones, ni los ideales, 
para comprender cuán huecas, cuán antojadizas fueron las “comuni-
dades de intereses’’ y las “identidades de porvenir’’ multiplicadas al 
descorchar cada botella de champaña. De toda esa retórica atrayente 
no quedan más que vanas suposiciones. Apuntemos la más verosímil.

Como la política yanqui no ha sido nunca una escuela de lirismo, 
parece evidente que algún fin práctico debió determinar la visita 
de Mr. Root. Y en la opinión de muchos, no pudo ser otro que el que 
condensó un célebre escritor español en la frase que transcribo 
textualmente: “Este diplomático parece una cañonera disfrazada de 
yacht de recreo que entra a sondear los ríos de la opinión sudame-
ricana”. Bien sé que después de tantos entusiasmos la opinión tiene 
que desafinar un poco. Pero en tan graves asuntos incumbe a cada 
cual el deber de decir su pensamiento, sin atender a los comentarios 
o los ataques que con él pueda levantar. 

El mejor modo de poner de manifiesto la independencia de que 
nos jactamos, es discutir al aire libre los asuntos que nos conciernen. 
Nada puede impedimos tratar estos tópicos con independencia y 
repetir que lo único que amenaza comprometer la suerte de las re-
públicas de la América Latina es la intrusión de los Estados Unidos. 
La habilidad de que los gobernantes de esta nación vienen dando 
prueba desde hace tanto tiempo, podrá marear a los hombres, ganar 
las voluntades, desbaratar las resistencias y hasta extraviar la opi-
nión. Pero el hecho es evidente y hay que proclamarlo cada vez que 
asoma una oportunidad.
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El que estas líneas escribe tiene para insistir así sus razones. Ha 
estado en Cuba y ha palpado la desdeñosa superioridad con que el 
“Libertador” desgarraba el sueño de un pueblo que puede competir 
en heroísmo con los más altos ejemplos de la historia. Ha departido 
largamente en París con personalidades centroamericanas y aún 
oye el relato conmovedor de los sucesos de Panamá, donde una em-
presa financiera organizaba la revolución. Ha ido a México, en fin, y 
sabe que las tropas yanquis logran violar los límites para sofocar en 
territorio mexicano una huelga de obreros mexicanos cuando ésta 
puede perjudicar a los accionistas de Nueva York. Y en todas partes 
ha advertido los mismos proyectos ambiciosos y el mismo desdén 
hacia nuestras naciones. 

Por eso es por lo que, desde tierra remota, con la serenidad del 
que ve las líneas a través del océano, no puede menos que gritar a su 
pueblo, a su raza, al conjunto de que forma parte y cuyas vicisitudes 
compartirá siempre, que no se deje seducir por vanas insinuaciones 
y que afirme su prescindencia entre Europa, que acaso nos tenga 
que defender de los Estados Unidos, y los Estados Unidos que, en un 
caso improbable, también pudieran defendernos de Europa. Nuestra 
táctica debe inspirarse en la que Francia siguió durante el último 
conflicto: ni con aquéllos ni con éstos.

Claro está que como demócrata soy partidario de la unión uni-
versal y confío en el advenimiento de una época feliz que reconcilie 
a los hombres bajo una misma bandera. Pero mientras se elabora 
la metamorfosis, tenemos el deber de defender la autonomía de 
nuestros grupos etnológicos, casi tanto para salvaguardar la inde-
pendencia colectiva como para evitar la acumulación de los grandes 
imperios, que son la negación de la libertad. Por eso es por lo que en 
las luchas que se desencadenarán mañana entre las dos entidades —la 
del Norte engreída y ávida de expansión y la del Sur recelosa y cohe-
sionada ante el peligro— no seremos nosotros los últimos en agitar 
la opinión gritando a los cuatro vientos que no debemos pensar en 
más solidaridades que las que impone la comunidad de origen y de 
historia entre los pueblos que ocupan la parte inferior de América.

Si los congresos panamericanos son estériles, los congresos 
latinoamericanos tienen que dejar gérmenes fecundos. En vez de ir 
a la zaga de los extraños en asambleas confusas que sólo tienden a 
mantener el prestigio de un tutor y a dar atmósfera a sus ambiciosos 
ímpetus, fortifiquemos nuestra simpatía de raza, multiplicando las 
conferencias internacionales dentro de la nacionalidad superior. 
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Nada de confundir los intereses con los del vecino, nada de discutir 
los asuntos bajo la presidencia injustificable de un maestro. Las repú-
blicas latinoamericanas no deben dejarse deslumbrar ni ensordecer 
por el tumulto del Norte. El punto de reunión y de mira está al Sur, 
en el centro mismo de nuestra tradición y nuestra cultura.

En las previsiones de la diplomacia, América Latina ocupa un 
lugar que todavía no está delimitado. Somos aún algo neutro, como 
lo prueba el detalle de que la conferencia de La Haya ha tardado 
mucho antes de incorporarnos a sus deliberaciones. Los prejuicios 
puestos en circulación por los que tienen interés en seguir hablando 
en nuestro nombre, colocan a la mayoría de las repúblicas al margen 
de la vida internacional, en una zona donde ni se les niega la perso-
nalidad ni se les reconoce tampoco. 

Ese mismo aislamiento debiera contribuir a acercarnos en un 
congreso anual, donde discutiríamos el modo de dar a nuestra 
América una representación de conjunto, con ayuda de una política 
solidaria y armónica. La periodicidad de las reuniones permitiría 
conciliar los intereses forzosamente diversos, combinar medidas 
de utilidad común, prevenir los conflictos locales, difundir una 
conciencia continental y crear dentro de las fronteras ensanchadas, 
bajo la autoridad de las veinte repúblicas, un esbozo de tribunal de 
arbitraje encargado de solucionar todos los roces.

Se me dirá que tales asambleas degenerarían en instrumentos de 
dominación en manos de los más fuertes. Pero eso es poner en duda 
nuestra voluntad de vivir. Los que quisieran ensayar intrigas y enca-
rar las cosas desde la oscuridad de su egoísmo, no sólo traicionarían 
la causa común, sino la propia, porque ningún país de la América del 
Sur está preparado para resistir aisladamente a los peligros futuros, 
y el que, cegado por los apetitos, quisiera sacrificar a los otros, sólo 
lograría precipitar su propia pérdida. 

Además, hay que tener confianza en nuestras aptitudes para la 
vida libre. Si dejáramos entender que los congresos tienen que de-
generar en tumultos siempre que sus deliberaciones no se hagan a 
la sombra del big stick de los Estados Unidos, daríamos razón a los 
que defienden las soluciones extremas. Pero no somos una muche-
dumbre suicida. Y no creo equivocarme si afirmo que esas reuniones 
escalonadas a lo largo de una década acabarían por establecer de 
nuevo la atracción molecular.

La urgencia de tales deliberaciones se hace sentir cada vez con 
mayor vigor. Algo nos dice a todos, desde el norte de México hasta 
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el estrecho de Magallanes, de un límite a otro de las comarcas donde 
triunfa el alma latina, que hay que coordinar el empuje y reunir el 
pensamiento de los países que se debaten en la sombra. Y algo que 
parece un estandarte hecho con todas las banderas empieza a flotar 
sobre los odios del continente fraccionado. Si los hombres que do-
minan faltan a su misión y persisten en prolongar el aislamiento que 
nos disminuye, fuerza será que el apóstrofe a los intereses supremos 
de la raza lo lancen las generaciones últimas. 

Por más vivo que conserve el recuerdo de las querellas históricas, 
nadie puede dejar de sentir las brisas de fraternidad que nos inclinan 
los unos hacia los otros. El buen sentido exige los congresos latinoa-
mericanos. Si no los abre el presente, los madurará el porvenir; si no 
los realizan los gobernantes, los reunirá la juventud.1

1 El porvenir de la América Española, Prometeo, Valencia, 1910
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Muy estimado compañero:
Agradezco profundamente el honor que me hace el Centro 

Socialista de la circunscripción 20 al elegirme como candidato para 
las próximas elecciones legislativas, y aprecio en lo que vale la nueva 
prueba de estimación que me dan los correligionarios. Enemigo de 
la injusticia social, estoy dispuesto a ser útil al proletariado en todas 
las circunstancias, pero por razones que voy a exponer sucintamen-
te, me veo obligado a rogar a ustedes que renuncien a sostener mi 
candidatura.

Cuando un hombre nacido dentro de la burguesía se apercibe 
de que son abusivos los privilegios de su clase, y comprendiendo los 
dolores de la masa popular va hacia ella, atraído por un gran ideal 
de reparación y de concordia igualitaria, debe hacerlo como simple 
soldado, y no como jefe.

Al renunciar a los beneficios que le procura una organización 
social caprichosa, renuncia también al privilegio de gobernar y 
vuelve a entrar en las filas.

Si conservase, aunque de una manera indirecta, sus prerrogativas 
de clase, y siguiese siendo director en el nuevo medio elegido por él, 
los malintencionados podrían hacerle el reproche de que su conversión 
no fue leal y de que la consumó con el fin ambicioso de apoderarse 
de una fuerza inexplotada y abrirse ruta al abrigo de la competencia.

Además, los obreros deben defenderse de la excesiva bondad que 
les mueve a colmar de favores a los recién llegados y a seguir confian-
do sistemáticamente la dirección de sus asuntos a hombres nacidos 
fuera de su clase social, cuando ya tienen ellos la preparación y la 
responsabilidad necesaria para conocer sus exigencias y traducirlas.
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El socialismo sería una ficción si, bajo otro nombre y con modifi-
caciones de lenguaje, el poder y la influencia siguieran en manos de 
una minoría, y si, con pretexto de aptitud, continuaran presidiendo 
los mismos.

Claro está que se hallan más preparados para gobernar los que 
han gobernado siempre; pero si el proletariado abriga el propósito 
irreductible de emanciparse, sólo lo conseguirá afrontando al fin la 
responsabilidad de conducir sus propios asuntos.

Bien sé que hay hombres valiosos por su habilidad y su resolu-
ción, y desde aquí aplaudo y sostengo sus candidaturas. Pero al lado 
de esos intelectuales, deben figurar algunos proletarios, iniciando 
así su aprendizaje político.

Mi deseo sería que nuestra circunscripción fuese representada 
en la Cámara por un obrero que, sencillamente, con la fresca auda-
cia de la sinceridad, revelase a los pudientes los sufrimientos y las 
aspiraciones de sus compañeros.

Los desertores de la burguesía no deben ser el lujo del partido, 
sino sus servidores más humildes, y yo tengo placer y orgullo en ceder 
el puesto de honor a uno de esos héroes de la labor diaria.

Como escritor y como ciudadano, he dicho cuanto he podido 
en favor de la causa que creo justa; pero cumplir con un deber no es 
hacerse acreedor a una recompensa.

Cuando haya una dificultad que vencer, una opinión que dar, 
una fatiga, un conflicto, acuérdense ustedes de mí; pero olvídenme 
en los honores.

Convencido de que el escritor debe ser un ciudadano, continuaré 
difundiendo en mis crónicas, en mis libros, en mi labor tenaz de pu-
blicista y de poeta nuestro alto programa de transformación social, 
y difundiendo las verdades que deben hacer de nuestra vida torpe el 
alegre jardín de todos los sueños. Aunque pueda parecer ambicioso, 
sólo aspiro a una alta recompensa: ver en torno menos desigualdad 
y menos injusticias dolorosas.

Sea usted, mi estimado compañero, el intérprete de mis sen-
timientos de fraternidad social, y diga a los amigos de la circuns-
cripción que les acompaño en sus luchas, y que dispongan de mí en 
cuanto pueda serles útil.1

1 De El arte y la democracia, Sempere, Valencia, 1909.
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Al llegar a esta ciudad, cuyos progresos rivalizan con las impro-
visaciones de mi América, al respirar un ambiente donde el 
espíritu hispano ha sabido reaccionar contra todos los desfa-

llecimientos, al hallarme en contacto con el cuerpo y con el alma de 
la capital febril donde los barrios parecen crecer espontáneamente 
como brotes de la tierra, donde se multiplica la producción bajo el 
humo espeso de las fábricas y donde, al conjuro de la confianza en 
las propias fuerzas, ha surgido maravillosamente todo un mundo, 
lejos de sentirme inclinado a evocar glorias antiguas, como se creen 
obligados a hacerlo cuantos hablan de España en este siglo, expe-
rimento el entusiasmo de las realidades modernas, la alegría de los 
triunfos actuales, y no puedo contener la impaciencia de saludar con 
el corazón y con la palabra, no sólo a los hombres resueltos que al 
implantar una industria han abierto un horizonte a su país y a su raza, 
sino a la masa modesta y anónima, a las muchedumbres obreras, a 
las clases más numerosas de la población, que han hecho posible con 
su sangre, con su esfuerzo y con su sacrificio, la trepidación enorme 
que da a la ciudad el aspecto que nos asombra.

Cuando la Sociedad de Estudios Americanistas me pidió que 
viniese a Barcelona a dar una conferencia sobre la emancipación 
americana, confieso que dudé antes de aceptar. Claro está que nada 
podía ser más honroso y halagüeño, claro está que la perspectiva 
de volver a encontrarme con el público que aprendí a conocer hace 
cinco años en el Ateneo, tenía que serme particularmente simpática. 

Pero ante mí se abría el dilema más premioso. Había que elegir 
entre dos actitudes. O hacer un discurso imperioso y grandilocuente, 
fomentando así la atmósfera falsa que nos marea, o descubrir toda la 
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áspera y fecunda realidad, hiriendo, allá y aquí, algunas fibras vibran-
tes, pero poniendo a salvo los derechos superiores de la conciencia.

Me bastó recordar el carácter del pueblo catalán para elegir lo 
último. En este centro de trabajo y de lucha, donde cada hombre 
sabe el valor de los gestos y de las palabras, tiene que ser posible 
renunciar a los convencionalismos.

Nuestra raza —y al decir nuestra raza, me parece abarcar a España 
y a América en un calificativo común—, nuestra raza está cansada 
de que la adulen. En su instinto oscuro, en su conciencia profunda, 
comprende su estado actual, mide las consecuencias de sus fraca-
sos, abarca las perspectivas del porvenir y, levantada por su orgullo, 
disminuida, pero humillada no, prefiere las duras advertencias que la 
lastiman a los elogios vanos que parecen agrandar la distancia entre 
lo que somos actualmente y lo que esperamos volver a ser.

El centenario de la independencia argentina es una fecha que 
se presta a profundas reflexiones sobre el estado presente y sobre 
los destinos del conjunto. La chispa desprendida de España se ha 
transformado, del otro lado del mar, en una gran nación próspera y 
triunfante que avanza, a grandes pasos, hacia un porvenir grandioso. 
Pero, dado el número reducido de sus habitantes, dado su volumen 
de hoy, su acción mundial depende, en cierto modo, de la suerte de 
los países afines, y no es posible hablar de sus destinos sin hablar 
de todos los pueblos que en el Nuevo y en el Viejo Continente se 
expresan en español.

Además, España y América no forman para mí dos entidades 
distintas. Forman un solo bloque agrietado. De aquí que entre re-
sueltamente en materia, aceptando en común, con los de este lado 
y con los del otro lado del mar, todas las glorias y todos los pecados 
de la raza.

Si examinamos el fondo de los acontecimientos que se desa-
rrollaron hace un siglo, comprenderemos que el movimiento de la 
independencia sólo fue un gesto regional, como el que pudiera ha-
cer aquí mañana una provincia. Los españoles de la Nueva España 
se sintieron sacrificados a los de la España Madre. Una parte de la 
nación juzgó excesivos los privilegios de la otra. Estalló un conflicto 
de intereses y de esperanzas. Pero no hubo choque entre dos orga-
nismos. Ninguna fuerza puede ir contra sí misma, ningún hombre 
logra insurreccionarse completamente contra su mentalidad y sus 
atavismos, ningún grupo consigue renunciar de pronto a su perso-
nalidad para improvisarse otra nueva. 
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Españoles fueron los habitantes de los primeros virreinatos y 
españoles siguieron siendo los que se lanzaron a la revuelta. Si al 
calor de la lucha surgieron nuevos proyectos, si las quejas se trans-
formaron en intimidaciones, si el movimiento cobró un empuje 
definitivo y radical fue a causa de la inflexibilidad de la metrópoli. 
Pero en ningún caso se puede decir que América se emancipó de 
España. Se emancipó del estancamiento y de las ideas retrógradas 
que impedían el libre desarrollo de su vitalidad.

El grito que partió en 1810 de Buenos Aires y de Caracas y que 
determinó el incendio formidable de un continente, es una prueba del 
empuje de nuestro conjunto, que, en los momentos difíciles, cuando 
siente que el aire le falta, sabe sacar de su fondo más secreto una 
rebelión de vida. Yo no soy un patriota profesional; pero Gerona y 
Zaragoza aquí y, en 1807, durante las invasiones inglesas, Buenos Aires 
y Montevideo allá, han mostrado las reservas de energía que llevamos 
dentro. La insurrección americana nació de un ímpetu como éste. 

Las colonias que se ahogan bajo el peso de las prohibiciones te-
nían la noción de su grandeza futura y para no morir se sublevaron. 
Pero repito que el movimiento no fue un ataque a España. ¿Cómo 
iban a atacar a España los mismos que en beneficio de España habían 
defendido algunos años antes las colonias contra la arremetida de 
Inglaterra? ¿Cómo iban a atacar España los que, al arrojar del Río de 
la Plata a los doce mil hombres del general Whiteloke, habían firmado 
con su sangre el compromiso de mantener la lengua, las costumbres 
y la civilización de sus antepasados?

Recordemos la confusión que provocó en el Nuevo Mundo, en 
aquellas épocas en que las comunicaciones llegaban con largos me-
ses de atraso, deformadas y aumentadas por la distancia, la noticia 
de los sucesos que se desarrollaban en la Península. Cuando se supo 
que Fernando VII había abdicado y que los ejércitos de Napoleón 
estrangulaban a la metrópoli, hubo en las Indias un remolino de 
conciencias. Unos pensaban que las colonias debían seguir la suerte 
de España y que si ésta caía en poder de los franceses, ellas debían 
someterse también. Otros juzgaron que América había recibido el 
legado de la civilización hispana y que debía ponerlo a cubierto, 
rompiendo con el intruso, salvando el alma de la raza y haciendo 
revivir en la tierra nueva lo que parecía estar a punto de perecer aquí.

Así nació la revolución. Hidalgo la encabeza en México al grito 
de: ¡Viva Femando VII!; en Venezuela el pueblo maltrata a los comi-
sionados que vienen a anunciarle el advenimiento del nuevo estado 
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de cosas; la Junta Provisoria de Bogotá abre suscripciones en todo el 
país para ayudar al gobierno español en su lucha contra el invasor; y 
de un extremo a otro de los virreinatos, sube una ola de cólera contra 
el César que quería subyugar al mundo.

Si se hubiera tratado de una lucha entre peninsulares y ameri-
canos, no habría habido tantos españoles que, como el marqués de 
Selva Alegre y el padre Castañeda, encabezaran la insurrección, ni 
tantos criollos que, como el general Goyeneche, la combatieran. Lo 
que estaba en lucha era el espíritu oficial y el instinto popular; de 
un lado el sometimiento a las jurisdicciones y del otro la imborrable 
fidelidad a las ideas.

La revolución se hizo, en resumen, con los hombres y con la 
cultura de España.

¿Dónde, sino en la Península, cuya tradición continuaba, había 
descubierto Bolívar el secreto de sus frases llenas de verdades, que 
subían serenamente en la atmósfera y se abrían en abanico como una 
bandada de águilas? ¿Dónde había aprendido San Martín la ciencia 
militar y el ímpetu heroico que le permitía vencer los imposibles, 
sino en las propias filas del ejército de España, en las cuales había 
combatido contra los ejércitos de Napoleón? ¿Y de dónde sacaba el 
pueblo las altiveces, las discordias y las rivalidades que arremolina-
ron la marcha de la revolución, sino de las raíces mismas de nuestra 
común historia, de las luchas que desgarraron a los conquistadores, 
de la tradición violenta y levantisca del conjunto? 

La revolución sudamericana era un resultado de los orígenes. 
Era nuestra raza entera con todas sus llagas, con todas sus grande-
zas, con su espíritu complejo y atormentado, que daba en la tierra 
nueva, ante horizontes salvajes, bajo otro clima, en territorios más 
amplios, la medida de su valor, de su indisciplina, de su lirismo y de 
su demencia.

¡Ah! Mi noble y contradictoria España, en las luchas de la 
independencia y en las guerras civiles que siguieron después, en 
el medio siglo de desorden que fue como la expiación de la herida 
necesaria que te habíamos inferido, aparecías toda entera, con tu 
espíritu apasionado y desigual, con tus ímpetus y con tus caídas, con 
tu oscurantismo y con tus rebeliones, con tu cara negra y con tu cara 
roja, como si por inconcebible sortilegio, se reflejara un continente 
en otro y hubiera dos Españas, desgarradas al mismo tiempo por la 
lucha de un pueblo reformador y democrático contra la oligarquía 
pretenciosa y tiránica.
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Esa era la única división que por entonces existía: la división 
entre dos concepciones diferentes. Unos vivían con las ideas moder-
nas, otros con los prejuicios viejos. Y esa demarcación se hacía sentir 
igualmente en España y en las colonias. En las alturas predominaba 
el autoritarismo. En la masa fermentaban las ideas democráticas. 
Si el movimiento de protesta contra los virreyes cobró tal colosal 
empuje, fue porque la mayoría de los americanos ansiaba obtener 
las libertades económicas, políticas, religiosas y sociales que un 
gobierno profundamente conservador negaba a todos, no sólo a las 
colonias, sino a la misma España.

Los que pedían allá un régimen colonial más amplio, se alzaban 
contra la misma fuerza opresora que combatían aquí los que recla-
maban una constitución. La revuelta fue un paso dado hacia las ideas 
liberales y democráticas que defendían en España muchos patriotas 
ilustres. Y lo que se reflejó, agrandado por la distancia en el nuevo 
mundo, lo que se encarnó en dos símbolos, el virrey y el comerciante, 
el pesado engranaje administrativo y las ágiles fuerzas productoras, 
fue la rajadura que dividía a la raza en dos porciones antagónicas. 
No nos levantamos contra España, sino a favor de ella y contra el 
grupo retardatario que en uno y en otro hemisferio nos impedía vivir.

Una España liberal y democrática a la manera de Inglaterra, hu-
biera retardado en algunos puntos y evitado quizá completamente en 
otros la separación. Pero, ¿qué podían hacer en favor de la concordia 
los capitanes y los funcionarios a la antigua, que cuando derrotaban 
a los insurrectos y recuperaban un territorio, restablecían como en 
Nueva Granada, en 1816, la Inquisición y mandaban quemar todos 
los libros que no estuvieran escritos en español o latín? ¿Qué podían 
hacer en favor de la unión los que destruían, como en Chile, en 1812, 
todo lo que llevaba la marca de las ideas nuevas, bibliotecas, colegios, 
instituciones científicas, juzgando acaso que el terror y la sombra era 
lo único que podía mantener la obediencia de los pueblos?

Si examinamos bien los hechos comprendemos que la insurrección 
no fue al principio un grito de libertad, sino un movimiento político 
como el que estalló en España casi simultáneamente. El primer acto de 
la Junta de Buenos Aires es decretar la creación de una biblioteca; la de 
Chile proclama la libertad de imprenta y apunta la necesidad de abrir 
colegios en todo el territorio; la de Venezuela suprime los impuestos 
fiscales, crea una escuela de matemáticas, prohíbe la introducción de 
esclavos, proclama la libertad de comercio y la América toda parece 
vibrar en un ímpetu hacia la igualdad y hacia la justicia.
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Todo esto sin contar con que los hombres de ideas avanzadas de 
aquí y los de allá se tendían la mano en aquel tiempo, como ahora, 
por encima de las divisiones artificiales, como lo prueba el hecho 
de que fueran españoles recién llegados de la metrópoli, españoles 
procesados en España y expulsados de ella a causa de sus ideas 
republicanas, los que intentaron en Venezuela, en 1796, el primer 
levantamiento revolucionario y como lo prueba el hecho de que los 
insurrectos americanos que estaban en las cárceles de Cádiz fueron 
puestos en libertad, en gesto grandioso de solidaridad fraterna, por 
los españoles que, como Riego, reclamaban la Constitución de 1812.

Los que combatían el movimiento regional americano eran 
también enemigos de la reforma interior de España, como el virrey 
Sámano, que se negó a jurar en Caracas la nueva constitución; y 
los que se alzaban contra el gobierno de España simpatizaban con 
los insurrectos americanos, como las tropas que en vez de partir a 
someterlos se sublevaron, a su vez, pidiendo reformas nacionales. 

Eran dos concepciones en lucha. A la revolución americana 
correspondía la revolución española y con las naturales modifica-
ciones que implica un movimiento tan vasto, la larga y sangrienta 
guerra que marca una de las páginas más tristes de nuestra historia, 
la guerra odiosa siempre, y más odiosa aun en aquel caso, sólo puso 
frente a frente las dos fuerzas seculares que aún continúan en lucha: 
el Minotauro del absolutismo y el Hércules de la libertad.

Claro está que no olvido las divergencias y las incompatibilidades 
que asoman entre los dos grandes grupos separados por la distancia 
y por el mar. Desconocerlas sería negar las certidumbres históricas y 
las verdades más visibles. El español de las colonias miraba con enojo 
la arrogancia del español de la metrópoli. El español de la metrópoli 
veía con desdén las mezclas y las promiscuidades del español de las 
colonias. El elemento indígena representaba un factor nuevo con el 
cual había de contar también. Algunos virreinatos, cuya prosperidad 
aumentaba a pesar de todas las restricciones, empezaban a descubrir-
se músculos de nación. Pero, aunque en todas las partes apuntaba, 
más o menos franco, más o menos visible, el empuje, extraño a la 
voluntad de los hombres, que nos llevó a la independencia, en nin-
guna había cesado de latir la emoción y el pensamiento de España.

Tampoco olvido la influencia poderosa que ejerció la Revolución 
Francesa. El estallido de 1789 había difundido una inusitada eferves-
cencia en el mundo y tenía que determinar en América también una 
ebullición cerebral. Pero, privadas como estaban las colonias de todo 
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intercambio material e intelectual con las naciones reformadoras, las 
doctrinas democráticas no pudieron ir siempre directamente hasta 
ellas. Los jirones que llegaron antes de la emancipación, llegaron 
por intermedio de los que simpatizaban en España con la renovación 
grandiosa que debía cambiar la faz del mundo. Y si después de rotos 
los lazos, al abrir las puertas, entró a los virreinatos confusamente 
y en una sola vez toda la audacia de Europa, no se borró por ello la 
marca del origen, como lo prueban las pasiones y las debilidades que 
asoman a través de los progresos de hoy.

Al llegar a este punto, séame permitido recordar, especialmente 
a los argentinos, que no estamos aquí para asombrarnos de la altura 
a que hemos subido, sino para preguntarnos por qué no hemos subi-
do más aún. Toda admiración incondicional es un peligro para una 
nación, y yo quiero suficientemente a América para comprender que 
al lado de los hechos que la enaltecen, al lado de los triunfos de que 
nos enorgullecemos todos, asoman los errores que han impedido la 
victoria total. La independencia no es dogma; es un acontecimiento 
humano que tiene sus cosas buenas y sus cosas malas y que debe 
estimular nuestra costumbre de examinarlo y discutirlo todo.

Nada me sería más fácil que trazar un cuadro esplendoroso de 
la metamorfosis que se ha operado en las antiguas colonias. Las 
inclinaciones de nuestro carácter nos llevan generalmente a am-
plificar lo que nos halaga, a dejar en la sombra lo que nos disgusta 
y a modificar casi inconscientemente los hechos para apagar las 
inquietudes secretas y dar libre campo al orgullo nacional. Pero yo 
creo que el mayor homenaje que se le puede hacer a un país es el 
homenaje a la verdad. Y al lamentar el desorden de nuestros mejores 
años, al condenar las rivalidades que nos dividieron, y nos dividen, 
no haré más que seguir en parte las huellas de hombres que tenían 
una extraña autoridad para escribir la historia, porque eran en cierto 
modo, historia ellos mismos.

Claro está que si consideramos aisladamente a la Argentina y a 
algunas otras repúblicas que se hallan en pleno milagro de prosperi-
dad, la independencia es una victoria de la sangre hispana. Rara vez 
se ha visto una improvisación tan maravillosa como la que ha hecho 
surgir esa portentosa fuente de la riqueza. Pero desde el punto de 
vista de la grandeza y la vitalidad de la raza, olvidando los detalles 
para abarcar el conjunto, ¿se puede decir que el movimiento sepa-
ratista ha sido en todas partes un bien?

Yo contesto rotundamente que no.
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No podemos regocijarnos completamente de una emancipación 
que ha puesto en peligro el predominio de nuestra lengua en las 
Antillas, que nos ha hecho perder en México cuatro millones de ki-
lómetros cuadrados, que pone hoy en tela de juicio la suerte de toda 
la América central y que multiplicando el desmigajamiento de los 
antiguos virreinatos en repúblicas a menudo minúsculas e indefen-
sas, ha venido a sembrar el porvenir de imposibilidades históricas.

Contemplemos con la imaginación el mapa de América. Al 
norte bullen cien millones de anglosajones febriles e imperialistas, 
reunidos dentro de la armonía más perfecta en una nación única; al 
sur se agitan ochenta millones de hispanoamericanos de cultura y 
actividad desigual, divididos en veinte repúblicas que en muchos 
casos se ignoran o se combaten. 

Cada día que pasa marca un triunfo de los del norte. Cada día que 
pasa registra una derrota de los del sur. Es una avalancha que se precipi-
ta. Las ciudades fundadas por nuestra raza, con sus nombres españoles 
y con sus recuerdos de la conquista, de la colonia o de la libertad, van 
quedando paulatinamente del otro lado de la frontera en marcha. San 
Francisco, Los Angeles, Sacramento, Santa Fe, están diciendo a gritos 
el origen. El Canal de Panamá y los últimos sucesos de Nicaragua, 
anuncian nuevos atentados. Nadie puede prever ante qué río o ante 
qué montaña se detendrá el avance de la nación que aspira a unificar 
el nuevo mundo bajo su bandera. Y la emancipación soñada, la resplan-
deciente hipótesis de la libertad de todas las colonias, va resultando 
un instrumento de dominación que precipita la pérdida de muchos.

Lejos de mí la fantasía de lamentar la independencia. La historia 
no se llora, ni se modifica. Cuando depende de nosotros, se hace. 
Cuando nos viene de otras generaciones, se soporta y se corrige en 
la medida de nuestras fuerzas. El pesimismo es la enfermedad de los 
débiles; pero, ¿qué son nuestras repúblicas de uno o de seis millones 
de habitantes ante la masa enorme de la nación más productora, más 
audaz y más progresiva que existe hoy en el mundo? ¿Qué valen las 
vanas y prematuras divisiones que queremos multiplicar dentro de 
la América española, ante el peligro seguro que entraña para todos 
el avance de un pueblo que, aun en los países que se hallan momen-
táneamente al abrigo a causa de la distancia, aun en ese extremo sur 
del cual nos enorgullecemos con razón, nos perjudica en el porvenir 
y nos hiere en la marcha armónica de nuestro bloque moral?

Supongamos que la América de origen español es un hombre. 
Cada república es un miembro, una articulación, una parte de él. La 
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Argentina es una mano. La América central es un pie. Yo no digo que 
porque se corte un pie deje de funcionar la mano. Pero afirmo que 
después de la amputación el hombre se hallará menos ágil y que la 
mano misma, a pesar de no haber sido tocada, se sentirá disminui-
da con la ausencia de un miembro necesario para el equilibrio y la 
integridad del cuerpo. Una nación conquistadora nos puede ahogar 
sin contacto. Si le cortan al hombre el otro pie, si le apagan los ojos, 
si anulan sus recursos más eficaces, si lo reducen a un pobre tronco 
que se arrastra, ¿para qué servirá la mano indemne, sino para tenderla 
al transeúnte pidiendo la limosna de la libertad?

Entre las naciones existe también lo que podríamos llamar un 
proletariado. Para comprenderlo, basta recordar el caso de Polonia, 
desmembrada por los apetitos de las grandes potencias; basta 
rememorar la guerra del Transwaal, durante la cual vimos caer al 
débil bajo la rodilla del poderoso; y basta contemplar actualmente 
la situación de la India, donde trescientos millones de hombres su-
fren, se debaten y mueren sin lograr sacudir el yugo de Inglaterra. 
La existencia de los pueblos, como la existencia de los individuos, 
está sembrada de odiosas injusticias. Así como en la vida nacional 
hay clases que poseen los medios de producción, en la vida inter-
nacional hay naciones que esgrimen los medios de dominación, es 
decir, la fuerza económica y militar, que se sobrepone al derecho y 
nos convierte en vasallos.

Y como nosotros no podemos ser cómplices de los piratas de la 
humanidad, como por más urgentes que sean los problemas inte-
riores no podemos olvidar las acechanzas que ponen en peligro la 
existencia de nuestro conjunto, como la libertad, que es el derecho 
de disponer de sí mismo, tiene que ser reconocida igualmente a los 
hombres y a las colectividades, entiendo que en nuestras preocupa-
ciones debe entrar la resistencia a los potentados de adentro y a los 
potentados de afuera, y que, si en el orden nacional combatimos a 
los que acumulan su fortuna con el sacrificio y con el hambre de los 
pobres, en el orden internacional tenemos que ser enemigos de los 
imperios, que engordan con la esclavitud de las naciones indefensas.

Cuando el canal de Panamá entregue a la actividad norteameri-
cana todo el comercio del Pacífico, cuando el ferrocarril interconti-
nental que debe atravesar la América española de norte a sur derrame 
sobre aquellos territorios la producción, las costumbres y la lengua de 
una nación extraña, cuando los Estados Unidos se inclinen a recoger 
lo que hemos sembrado en tantos años de esfuerzo, entonces, recién 
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entonces, sentiremos en toda su intensidad viviente la atracción 
salvadora de la raza, entonces, recién entonces, comprenderemos 
la solemnidad del instante por el que atravesamos hoy. 

Las divisiones y las guerras civiles nos han imposibilitado en 
muchos puntos para desarrollar una acción verdaderamente fecunda, 
y —ya he dicho que voy a formular verdades severas— no somos ante 
el bloque anglosajón más que un nacimiento desigual, donde existen 
maravillosos centros prósperos y lamentables llanuras abandonadas, 
que obedecen a las leyes y gobiernos distintos, en una confusión 
favorable a todas las hecatombes.

Pero los pueblos tienen que estar siempre a la altura de los con-
flictos que los cercan. La dificultad debe centuplicar el empuje. Y el 
peligro que evocamos en este día para romper con los engreimientos 
prematuros, el peligro que compromete no sólo el porvenir de la 
América española sino el desarrollo de la raza entera, cuyos destinos 
son solidarios, no es un peligro irremediable. En nuestras manos 
está evitarlo. En el fondo de la democracia existen las energías para 
rehacer el porvenir. 

Yo no he creído nunca que nuestra raza sea menos capaz que 
las otras. Así como no hay clases superiores y clases inferiores, sino 
hombres que por su situación pecuniaria han podido instruirse y 
depurarse y hombres que no han tenido tiempo de pensar en ello, 
ocupados como están en la ruda lucha por la existencia; no hay 
tampoco razas superiores e inferiores, sino grupos que por las cir-
cunstancias particulares en que se desenvolvieron han alcanzado 
mayor volumen, y grupos que, ceñidos por una atmósfera hostil, 
no han podido sacar a la superficie toda la savia que tienen dentro.

El hecho de que los norteamericanos, cuya emancipación de 
Inglaterra coincide casi con la de las antiguas colonias españolas, 
hayan alcanzado en el mismo tiempo, en parecido territorio y bajo 
idéntico régimen, el desarrollo inverosímil que contrasta con el des-
gano de buena parte de América, no se explica a mi juicio ni por la 
mezcla indígena, ni por los atavismos de raza que se complacen en 
invocar algunos, arrojando sobre los muertos la responsabilidad de 
los propios fracasos. La desigualdad que advertimos entre la mitad 
del continente donde se habla inglés y la mitad donde se habla es-
pañol, deriva de dos causas evidentes.

Primero, las divisiones. Mientras las colonias que se separaron 
de Inglaterra se unieron en un grupo estrecho y formaron una sola 
nación, los virreinatos o capitanías generales que se alejaron de 
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España no sólo se organizaron separadamente, no sólo convirtieron 
en fronteras nacionales lo que eran simples divisiones administra-
tivas, sino que las multiplicaron después, al influjo de los hombres 
pequeños que necesitaban patrias chicas para poder dominar. El 
contraste entre los dos grupos no puede ser más completo. Los cien 
millones de hombres que viven en las trece jurisdicciones coloniales 
que se independizaron de Inglaterra tienen, desde el punto de vista 
nacional, una sola voluntad y un solo fin. Los ochenta millones que 
viven en las ocho jurisdicciones que se segregaron de España forman 
veinte repúblicas distintas y tienen, por lo tanto, veinte voluntades 
y veinte fines antagónicos.

La segunda causa de esta desigualdad es la orientación filosó-
fica y las costumbres políticas que han predominado en el grupo. 
Mientras los Estados Unidos adoptaban los principios filosóficos y 
las formas de civilización más recientes, las repúblicas hispanoa-
mericanas, desvanecido el empuje de los que determinaron la inde-
pendencia, volvieron a caer en lo que tanto habían reprochado a la 
metrópoli. Aquí el autoritarismo, allá la teocracia, en todas partes 
hubo una ligadura que detuvo la libre circulación de la sangre. Una 
oligarquía temerosa y egoísta se apoderó de las riendas del gobier-
no en la mayor parte de los Estados. Y como un pueblo sólo puede 
desarrollarse integralmente dentro del libre pensamiento y dentro 
de la democracia, como sólo en las ideas modernas y en los actos 
emancipadores está el secreto de las grandes victorias colectivas, 
las repúblicas hispanoamericanas, que no supieron vencer o mo-
derar a tiempo su orientación errónea, se han dejado adelantar por 
la república anglosajona que, aligerada de todas las supersticiones, 
avanza resueltamente hacia el porvenir.

Pero repito que el hombre puede modificarlo todo. La vida depen-
de de nosotros. Son nuestros músculos intelectuales y morales los que 
forman la historia. No avanzamos al azar en un carro sin riendas cuyos 
caballos, desbocados, nos arrastran a su capricho. Somos dueños de 
nuestra acción colectiva. Nuestra voluntad es el eje del mundo en 
que nos movemos. Y, si existe bien arraigada la idea de evolucionar, 
si vemos hervir dentro de nosotros una sinceridad, una convicción y 
una fe profundas en el progreso, si nos sentimos levantados por una 
de esas grandes olas históricas que, al subir, se hielan, a veces, y se 
convierten en pedestal de una generación, no cabe duda de que po-
demos hacer brotar de nuevo, de nuestras propias entrañas, el ímpetu 
esplendoroso que no tuvo rival en otros tiempos.
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Pero ello sólo florecerá a condición de que sepamos claramente 
lo que nos falta y lo que nos sobra. Hay que modificar muchas ideas 
corrientes.

Recordemos que el obrero, que el asalariado, que el hombre que 
alquila sus músculos o su inteligencia a los que poseen el dinero, no 
es una simple herramienta que se arroja después de conseguir lo que 
se apetece, no es un útil de carne cuyas funciones se limitan a favo-
recer el triunfo de los otros, sino un organismo completo y viviente 
que, desde el punto de vista humano, tiene necesidades, pasiones, 
ensueños y esperanzas, y que, desde el punto de vista económico, 
es el elemento creador, el verdadero dueño de todas las riquezas que 
nos circundan.

Estrechemos cada vez más los lazos que nos unen porque, así 
como los americanos no podríamos ver a España en peligro, sin sentir 
que peligraba con ella nuestro origen y el manantial de nuestra vida, 
los españoles no pueden ver comprometido el porvenir de América, 
sin asistir a la muerte de sus más íntimos deseos, de sus nuevas en-
carnaciones y de su prolongación histórica.

Reprobemos la violencia de los que recurren a la persecución 
y a la matanza para acallar las reclamaciones populares, cavando 
así un abismo en medio del país y comprometiendo el desarrollo 
del conjunto al crear, dentro de las propias fronteras, dos naciones 
antagónicas.

Multipliquemos las iniciativas, pongamos en juego todos los 
resortes de nuestra actividad y nuestro ingenio, modifiquemos el 
andamiaje carcomido de nuestras costumbres, seamos ágiles y em-
prendedores y llevemos al grado máximo el desarrollo y la riqueza 
nacional, convencidos de que el bienestar del pueblo deriva del ade-
lanto general, y de que sólo puede existir un proletariado capaz de 
hacer valer sus reivindicaciones en una nación próspera, respetada 
y triunfante.

Vigoricemos nuestro empuje, rivalicemos con los más altos en 
las luchas modernas de desarrollo y de vitalidad. Una nación no 
puede vivir de sus recuerdos heroicos, ni de sus aptitudes para el 
arte o para la elocuencia. Es necesario tener vida actual, industrias 
florecientes, riqueza desbordante, fuerza aplicable al siglo en que 
vivimos. Hay que competir en acción práctica con nuestros adversa-
rios a los cuales no es posible vencer con personajes de leyenda, con 
pinceles o con liras. Claro está que una nación sin arte y sin ideal es 
una nación sin alma. Pero en nuestras épocas rudas y especulativas, 
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¿qué logran conseguir el arte y el ideal, sin una base de prosperidades 
materiales que sostengan y preserven lo que sólo puede ser cúpula 
y complemento de una civilización?

Iluminemos los cerebros y las conciencias, difundamos la edu-
cación y el saber en todas sus formas para suscitar hombres nuevos 
y para acabar con las supersticiones, que son anacronismos, en una 
época en que, después de haber vencido la distancia, empieza a apo-
derarse el hombre del espacio y a forzar los límites de lo desconocido.

Seamos todos los días más dueños de nosotros mismos, tengamos 
la confianza y la voluntad de vencer y trabajemos incansablemente 
en favor de la grandeza hispanoamericana, no sólo desde el punto 
de vista intelectual y moral, no sólo considerada como tema de dis-
curso y amplificaciones, sino en lo que ella puede tener de tangible 
y práctico, dando tregua en el Nuevo Mundo y aquí a las pasiones 
minúsculas para edificar al fin, sobre el futuro, sentando así las bases 
de la democracia ideal.

La vida nos demuestra que el triunfo o la derrota no dependen de 
las circunstancias extrañas, sino de nosotros mismos. En el tiempo 
y en la historia no existen las loterías. No hay guerras desgraciadas, 
ni banderas sin suerte; lo que hay son pueblos preparados y pueblos 
analfabetos, gobiernos previsores y gobiernos incapaces, conjuntos 
bien organizados y multitudes dispersas.

No digo que para robustecernos volvamos a reconstruir el grupo 
que formábamos antes. La independencia de las antiguas colonias, 
aun de aquellas que se han separado hace poco de España, es un he-
cho irrevocable sobre el cual no es posible volver. Tampoco insinúo 
una corriente insensata hacia bélicos ardores. Las rivalidades y las 
luchas por la expansión industrial, intelectual y lingüística son más 
terribles y más mortales que todos los choques sangrientos. 

Lo que creo indispensable es que nuestra raza se fortifique, cobre 
el volumen, se levante, y rivalice con las mejores en todos los órde-
nes de actividad, no para preparar la guerra, sino para asegurar la 
paz, no para intentar preeminencias, sino para evitar humillaciones, 
no para imponer su voluntad a los otros pueblos, sino para impedir 
que los otros pueblos le impongan a ella la suya, en estas terribles 
colisiones silenciosas de la política de nuestro siglo.

Reunidos en dos grandes grupos, independientes entre sí pero 
solidarios, refundidos allá en una sola coordinación, renovados 
aquí por la democracia y por el libre pensamiento, podemos ascen-
der paralelamente hasta las cimas más altas, reconquistando así el 
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vigor necesario para defender nuestras costumbres y para tener a 
raya la presión de los otros grupos, hasta que lleguen las épocas de 
la fraternidad definitiva y podamos entregar intacta nuestra con-
tribución de pensamiento y de gloria, en el instante supremo de la 
fusión universal.

En este día que recuerda un hecho memorable de nuestra histo-
ria, un saludo a Cristóbal Colón es un saludo a España, y un estre-
cho abrazo de todos los pueblos que se expresan en su idioma. Por 
eso quiero terminar evocando esa gran sombra para que, domando 
otra vez las olas tumultuosas que mecieron las sublimes carabelas, 
zarpe esta noche del puerto de Palos el recuerdo del gran almirante 
y para que, después de reconciliar a los pueblos de Sudamérica, 
después de restablecer allá la noble comunión de los orígenes, se 
vuelva resueltamente hacia España, y, con la autoridad del que figura 
entre los hombres más grandes de la historia, tendiendo un puente 
de concordia con los dos brazos extendidos, como si tocara ambos 
continentes con los dedos, empuje la marcha armónica de las dos 
grandes fracciones de la raza, hacia la fecunda labor que nos espera.

Si sabemos ser modernos, el porvenir nos pertenece.1

1 Conferencia pronunciada en el Ayuntamiento de Barcelona el 25 de mayo de 
1910. (De Mi campaña hispanoamericana, Editorial Cervantes, Barcelona, 1922)
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EL IMPERIALISMO NORTEAMERICANO

Mi más vivo deseo, mi aspiración más honda, habría sido 
poder hablar aquí en inglés, para ser comprendido por el 
mayor número posible de personas. Desgraciadamente 

me veo obligado a decir mis argumentos y a exponer mis ideas en 
nuestro buen español sonoro y quijotesco, que se presta, por otra 
parte, a maravilla para semejantes aventuras. Para los oyentes que 
sólo entienden inglés se ha hecho traducir e imprimir la conferencia 
en los folletos que todos han tenido oportunidad de reclamar en 
la entrada y cada cual puede seguir en ellos las gradaciones de la 
doctrina que vamos a desarrollar. Además, es bueno también que 
los latinoamericanos confirmen su nacionalidad, defendiendo su 
lengua y rompiendo con la debilidad que les ha llevado hasta ahora 
a inclinarse y a someterse a los idiomas extranjeros, desdeñando 
injustamente uno de sus más valiosos patrimonios.

De más está decir que esto no significa que yo venga a hablar 
aquí como adversario de un pueblo. Vengo a hablar como adversa-
rio de una política. El sólo hecho de haberme presentado a gritar 
mis verdades desde tan enorme metrópoli, indica que tengo amplia 
confianza y completa fe en el buen sentido y en la honradez funda-
mental de este admirable país que, ocupado en su labor productora 
y benéfica, no sabe el uso que se está haciendo de su fuerza en las 
comarcas limítrofes, no sabe que está levantando las más agrias an-
tipatías en el resto del Nuevo Mundo, no sabe la injustica que se está 
cometiendo en su nombre, no sabe, en fin, que sin que él lo sospeche, 
por obra de los políticos expeditivos y ambiciosos, se está abriendo 
en América una era de hostilidad, un antagonismo inextinguible, 
cuyas consecuencias tendrán que perjudicarnos a todos.
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La paz y el buen acuerdo entre los pueblos sólo pueden estar 
basados sobre la justicia; y donde no hay equidad, no existe nunca 
el orden, ni la amistad durable. Si yo vengo a hablar aquí contra el 
mal del imperialismo no es para desafiar vanamente a la opinión; 
es porque acaricio el deseo de contribuir a desvanecer los anta-
gonismos, es porque abrigo la esperanza de ver a toda América 
fraternalmente unida en el futuro como lo estuvo en las épocas de 
la independencia, cuando, sin distinciones de lengua ni de origen, 
las colonias que descendían de Inglaterra como las que se agrega-
ban de España y de Portugal, las de procedencia anglosajona como 
las de filiación latina, se lanzaban en bloque a la conquista de su 
personalidad.

Tal es el sentido superior del viaje que vengo realizando a tra-
vés de América. En el curso de él he tenido ocasión de decir muchas 
veces que no soy un adversario de los Estados Unidos. Quiero y 
admiro a esta gran nación, pero por encima de todas las simpatías 
está la legítima defensa de mi nacionalidad; y el norteamericano, 
tan patriota siempre, no puede asombrarse de que nosotros seamos 
patriotas también, y tengamos el culto inextinguible de nuestras 
banderas. Los hombres que defienden contra la inundación y contra 
el viento su hogar, sus creencias y la cuna de sus hijos, acaban por 
hacerse simpáticos hasta a la misma tempestad. Y lo que nosotros 
estamos haciendo, es lo que los norteamericanos harían en un caso 
análogo, si sintieran que peligraba su autonomía. Por eso han de ver 
nuestra cruzada con interés. Los pueblos, como los hombres fuertes, 
quieren hallar más bien un adversario que los mire cara a cara, que 
viles traidores que tiemblan y se humillan.

Desde hace seis meses recorro las repúblicas latinas sin man-
dato de ningún gobierno, sin subvenciones de ninguna firma social, 
por mi propia cuenta y riesgo; y este viaje que empezó siendo viaje 
de estudio, va resultando como una emanación de la conciencia 
colectiva, porque traduce y concreta en un gesto de vigilancia y de 
protesta, la sorda inquietud que nos conmueve a todos, desde la 
frontera norte de México, hasta el estrecho de Magallanes. Se trata de 
un fenómeno que tiene que hacer reflexionar a ciertos políticos. He 
pasado por Cuba, Santo Domingo, México, San Salvador, Honduras y 
Costa Rica; y sin ser orador, sin tener una representación dentro de 
la política internacional, careciendo de todas las condiciones para 
arrastrar a las multitudes, me he visto levantado en todas partes por 
grandes olas de pueblos que se arremolinaban espontáneamente 
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en torno mío, porque encontraban en mi actitud un reflejo de sus 
preocupaciones más íntimas. 

El movimiento ha tomado proporciones especiales. En cada capi-
tal ha quedado uno o varios centros de defensa latinoamericana que 
están relacionados entre sí, y en muchos de ellos se han celebrado 
después de mi partida mítines de protesta contra los atropellos de 
que son víctimas ciertos grupos de América. Es un clamor colectivo 
que se levanta de norte a sur de las tierras de origen hispano. Es el 
anuncio de un problema vital que habrá que resolver dentro de muy 
pocos años. Por eso es que he creído que debía venir al foco mismo 
de donde parte la amenaza, no en son de guerra, sino serenamente, 
para decir: aquí está la cuestión, examinémosla.

Cuando hace más de un siglo cundió la idea separatista, el Nuevo 
Mundo estaba dividido por la raza, por la religión y por las costum-
bres en dos porciones muy fáciles de delimitar. Al norte, las colonias 
inglesas, al sur los países donde dominaban España y Portugal. Eran 
dos mundos que reflejaban dos direcciones diferentes de la civiliza-
ción europea. Al norte los que prolongaban la cultura anglosajona, 
al sur los que eran producto del pensamiento latino. 

No vamos a hacer un estudio de los caracteres que revistió la lu-
cha en las dos regiones. Baste recordar que el imperio colonial inglés 
se conglomeró en una sola nacionalidad y que el imperio colonial 
español se subdividió en veinte nacionalidades distintas, creando 
así el desequilibrio que debía dar margen a la situación de hoy. Lo 
que importa establecer es que durante los primeros tiempos, en lo 
que podríamos llamar años principistas de las primeras décadas del 
siglo XIX, los dos grupos se mantuvieron dentro de la fraternidad 
y el respeto que convenía entre colectividades que aspiran a desa-
rrollarse al margen de los procedimientos de Europa, depurando las 
concepciones del mundo viejo, renunciando a la injusticia que da a 
ciertos pueblos un derecho superior sobre otros y reaccionando, en 
suma, contra los errores que habían dado lugar precisamente a la 
ruptura y la emancipación. 

Fue en esas épocas de austeridad y de lógica, cuando apren-
dimos los hispanoamericanos a admirar a Norteamérica. El hálito 
de equidad de que apareció animada la joven nación nos inspiró la 
simpatía más desbordante y más sincera. Cuando los Estados Unidos 
obtuvieron de España la venta de Florida y de Francia la cesión de la 
Luisiana no vimos en este engrandecimiento formidable más que el 
justo deseo de borrar los vestigios de la dominación de Europa. Nos 
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inclinábamos ante el hermano mayor y nos enorgullecíamos de sus 
triunfos. Pero las víctimas de ayer tienen a menudo una tendencia a 
transformarse en verdugos. Y los súbditos emancipados, los colonos 
libres, una vez fortalecidos, olvidaron las declaraciones severas de 
sus héroes y empezaron a abusar, a su vez, de la fuerza. 

La anexión de los territorios mexicanos en 1845 y 1848 fue la 
revelación de una política que debía extenderse después de una 
manera lamentable. Sin embargo, como una novia fiel que trata de 
excusar y de disimular con laboriosos silogismos las consecuencias 
y las faltas que su prometido comete contra ella misma, la América 
Latina habría seguido enamorada de los Estados Unidos si lo que 
juzgó excepción no se hubiera transformado en sistema. Pero las 
heridas y las injurias se multiplicaron. 

Un espectro de dominación y de despojo empezó a flotar sobre 
los países indefensos. Varios pueblos sucumbieron. Y la injusticia 
se ha acentuado de tal suerte, en los últimos tiempos, que rotos ya 
los vínculos de antes, nos volvemos hoy hacia los Estados Unidos 
para gritarles: “Las mismas injusticias que la metrópoli cometió con 
vosotros, las estáis cometiendo ahora con nosotros, que no tenemos 
más defecto que el que vosotros teníais ayer: el ser débiles”.

No quiero preguntar lo que diría Washington, Jefferson o Lincoln 
si se levantaran hoy de sus tumbas ante las dos hazañas más recientes 
del imperialismo.

El empréstito de Nicaragua es quizá la más monstruosa de las 
negociaciones que se han intentado jamás en el mundo. Ese país está 
a punto de entregar sus aduanas sin recibir nada en cambio, porque 
el dinero que le prestan queda en manos de los mismos prestamis-
tas. ¿Qué diríamos de un particular, que pidiendo mercancías a un 
comisionista europeo, celebrara un contrato de empréstito con el 
mismo comisionista y dejara el producto en poder de éste y le pagara 
crecidos intereses, al mismo tiempo que le enviara grandes canti-
dades de café, cuyo producto en venta fuera bastante para pagar 
las mercancías pedidas? Ni uno solo de los prestantes se atrevería a 
proponer en el orden personal un contrato semejante, porque hay 
principios superiores de pudor que limitan hasta la usura y el despojo. 
Sin embargo lo que ningún ciudadano osaría intentar aisladamente, 
se está haciendo en Nicaragua en nombre de todo un pueblo y al 
amparo de los pliegues de una bandera tradicional de libertad.

Se me dirá que la culpa la tiene el gobierno que acepta, pero así 
como según las leyes ningún hombre puede venderse y la moral civil 
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considera como nulo cualquier contrato en ese sentido, tampoco es 
admisible que una nación —mal representada por un gobierno que 
no quiero calificar— comprometa vergonzosamente su soberanía. 
Para que el derecho superior de control que los Estados Unidos se 
atribuyen se justifique en cierto modo, es necesario que esté basado 
sobre un sentimiento de responsabilidad, de honradez y de cultura 
superior, es necesario que contenga lecciones constantes de equidad 
y de alta justicia. 

Si sólo trata de abusar de las inexperiencias, si lo único que se 
persigue es explotar los desfallecimientos de algunos hombres y 
la debilidad de ciertos pueblos, dígase claramente y no se disfrace 
con colores de redención y de evangelismo lo que no es más que un 
nuevo desborde de apetitos dentro del imperialismo internacional.

Bien sé que un gran pueblo como los Estados Unidos no puede 
ser responsable de estos actos. Esa política interpretará la manera de 
ver ciertas potencias financieras, traducirá el orgullo de determina-
do parvenus de la nacionalidad que quieren mostrar su fuerza como 
los enriquecidos muestran sus brillantes, pero no pueden expresar, 
repito, porque sería una catástrofe nacional, el verdadero sentir 
colectivo de los nobles puritanos que, huyendo hace varios siglos 
de la barbarie civilizada de Europa, vinieron a estas tierras vírgenes, 
creyendo en la equidad y en la justicia de Dios.

Por eso es bueno que sepan estas cosas aquí. Nosotros admitimos 
que la civilización de los Estados Unidos se refleje sobre el resto de 
América, aceptamos la natural y benéfica influencia que deben ejer-
cer, pero no toleraremos que nuestros territorios sean un mundo sin 
control y sin ley, donde ciertos ciudadanos americanos se pueden 
permitir todo lo que la decencia y la moral reprueban dentro de su 
país natal.

El segundo hecho al que me he referido, es más significativo aún.
Dentro de poco tiempo el canal de Panamá habrá puesto en co-

municación a los dos océanos y bajo la bandera de Norteamérica se 
habrá realizado una de las obras más colosales que ha intentado el 
hombre. Pero ese monumento de grandeza está edificado sobre una 
atrocidad, esa gloria nacional tiene una base de deslealtad.

No creo que haya memoria en la historia de las naciones de una 
injusticia tan ruda como la que se cometió en Colombia. Ante el 
atentado contra los derechos de un Estado nos hemos preguntado 
todos, de norte a sur de la América Latina: ¿son éstas las lecciones de 
civilización, de moralidad y de rectitud que dan los Estados Unidos 
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a los pueblos sobre los cuales se atribuyen un derecho de vigilancia 
paternal? Al violar descaradamente un tratado, nos enseñaron que 
los fuertes pueden faltar impunemente a su palabra; al pretender 
que el gobierno colombiano obligara a las cámaras a aprobar un 
compromiso, aconsejaron al Poder Ejecutivo que se levantara contra 
la constitución; al servirse de elementos infidentes para determinar 
la separación de la provincia, establecieron una prima en favor de 
las ambiciones, y al tratar tan duramente a Colombia después del 
despojo, parecen aprobar, en fin, que la doctrina de Monroe, que 
en las primeras épocas pareció salvaguardia para toda América, se 
ha convertido en instrumento de tiranía y que ya no significa como 
antes: “ningún país puede tener colonias en América”, sino que sig-
nifica: “La América Latina es nuestro feudo colonial”.

¿Cómo asombrarse después de que volvamos los ojos hacia 
Europa o hacia el Japón, pidiendo el contrapeso y el equilibrio que la 
equidad de los Estados Unidos no nos quiere dar? ¿Cómo asombrarse 
de que toda la América Latina que, a pesar de sus divisiones es 
moralmente solidaria, se conmueva de norte a sur, aun en aquellas 
repúblicas que no han sido rozadas todavía? 

Ya he tenido ocasión de decir que cuando tenemos una enferme-
dad en una mano, no está enferma la mano, está enferma la persona, 
está enfermo el cuerpo. Y es contra ese mal de imperialismo que 
amenaza extenderse a todo el continente, que traigo hoy la protesta 
de la opinión general de nuestras repúblicas, convencido de que el 
norteamericano, que es justo y perspicaz, comprenderá que sólo la 
equidad puede acercarnos de nuevo, porque el imperialismo podrá 
aterrorizar a nuestras autoridades, apoderarse de los resortes de 
nuestras administraciones y sobornar a los políticos venales, pero a 
los pueblos que sienten las diferencias que los separan del extranjero 
dominador, a los pueblos que no tienen acciones en las compañías 
financieras, ni intereses en el soborno y en la traición, a esos pueblos 
no los puede desarraigar ni corromper nunca nadie.

Habéis podido despreciar y desde ese punto de vista tenéis plena 
razón, a los políticos ambiciosos que abundan en algunas de nuestra 
tierras, a los conspiradores que vienen a pedir el oro extranjero para 
arruinar a su patria con una nueva revolución, a los presidentes que 
sólo quieren ser mantenidos en sus puestos, a toda la espuma que no 
debe pasar a vuestros ojos como nuestra representación nacional. 
Desde ese punto de vista, repito que tenéis mil veces razón; ¡des-
preciadlos profundamente, que nunca los despreciaréis tanto como 
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nosotros! Pero a los pueblos que supieron conquistar su libertad 
después de luchas admirables, a los pueblos que no son responsables 
de sus malos gobiernos, a esos no los podéis despreciar. 

No somos una raza vencida y dispersa; sentimos, a pesar de todo, 
la cohesión que da un pasado común, glorias paralelas y destinos 
idénticos. Tenemos un punto de partida y un fin en la historia; y nadie 
puede permitirse tratar a colectividades cultas que han producido 
patriotas como Bolívar y San Martín, del mismo modo como trataríais 
a las hordas del Cambodge o del Congo.

¿Qué es lo que se nos reprocha en suma? ¿Cuáles son los 
pretextos de que se sirve el imperialismo para justificar su acción 
opresora? Los que más a menudo se invocan son nuestra incapacidad 
aparente para hacer valer la riqueza, y nuestras revoluciones. Según 
ciertos apasionados es inadmisible que permanezcan inexplotados 
los tesoros, y hay que poner coto, en nombre de la civilización, a la 
inquietud bélica de nuestra raza. Pero, ¿a qué se reducen estos dos 
argumentos si los examinamos serenamente?

Basta dirigir una ojeada a la América Latina para comprender que 
no está probada la incapacidad de que se nos acusa. La prosperidad 
inverosímil de la Argentina, del Brasil y de Chile indican que también 
somos capaces de crear enormes conjuntos prósperos; y hasta prue-
ban que para el libre crecimiento de ellos los Estados Unidos resultan 
un inconveniente, puesto que son las tierras donde no tienen ellos 
ninguna influencia, las que más vigorosamente han progresado y 
son las comarcas donde más estrecha vigilancia ejercen las que van 
quedando rezagadas en el movimiento general. 

Pero, aun admitiendo que la Argentina no fuera El dorado mo-
derno, que el Brasil no tuviera sus fabulosas exportaciones y que 
Chile no resultara uno de los pueblos más laboriosos del mundo, 
aceptando que nuestra América no produjera ni una planta de café, 
ni un grano de trigo ¿sería ésta una razón para venir a despojarnos? 
¿Qué dirían muchos de los que están aquí si teniendo depositada en 
el banco desde hace algún tiempo una suma de dinero, pretendiera 
un extraño, un vecino, un transeúnte, apoderarse de ese dinero, ar-
gumentando que como la suma está improductiva, el poseedor no 
tiene derecho a conservarla? Todos sabemos que ese procedimiento 
tiene un nombre y una penalidad en todos los códigos. Cada pueblo, 
como cada individuo, conserva el derecho de dirigir su vida y nadie 
puede invocar razones para obligarle a obrar en contradicción con 
sus gustos.
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En cuanto al reproche de las revoluciones, es el más artero que 
se nos puede hacer. Se necesita audacia para formularlo, cuando 
es precisamente el imperialismo el que ha abierto en Nueva York 
y Nueva Orleans una especie de bolsa de revoluciones, donde se 
especula con el desorden, con el hambre y con la ruina de muchos 
países hispanoamericanos. Porque ¿qué son sino una especulación 
vergonzosa bonos de quinientos pesos que se negocian por cincuenta 
y dan a un partido, en interés usurario, los medios de subvertir el 
orden en una república, obligando a ésta, no sólo a sufrir los per-
juicios de la agitación, sino a pagar después multiplicados por diez 
los gastos de la misma tempestad que la arrasa? Si queréis evitar las 
revoluciones, en vuestra mano está. Lejos de dar dinero y armas a 
los aventureros que vienen a solicitar vuestro apoyo, entregando a 
cambio del poder girones de sus banderas, dadles lecciones de mo-
ralidad y de rectitud, declarando que cada pueblo debe arreglar sus 
asuntos dentro de sus propias fronteras. 

Pero bien sabemos que las revoluciones han sido el mejor instru-
mento de la política imperialista. Con ayuda de ellas se ha extendido 
la influencia norteamericana por todo el Golfo de México. Cuando 
la revolución puede serles favorable, los imperialistas la provocan; 
cuando puede serles nociva la hacen imposible. Tres hombres han 
querido oponerse en estos últimos tiempos al imperialismo: Porfirio 
Díaz en México, Cipriano Castro en Venezuela, y Santos Zelaya en 
Nicaragua. Los tres han sido derrotados por levantamientos alen-
tados por los imperialistas de este país. No me digáis que eran tira-
nos que cayeron al peso de sus crímenes. Ningún político está tan 
desprestigiado como el que rige los destinos de Guatemala y, sin 
embargo, el imperialismo lo sostiene, porque es su mejor apoyo en 
Centroamérica. 

Algunas veces se ha llegado hasta a contribuir con soldados y 
armas para apoyar la revolución. Y yo me pregunto, yo pregunto a la 
opinión norteamericana, si es justo que un gran pueblo, que ha contraí-
do responsabilidades históricas, en vez de corregir el convulsionismo 
de los países vecinos permita que algunos de sus ciudadanos lo estén 
fomentado con todas sus fuerzas para poder decir al mundo: ¿no veis? 
¡Sólo habrá aquí paz si dominamos nosotros! ¿Es moral que un país 
que podía ser el educador de esas jóvenes democracias consienta en 
que se las esté corrompiendo y anarquizando, como un mal curador 
que fomenta en su pupilo la embriaguez y los vicios para minar su 
naturaleza, empujarlo al cementerio y apoderarse de su fortuna?
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No sólo es un crimen que está cometiendo el imperialismo contra 
toda idea de justicia, sino un atentado que está realizando contra 
el mismo país que quiere engrandecer. De seguir así acabará por 
provocar en toda la América Latina un movimiento formidable de 
reprobación. Es una política que tiene que llevarnos a organizar la 
resistencia; y todos saben que los pueblos débiles tienen un arma 
formidable para combatir a los pueblos fuertes: la abstención. 

¿Queréis ponernos en la obligación de renovar en toda la América 
Latina lo que hizo hace poco el pueblo de Bogotá con la Empresa 
Norteamericana de Tranvías, que tuvo que vender y retirarse porque 
nadie subía en ellos? ¿Queréis que vuestras mercaderías sean 
boicoteadas en todas nuestras ciudades y que el inmenso mercado 
que vuestra vecindad os asegura se os escape de las manos por seguir 
las inspiraciones de los imperialistas? Es indispensable que el pueblo 
americano sepa el alcance y las consecuencias de la política voraz 
que consiste en tragarlo todo y en enfermarse de indigestión.

Ya sabemos reflexionar y las razones que se invocan para jus-
tificar las intervenciones no engañan a nadie, porque con la misma 
lógica hubiera podido intervenir Europa en los Estados Unidos du-
rante la Guerra de Secesión que ensangrentó durante cuatro años 
la mitad del Continente; con la misma lógica podríamos intervenir 
hoy en todos los Estados Unidos por corrupción de la vida pública 
cuando las grandes compañías financieras alteran el sufragio, por 
falta de seguridad individual cuando los malhechores detienen un 
tren y despojan a los viajeros, y por atentado contra la civilización 
y la cultura, cuando las hordas de blancos asaltan las prisiones para 
quemar en la plaza pública a los negros que no han comparecido 
ante la justicia.

Lo que se proyectó hace poco contra México y contra Cuba hu-
biera hecho correr, en caso de realizarse, un estremecimiento de in-
quietud por toda la América nuestra. Si los soldados de Norteamérica 
hubieran invadido aunque fuera temporalmente cualquiera de esos 
dos países hermanos, se habría levantado en todas partes una uná-
nime protesta popular. 

Y es para evitar los fatales antagonismos, que he querido venir 
a decir aquí la verdad. No puedo creer que la gloria de este pueblo, 
sus nobles instituciones, sus altos ideales, la atmósfera superior 
que aquí se respira, se refleje en los países tutelados por él en forma 
de opresión, de injusticia y de corrupción sistemática; no puedo 
creer que se realice la paradoja de un gran conjuro puro y lleno de 
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inspiraciones nobles, que crea con su solo contacto la desolación y 
la anarquía. Si el hecho se produce, es porque este pueblo ignora lo 
que se está haciendo en su nombre. Para que la política imperialista 
sea reprobada por él, bastará que la conozca.

Estamos en un momento difícil para la concordia y la fraternidad 
de América. La protesta está en todos los labios; de todas partes sur-
gen la indignación y la cólera contra la política que pretende anular 
nuestras nacionalidades. Se está creando entre la América Latina y 
la América anglosajona un ambiente de antagonismo y de repulsión. 
Nuestro mutuo buen sentido debe evitar la ruptura. Nadie pretende 
oponerse a lo que los Estados Unidos pueden esperar legítimamen-
te. Contra lo que nos sublevamos es contra la tendencia a tratarnos 
como raza subalterna y conquistable. 

Tenemos quizá en las venas unas gotas de sangre exótica; pero 
no nos consideramos disminuidos por ello y nos sentimos tan gran-
des como ustedes, o más grandes que ustedes, por el cerebro y el 
corazón. La mejor prueba de que merecemos justicia es que tenemos 
la concepción de lo que ella debe ser y venimos a reclamar aquí, 
creyendo que los altos sentimientos tienen que acompañar siempre 
la acción de los pueblos grandes. Pero entiéndase que no venimos a 
implorar indulgencia.

Ustedes son un gran pueblo, ustedes son la nación más próspera 
del mundo, ustedes son un milagro de la historia, pero ustedes no 
lograrán nunca, ni con la diplomacia ni con la cañones, doblar la 
independencia, la rebeldía, el orgullo indomable, de nuestro gran 
conjunto, que está dispuesto a todos los sacrificios para preservar 
su autonomía en beneficio propio y en beneficio de la humanidad.

No quiero conocer la lucha en que estáis empeñados; debo y de-
seo ignorar las divisiones de vuestros partidos; pero en un momento 
en que se resuelve la orientación general de este gran país, hago votos 
por que Dios ilumine vuestra conciencia y os aleje del imperialismo y 
de todas las catástrofes que representa. El sentimiento de la opinión 
latinoamericana se puede condensar en una frase: Amigos, siempre; 
súbditos, jamás.1

1 Conferencia pronunciada en la Universidad de Columbia, de Nueva York, el 9 de 
julio de 1912. (De Las mejores páginas. Araluce, Barcelona, 1929). Esta conferencia 
fue traducida al inglés y publicada en folleto bajo el título de The future of Latín 
America. Imprenta Las Novedades, 26 City, New York, 1912.
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A las puertas de una nueva presidencia y de un nuevo régimen 
que anuncia propósitos de justicia reparadora, vengo hoy a 
decir toda la verdad a un gran hombre y a un gran pueblo. 

Los gobernantes están a veces alejados de la opinión general por 
grupos interesados en influenciarlos para satisfacer sus intereses de 
dominación o de negocio; y es menester que suba hasta ellos, para 
establecer el equilibrio, la voz de los que, sin ambiciones de dinero 
o de poder, sólo persiguen la equidad superior, que es el tesoro más 
alto de los siglos.

Ha llegado, señor, la hora de hacer justicia en el Nuevo Mundo; 
justicia para ciertas repúblicas hispanoamericanas, que desde hace 
muchos años sufren un odioso tratamiento; y justicia para los Estados 
Unidos, cuyas tradiciones están palideciendo al contacto de una po-
lítica que no puede representar las aspiraciones de los descendientes 
de Lincoln y de Washington.

Acabo de recorrer toda la América española; he observado con 
detenimiento la situación del continente; y como conozco la sen-
satez del pueblo americano, como sé el respeto que tiene por los 
principios, abrigo la certidumbre de que para que cese la injusticia 
que nos agobia, me bastará con denunciarla.

Durante largos años, los Estados Unidos, que realizan dentro de 
sus fronteras la más alta expresión de la libertad en nuestro siglo, 
han estado defendiendo en nuestra América un espíritu que es la 
contradicción y la antítesis de sus principios y de sus leyes. Los par-
ticulares y las compañías financieras de esa nación parecen haber 
venido a algunos territorios, especialmente a la América Central y 
a las costas del Caribe, para falsear los principios del derecho civil, 
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y para violar los preceptos del derecho internacional, llegando, a 
veces, hasta a olvidar las reglas más elementales. Ciertas repúblicas 
van resultando un campo abierto a los malos instintos que no pueden 
manifestarse en los Estados de la Unión, combatidos como están por 
las responsabilidades y por la opinión pública. 

Faltar a la palabra empeñada, burlar los contratos, amenazar, 
despojar a los individuos, introducir contrabandos, sobornar a las 
autoridades, empujar el desorden, han sido, según los casos, en varias 
de estas comarcas, cosas familiares para los que, por pertenecer a 
una gran nación, debían tener concepciones más altas de la respon-
sabilidad individual.

Los gobiernos locales, a veces timoratos, no se han atrevido 
en la mayor parte de las circunstancias a perseguir a los delin-
cuentes, amedrentados como están por el volumen de la América 
anglosajona o ligados como se hallan algunos por compromisos 
inconfesables; pero como consecuencia de tales procedimientos, 
los Estados Unidos se han convertido gradualmente en la nación 
más impopular entre nosotros. La hostilidad cunde entre las masas 
y en algunas regiones el ciudadano norteamericano tiene que re-
currir frecuentemente a la estratagema de ocultar su nacionalidad 
y de hacerse pasar por inglés, para escapar a la mala voluntad que 
le circunda.

Nuestros pueblos son hospitalarios y generosos, señor presiden-
te; en ellos existen innumerables compañías francesas, alemanas, 
inglesas, belgas, y para todos los negociantes respetuosos de nuestras 
costumbres tenemos siempre la mano fraternalmente extendida. El 
hecho de que la hostilidad esté localizada contra el norteamericano, 
prueba que no se trata de una antipatía irrazonada y general hacia 
el extranjero, sino de un movimiento de reacción directa contra 
procedimientos especiales de que somos víctimas.

En los Estados Unidos no se saben estas cosas; y yo tengo la cer-
tidumbre de que cuando la situación sea conocida, levantará mayor 
oleaje de reprobación que entre nosotros.

Ustedes representan una civilización que nació de una selección; 
que sustituyó, como punto de partida, el derecho moral a la fuerza 
bruta; que floreció al calor de nuestros ideales, como una reacción 
contra los viejos errores del mundo; y no sería lógico que cometie-
ran con nosotros atentados tan dolorosos como los que Europa ha 
cometido en Asia o en África, porque al obrar así declararían que 
sus más grandes próceres se equivocaron al pretender fundar una 
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nueva nación sobre la justicia y proclamarían las bancarrota del 
perfeccionamiento humano y de la voluntad de Dios.

Los hombres que violentan el sentir del país extranjero en que 
actúan; las empresas constructoras que aprovechan las franquicias 
que les concede un contrato para inundar fraudulentamente el mer-
cado de productos diversos, perjudicando así a los comerciantes 
e importadores; y los contratistas que, para no pagar los salarios 
atrasados a sus obreros, los intimidan y los persiguen, no pueden 
seguir pasando por los representantes del genio y de la civilización 
que trajeron al Nuevo Mundo los inmortales puritanos.

Así se ha abierto entre la América Latina y la América anglosajo-
na una era de desconfianza que será perjudicial para todos. Los que 
ven con calma el conjunto de las cosas, saben que lo que ocurre es 
obra de individualidades aisladas. Un gran país penetrado de su alta 
misión histórica, no puede ser responsable de estas duplicidades. Si 
un pueblo que ha subido tan alto empleara bajos procedimientos, se 
suicidaría ante la historia; y no es posible que una gran fuerza reno-
vadora del mundo y de la vida se atrofie y se anule antes de haber 
cumplido su misión. Pero los espíritus simplistas, que sólo juzgan por 
lo que observan en torno, empiezan a creer que los Estados Unidos 
tienen nociones diferentes de la justicia: una para ofrecerla a sus 
compatriotas y otra para aplicarla a los extranjeros; y que alimentan 
dos morales: una para el consumo nacional y otra para la exportación.

Además, nos sorprende y nos inquieta en la América Latina el 
apoyo demasiado visible que a estos hombres (que a menudo no han 
nacido en Norteamérica, o que se han naturalizado con el único fin 
de hacerse proteger) les prestan siempre los representantes oficiales 
de los Estados Unidos. Basta que uno de ellos se diga perjudicado en 
sus intereses, para que los cónsules y los ministros lo sostengan, y 
hasta para que sean requeridos los barcos y los soldados, sin averi-
guar antes los fundamentos de la queja, ni inquirir las razones que 
asisten a los unos y a los otros.

Bien sé que como todos los grandes pueblos tienen el deber de 
proteger la vida y la hacienda de sus nacionales en el extranjero, pero 
por encima de ese deber está un sentimiento de equidad suprema que 
prohíbe apoyar la injusticia, y una altivez superior que impide hacer 
cómplice a la nación de los errores que cometen algunos de sus hijos.

El censurable expansionismo político, que ha acompañado en 
estos últimos tiempos la legítima influencia comercial de los Estados 
Unidos, se ha valido a menudo de estos elementos para hacer surgir 
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pretextos de avance o de intervención, como se ha servido también 
de la debilidad de ciertos gobernantes hispanoamericanos (o de la 
impaciencia de los que aspiraban a suplantarlos en el poder) para 
obtener en algunas repúblicas concesiones y ventajas que perjudican 
a los naturales o comprometen la autonomía del país.

El sistema ha podido favorecer momentáneamente el desarrollo de 
los negocios, la prosperidad de determinados grupos financieros o el 
empuje autoritario del pueblo protector; pero la respetabilidad de los 
Estados Unidos ha sufrido quizá tan rudo golpe como la independencia 
de esas repúblicas, porque al tomar nacionalmente la responsabilidad 
de los atentados cometidos por los particulares, al fomentar las malas 
pasiones, al abusar de su grandeza, los Estados Unidos se han dismi-
nuido ante nuestros ojos y han aparecido con fuerza de corrupción, 
y no como punto de apoyo que nos ayude a perfeccionarnos.

La América del Norte tiene muchos millones de habitantes y la 
política expansionista sólo favorece a ínfima parte de ellos; en cam-
bio, la reprobación por los actos cometidos alcanza a la colectividad 
entera, y resulta que lo que ganan en dinero algunos particulares, lo 
pierde en prestigio la enseña nacional. Antes os suponíamos fuertes 
y justos; ahora empezamos a creer que sólo sois fuertes. Y es por 
eso que se levanta la opinión, es por eso que hay una resistencia 
visible para confiar nuevos trabajos a las empresas de vuestro país. 
Tememos que se esconda en cada proposición un nuevo engaño. 
Además, la fuerza no basta para seducir y atraer a los pueblos, si no 
viene acompañada por la influencia moral.

Todo esto es lamentable, señor presidente. Los Estados Unidos 
pueden ser cada vez más grandes por su comercio y por la irradiación 
de su espíritu, sin humillar a nuestras nacionalidades, sin envene-
nar las luchas políticas o las rivalidades entre las repúblicas, sin 
perjudicarse ellos mismos. Al difundir de nuevo la confianza, harían 
renacer la corriente de fraternidad que en otros tiempos existió entre 
las dos Américas.

Por eso es que en estos momentos difíciles para el porvenir del 
Nuevo Mundo, en estos instantes históricos que pueden dar lugar 
a nuevas orientaciones de consecuencias incalculables, dejando de 
lado los agravios viejos y las cóleras justificadas, venimos, franca-
mente, confiados en la nobleza del pueblo norteamericano, a hacer 
un llamamiento supremo a la justicia. 

La América Latina es solidaria; tenemos la homogeneidad que 
nos dan el pasado, la lengua, la religión, los destinos; por encima de 
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nuestros patriotismos locales cultivamos un patriotismo superior; y 
aun aquellas regiones que están lejos de sentir el peso de tan duros 
procedimientos, se hallan impresionadas, más que por la amenaza 
material, por la injuria moral que ellos envuelven.

Deseamos que a Cuba se le quite el peso doloroso de la enmien-
da Platt; deseamos que se devuelva a Nicaragua la  posibilidad de 
disponer de su suerte, dejando que el pueblo deponga, si lo juzga 
menester, a los que lo gobiernan apoyados en un ejército extranjero; 
deseamos que se resuelva la situación de Puerto Rico de acuerdo con 
el derecho y la humanidad; deseamos que se repare en lo posible la 
injusticia cometida en Colombia; deseamos que a Panamá, que hoy 
sufre las consecuencias de un pasajero extravío, se le conceda la 
dignidad de nación; deseamos que cese la presión que se ejerce en 
el puerto de Guayaquil; deseamos que se respete el archipiélago de 
Galápagos; deseamos que se conceda la libertad al heroico pueblo 
filipino; deseamos que México no vea siempre suspendida sobre su 
bandera la espada de Damocles de la intervención; deseamos que 
los desórdenes del Putumayo no sirvan de pretexto para habilida-
des diplomáticas; deseamos que las compañías que extralimitan su 
acción no se sientan apoyadas en sus injustas exigencias; deseamos 
que la República de Santo Domingo no sea ahogada por presiones 
injustificables; deseamos que los Estados Unidos se abstengan de 
intervenir oficiosamente en la política interior de nuestros países 
y que no continúen haciendo adquisiciones de puertos o bahías en 
el continente; deseamos que las medidas de sanidad no sirvan para 
disminuir la autonomía de las naciones del Pacífico; pedimos igual-
dad, pedimos respeto; pedimos, en fin, que la bandera estrellada no 
se convierta en símbolo de opresión en el Nuevo Mundo.

No es posible que se diga, señor presidente, que los norteame-
ricanos han abandonado la coerción y los castigos corporales en 
la educación pública para emplear esos recursos atrasados en la 
educación política de nuestras nacionalidades; no es posible que 
vuestros ministros tengan en nuestras pequeñas ciudades la misión 
especial de amenazar; no es posible que los hombres pusilánimes que 
gobiernan en algunas débiles repúblicas sientan constantemente 
sobre sus espaldas el látigo del amo; no es posible que resulte que 
habiendo abolido en el siglo XIX la esclavitud para los hombres, la 
dejéis restablecer en el siglo XX para los pueblos.

No quiero insistir sobre el asunto, ni citar casos concretos, por-
que ésta no es una carta de lucha, sino un gesto de conciliación; pero 
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nuestra América tiene grandes heridas abiertas que es necesario no 
enconar. Hemos sufrido mucho. Lo que sube ahora es un clamor de 
pueblos que no quieren desaparecer. Si se probara, como algunos 
dicen, que los Estados Unidos ceden al ensancharse a una necesidad 
superior, que es independiente de su deseo, nosotros tendríamos que 
obedecer, al defendernos, al legítimo instinto de perdurar. 

No ignoro que vosotros sois fuertes y que podríais ahogar mu-
chas rebeliones, pero insisto en que por encima de la fuerza material 
está la fuerza moral. Un boxeador puede abofetear al niño que regresa 
de la escuela, y el niño no logra evitar ni devolver los golpes. Pero 
esto no establece un derecho, ni asegura la impunidad del agresor. 
Hay un poder supremo que se llama la reprobación general; y así 
como los niños están defendidos en las calles contra los atletas por 
la opinión pública, los pueblos están defendidos en la historia por 
la justicia suprema y por los principios superiores de humanidad.

Nosotros queremos y respetamos a los Estados Unidos, ad-
miramos a ese gran país que debe servimos de modelo en muchas 
cosas, deseamos colaborar con él en la obra de descubrir y valorar 
las riquezas del continente; y es para evitar el distanciamiento y los 
conflictos que de seguro brotarían mañana, dado el insostenible 
estado de cosas, que nos presentamos lealmente, sin orgullo y sin 
humildad, conscientes de nuestro derecho, ante el hombre que por 
la voluntad popular ha sido puesto al frente de una gran nación. No 
pedimos favores; reivindicamos lo que es nuestro, lo que conquis-
taron nuestros padres, lo que todos los pueblos están dispuestos a 
defender en cualquier forma: el honor y la dignidad. No queremos que 
la doctrina de Monroe, mal interpretada, sirva para crear en América 
en beneficio de los Estados Unidos, ni en beneficio de nadie, nuevos 
Egiptos y nuevos Marruecos.

No admitimos que nuestros países vayan desapareciendo uno 
tras otro. Tenemos confianza en nuestro porvenir. La mejor prueba 
de que la América Latina no está incapacitada para la vida autónoma, 
es la prosperidad sorprendente de algunas repúblicas del sur, casual-
mente aquellas que por su volumen y sus relaciones con Europa se 
hallan a cubierto de una decisiva influencia norteamericana. Para que 
las regiones que hoy atraviesan dolorosa crisis entren, a su vez, en 
una era análoga, es necesario, señor presidente, que las compañías 
financieras del norte se abstengan de complicar nuestros asuntos, 
que los sindicatos de Nueva York y de Nueva Orleans renuncien a fa-
vorecer revoluciones y que los Estados Unidos reanuden noblemente 
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la obra de acercamiento y de fraternidad que tan buenos resultados 
nos diera en los primeros años a los unos y a los otros.

Los hispanoamericanos han tomado conciencia de sus destinos; 
las querellas locales, por agrias que sean, no bastan para hacerles 
perder de vista sus intereses superiores; los países más sólidos, que 
ya han alcanzado próspera estabilidad, empiezan a sentir las respon-
sabilidades históricas que sobre ellos pesan; y hay un movimiento 
visible, una agitación grave que no puede pasar inadvertida. 

Vuestra presidencia, señor, marcará un gran momento de la 
política universal si, de acuerdo con la situación, dais fin a la táctica 
absorbente para volver a la sana tradición de los orígenes. La América 
sólo estará unida, la América sólo será realmente “para los ameri-
canos”, dando a esta palabra su amplia significación, cuando en el 
norte se tenga en cuenta que existen dos variedades de americanos, 
y cuando, sin vanas tentativas de preeminencia, con escrupulosa 
equidad, se desarrollen independientemente los dos grupos en una 
atmósfera deferente y cordial.

Repito que hay una gran ansiedad en América, señor presidente. 
El continente entero está pendiente de vuestros actos. Si la política 
cambia, la campaña que hemos emprendido cesará al instante y vol-
veremos a ser los más entusiastas partidarios de esa gran nación. Si 
no cambia, surgirá una nueva causa de discordia entre los hombres 
y arreciará la agitación perjudicial para vuestro comercio, porque 
seguiremos defendiendo, cada vez con mayor energía, nuestros te-
rritorios, como vosotros, colocados en parecida situación, hubierais 
defendido los vuestros, seguros de cumplir con un deber y de contar 
con las simpatías del mundo.1

1 De La Patria Grande, Ediciones Internacionales, Madrid. 1922.





125

LA RESISTENCIA DEL SUR

Después de las vicisitudes del viaje más impresionante que se 
pueda imaginar, después de haber sentido tantas veces que se 
humedecían los ojos al fraternizar con el espíritu de nuestras 

repúblicas hermanas, después de haber recorrido de norte a sur el 
continente en medio de un remolino de aclamaciones, que no iban 
dirigidas al humildísimo escritor sino al país, y a las ideas que él re-
presenta, confieso ingenuamente que creí haber agotado el fondo de 
todas las emociones. Pero me estaba reservada una suprema que en-
torpece mi palabra en estos instantes, al hallarme de nuevo, después 
de tantos años, en la patria en que nací, en la ciudad donde pasé mi 
primera juventud, la atmósfera que es más fundamentalmente mía.

Así como en el orden sentimental la ausencia pone a prueba el 
amor, en el orden nacional un largo alejamiento fortifica el apego y 
fidelidad al terruño. Mis ojos no se han apartado de América un solo 
momento. Durante dos o tres lustros mi única preocupación ha sido 
honrar el nombre argentino. He llegado hasta a sacrificar mis conve-
niencias de escritor para favorecer los intereses colectivos mientras 
tantos otros sacrifican los intereses colectivos para seguir medrando 
a favor de lo existente. Lo he jugado todo, mi pluma, mi palabra, mi 
cerebro, mi tiempo, mi energía, mi juventud, cuanto tenía y podía tener 
y, sin embargo, reconozco que estoy en deuda todavía. Ya he tenido 
ocasión de decir que un hombre sólo puede vivir fuera de la patria en 
forma de paréntesis. Por ínfimo que sea nuestro valor, por mengua-
dos que sean nuestros méritos, tenemos el deber de ofrendar nuestra 
vitalidad y nuestro empuje a la agrupación de que formamos parte.

Pero esto no quiere decir que vuelva a pedir puestos y honores. 
Yo no quiero ser nada. Yo no traigo a mi patria el triste presente de 
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una ambición más. Vuelvo con el alma henchida de sentimientos 
grandes, con el más vivo deseo de ser útil a mi continente, y a mi 
grupo, con el corazón desbordante de fraternidad para todos a pe-
sar de las maldades que han llegado hasta mi puerta, pero vuelvo 
simple ciudadano modesto como de aquí salí, sin un título, sin una 
condecoración, sin una jerarquía, sin pretensiones, sin jactancias, 
sin engreimientos, sin habilidades, con un solo orgullo legítimo, con 
el orgullo de que si en Europa y en América he hablado a menudo en 
nombre de mi patria, no he hablado nunca en nombre de ninguna 
autoridad constituida y he podido decir siempre todas mis verdades 
en la suprema felicidad de las grandes independencias.

Mis palabras tardan tanto en llegar porque son dichas desde 
abajo; y no sé hoy mismo hasta qué punto interesarán las opiniones 
de un hombre que no ha ejercido nunca mando alguno, que no puede 
tener la más lejana influencia en los asuntos colectivos y que en la 
vida nacional no es más que una voz anónima, como la de cualquiera 
de los que están allí arriba, en las últimas galerías del teatro y de la 
sociedad. Pero creo que cuando un ciudadano vuelve al país en que 
nació, no sólo recupera sus derechos, sino también sus responsa-
bilidades. Y entiendo que me incumbe hoy el deber de decir todo 
mi pensamiento. No pretendo dirigir, no aspiro a pontificar, sino a 
aprender con los míos. Pero traigo una sinceridad combativa y no me 
avengo a repetir la aventura de los extranjeros más o menos ilustres 
que para dejar un surco azul en el recuerdo halagan nuestras vani-
dades y se encogen después de hombros al volver al transatlántico.

Quiero declarar ante todo que no soy un adversario de los Estados 
Unidos como nación. Lejos de abrigar la más lejana antipatía contra 
ese pueblo, me declaro por el contrario un admirador de su progre-
so. Pero ante todo y por encima de todo soy hijo de mi tierra, ante 
y por encima de todo soy por mis costumbres, por mi cultura y por 
mis gustos un hispanoamericano, un indiolatino; y cuando veo que 
una ola, análoga a las olas que en distintas épocas de la historia han 
hecho desaparecer grandes conjuntos como el nuestro, cuando veo 
que una ola, digo, arrolla hoy en el norte a las repúblicas hermanas, 
cuando contemplo la situación de naciones que se debaten entre 
las rocas como niños desamparados, cuando siento la crispación 
de pueblos en cuyas entrañas está fomentando la táctica invasora 
nuevas disgregaciones crueles, cuando me descubro al pasar ante el 
cadáver de grupos que subsisten sólo de una manera aparente, cuan-
do la dolorosa situación en que han caído muchas de las entidades 
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que nacieron de la misma revolución, muchos de los países cuyo 
origen y destino están ligados a los nuestros, no puedo contener 
el tumulto de mis indignaciones ante la injusticia consumada, ni 
acallar el hervor de mis inquietudes en lo que respecta al porvenir 
común. ¿Cuál será dentro de pocos años la suerte de la mayor parte 
de la América española?

Algunos me dicen: son procedimientos comunes a todos los 
grupos vigorosos; la prosperidad comercial busca pretexto para 
apoderarse de las zonas desorganizadas. Y al decir esto dicen bien y 
subrayan una verdad histórica. Pero ¿quiere ello decir que debemos 
someternos blandamente, que debemos admitir como fatal para to-
dos, lo que sólo es resultado de la desidia de algunos? ¿Quiere esto 
decir que debemos olvidar los deberes de la solidaridad abandonando 
a los países afines; y, lo que es más grave, que debemos olvidar nues-
tros propios intereses, dejando que la ola se aproxime y ensanche, 
obstinados en no combatirla hasta que derribe nuestras puertas? 

Yo creo que una raza que ha hecho fructificar la civilización 
en la mitad del mundo, que ha dado los más altos ejemplos de he-
roísmo, que conserva intacta su dignidad, que da hoy en algunas 
regiones la asombrosa medida de su genio, no puede resignarse a 
vivir fragmentariamente, agazapada detrás del dique que forman 
los cadáveres hermanos, confiando su única defensa en la distancia 
y en la fatiga del mar.

Tratemos de alcanzar, fríamente, sin apasionamientos engaño-
sos, una visión exacta de la situación.

Llegando al fondo de las cosas, el Nuevo Mundo no está dividido, 
desde el punto de vista territorial, en América del Norte, América 
Central y América del Sur; ni está recortado, desde el punto de vista 
político, en veinte países diferentes. En el Nuevo Mundo hay dos 
porciones únicas, no me cansaré de decirlo.

En la parte superior del Continente, como en una enorme mar-
mita que desborda, bullen cien millones de anglosajones. En la par-
te sur, cuya forma torturada e irregular parece imagen de nuestra 
vida, gesticulan desde la frontera norte de México hasta el cabo de 
Hornos, ochenta millones de neolatinos. Cada grupo, prisionero de 
sus antecedentes, es producto de las fundaciones coloniales de hace 
varios siglos. Arriba triunfa el carácter anglosajón, abajo persiste la 
concepción latina. Los pobladores del norte no se mezclaron con 
los grupos aborígenes, los del sur lo hicieron abundantemente. La 
educación, la lengua, la religión, las costumbres han sido siempre 
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opuestas. Cada zona tiene características especiales. Cada una de 
las fracciones revela un alma propia, y aunque cerremos los ojos no 
podrán confundirse nunca porque representan realidades e intereses 
antagónicos.

Si el grupo del norte hubiera respetado el grupo del sur, no ha-
bría existido entre ambos, sirviéndonos de una expresión vulgar, 
más que la natural incompatibilidad entre el aceite y el agua. Pero 
las repetidas anexiones que han arrancado a México la mitad de 
su territorio, la situación de Cuba y Nicaragua, la disgregación de 
Panamá, subrayada por las declaraciones recias del señor Roosevelt, 
la acción inadmisible que con pretextos de sanidad empieza a ejercer 
el gobierno norteamericano sobre los puertos del Pacífico, las pala-
bras del mismo presidente Roosevelt al inaugurar la Exposición de 
San Luis: “Hemos empezado a tomar posesión del continente”, y la 
política toda de los últimos tiempos, con las sorpresas y los atentados 
que están en la memoria universal, prueban de una manera conclu-
yente que los Estados Unidos aspiran a ejercer una hegemonía sobre 
el continente entero, como lo declaró el senador Preston, en 1838.  

Nosotros en el extremo sur estamos, hoy por hoy, fuera de la 
zona del peligro actual. Entiéndase que no digo del peligro absolu-
to. Estamos fuera de la zona del peligro inmediato. El volumen de 
nuestras nacionalidades, unido a la situación geográfica, nos pone 
momentáneamente a cubierto de semejantes atentados. Pero esta 
relativa seguridad tiene dos espinas, una moral y otra material.

Desde el punto de vista moral, podemos preguntarnos si tenemos 
el derecho de ser egoístas hasta el punto de desligar nuestra suerte de 
las otras repúblicas hermanas, abandonando a los pueblos que nos 
ayudaron a conquistar la independencia, a los que con su esfuerzo 
lejano y en algunos casos con su colaboración directa, con sus propios 
capitales, contribuyeron a fundar nuestra patria, en aquellas épocas 
heroicas en que la América Latina palpitaba como un solo hombre al 
beso de la libertad. Podemos preguntarnos si en estos tiempos de co-
municaciones rápidas estamos más lejos los unos de los otros que hace 
un siglo; y si, después de haber aceptado para sellar la independencia 
general la poderosa ayuda que Venezuela y Colombia irradiaban por 
intermedio de Bolívar, tenemos derecho a encogernos de hombros 
cuando esos y otros países necesitan nuestro apoyo para subsistir.

La segunda objeción es de orden material.
Las naciones no viven al día y los conjuntos depositarios de 

una bandera no pueden decir como el rey famoso: “después de mí, 
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el diluvio”. Aun circunscribiendo la visión a los límites de nuestra 
patria inmediata, y aun admitiendo que seamos invulnerables, cabe 
preguntarse si nos conviene la marcha hacia el sur de un vecino 
poderoso que, fortalecido por la sumisión de casi todo un conti-
nente, nos arrinconaría de tal modo que no podríamos respirar. 
Imaginemos un hombre que posee un palacio. Sin tocar el edificio 
se le puede perjudicar. Si nuevas construcciones interceptan la luz, 
si desde fuera le cortan el agua, si los vecinos hacen excavaciones 
que agrietan los muros, podrá no haber sido violada la propiedad, 
pero resultará inhabitable. Cada pueblo necesita dos atmósferas, la 
que desplaza directamente y la que le rodea para darle oxígeno. Y 
nuestras naciones del sur, que son naciones productoras, no pueden 
permitir que las cerque una fuerza contra la cual no pueden luchar.

Por generosidad si nos declaramos altruistas, por prudencia si 
nos confesamos egoístas, sea cual sea la zona moral en que nos colo-
quemos, tiene que interesarnos a fondo la política norteamericana. 
Y yo entiendo que, si examinamos los procedimientos empleados 
en la América Central y en algunas otras repúblicas, tiene que en-
colerizarnos profundamente también. Nosotros, que hemos hablado 
siempre contra la agresividad de las grandes naciones, que hemos 
acompañado a los débiles en su lucha contra los fuertes, que hemos 
protestado cuando los ingleses esclavizaban a los boers, ¿cómo no 
hemos de vibrar ante la injusticia que hiere a los que son en cierto 
modo pedazos de nuestra historia?

Hay antecedentes y corrientes de continuidad que nadie desvía 
y si nuestras patrias inmediatas son un poco caprichosas, nuestra 
patria superior, la que comprende a todos los pueblos que hablan 
español y portugués en el Nuevo Mundo, está particularmente viva 
y hecha raíz. Nosotros no datamos de la independencia, nosotros 
datamos, con las mezclas y las inmigraciones que se han acumulado 
después de la conquista de América por los íberos y por nuestro pun-
to de partida, nuestra formación, nuestra historia y nuestros gustos 
prolongados en el sur del Nuevo Mundo una tradición opuesta a lo 
que los Estados Unidos defienden en el norte.

Formamos un conjunto armónico, cuyos focos de atracción 
no deben estar en el extranjero, sino en los puntos de apoyo de la 
raza, en nuestras grandes ciudades, en México, en Río de Janeiro, 
en Santiago de Chile, en Buenos Aires. En vez de permitir la infiltra-
ción de espíritus diferentes, que contradicen las inclinaciones más 
íntimas, en vez de abandonar a los que resbalan, tomemos posesión 
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de nosotros mismos, abramos los brazos del continente, tengamos 
la noción de nuestra propia grandeza y busquemos los elementos 
de vida, de esperanza y de orgullo en la exaltación del sentimiento 
latinoamericano.

Acabo de recorrer casi toda la América Latina, y puedo decir que 
hasta llegar a estas repúblicas he venido caminando sobre la sombra 
que proyecta una mano crispada.

Lo primero que advertimos es la artera presión económica me-
diante capitales que no tienden a procurarse como los europeos un 
dividendo honorable, sino a desnacionalizar al país, colocando a sus 
habitantes en una situación subalterna que permita desembarcar 
soldados para proteger el ferrocarril como en Honduras, obtener 
del gobierno concesiones onerosas como en Costa Rica o desarrollar 
maniobras sutiles para apoderarse de las aduanas como en Santo 
Domingo. Esa acción abusiva se ha ido transformando en interven-
ción política, que favorece al desorden y con pretexto de intereses 
materiales se opone en Cuba a la amnistía de los reos políticos; y 
contribuye, según las circunstancias, a derribar gobiernos como en 
Venezuela (Castro), o sostenerlos con ayuda de sus soldados como en 
Nicaragua. Si a éstos añadimos la intervención en los asuntos inter-
nacionales que prohíbe a México arrendar la bahía de la Magdalena al 
Japón, que se opone a que Cuba compre sus armamentos en Europa 
y que trata de impedir los canales del Atrato y de Tehuantepec, de-
teniendo así la riqueza de esas regiones y el adelanto del continente, 
tendremos una síntesis de la situación creada por ese Minotauro del 
siglo XX que se llama Imperialismo.

Más de uno se preguntará: ¿y qué han obtenido esos pueblos en 
cambio de tan rudo vasallaje? ¿Son ricos, son felices, son respeta-
dos? Repito que lo he recorrido todo, desde el extremo norte hasta 
aquí, y el espectáculo no puede ser más doloroso. Esos pueblos son 
inteligentes y particularmente aptos para el progreso, pero las re-
giones fertilísimas yacen a veces en la miseria, los países que dieron 
héroes y libertadores se debaten en la anarquía, la dignidad nacional 
está a la merced de los atentados y podemos llegar a la conclusión 
de que, lejos de ser una fuerza civilizadora, el imperialismo, como 
la sombra de ciertos árboles, marchita todas las espigas, puesto 
que, nacidas del mismo origen y de idéntica composición, son las 
repúblicas que están en más íntimo contacto con él las que menos 
han florecido y son nuestras naciones del sur que han crecido por 
así decirlo escondidas, hasta las cuales no ha llegado esa influencia, 
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las que hoy se elevan victoriosamente, cargadas de promesas, hacia 
el porvenir triunfal.

Hasta desde el punto de vista superior de los resultados finales, 
hay que proclamar la superioridad que sobre el imperialismo tiene 
la acción europea. Los europeos traen una colaboración cordial 
que reconforta, los norteamericanos una dominación despectiva 
que corrompe; los primeros tratan de despertar el valor de subir, 
los segundos el miedo de caer; aquéllos se dirigen a la inteligencia, 
éstos al instinto; los unos son el arado, los otros el terremoto; y para 
decirlo todo en una frase, mientras el paso de los unos ha levantado 
en Centroamérica y otros países un monumento de injusticia, la 
presencia de los otros nos ha dado en el sur tanta riqueza y libertad, 
que Europa puede volverse hoy con orgullo hacia la historia para 
decir: aquí está lo que hemos hecho en las regiones donde venimos 
derramando oro, pensamiento y emigración; aquí está la prueba 
palpable de la ventaja que tiene sobre el orgullo egoísta, la santa 
fraternidad de los hombres. 

Ha llegado el momento de abrir los ojos. Cuando salí de Europa 
creí que el peligro estaba circunscrito a las Antillas. Ahora puedo 
decir, aquí, en el extremo sur, que lo tenemos a las puertas. El sanea-
miento de Guayaquil por los Estados Unidos, la influencia creciente 
en el Perú, donde aspiran a fiscalizar la sanidad de los puertos, y las 
intrigas para suscitar intervenciones y separatismo en el Putumayo 
ponen a las naciones fuertes del sur ante un dilema: o emprender una 
acción vigorosa contra el falso panamericanismo que sólo ha servido 
para legalizar la esclavitud de ciertas repúblicas, o inclinarse tam-
bién mañana, bajo el huracán que trae casi hasta nuestras fronteras 
el flamear orgulloso de otros estandartes. 

Ha llegado el momento de ver claro, dando tregua a las impre-
siones inmediatas y a las querellas locales. Dentro de la amplitud de 
la política internacional, nuestra situación ante el mundo está muy 
lejos de ser airosa. Si queremos aparecer como verdaderas naciones, 
tratemos de no vivir inclinados de norte a sur bajo una dependencia 
indirecta, más o menos visible según la zona y el radio en que se mue-
ve cada república; tratemos de que los Estados Unidos, que están allá 
al norte, a una gran distancia, no intervengan en los asuntos de los 
países casi limítrofes con los nuestros, en los países que caen bajo 
nuestra esfera de acción; dejemos de ser al fin los vecinos humildes, 
los parientes pobres dentro de la vicia continental; y cuando nos 
hablen de protegernos con la doctrina de Monroe, sepamos levantar 
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la cabeza con orgullo para gritar que estas naciones del sur han lle-
gado a la mayor edad, que estas naciones del sur están dispuestas 
a defenderse de todos los peligros, hasta del peligro que entraña el 
mismo pueblo protector. 

La política norteamericana, tan agresiva en el norte, suele ser 
insinuante en el sur; allá se disfraza de oso y por aquí de cordero; 
pero nosotros debemos probar que ni los corderos nos enternecen ni 
los osos nos asustan; debemos declarar nuestra intención de ejercer 
una influencia benéfica sobre los puebles afines, de presidir su de-
sarrollo, de impedir que otra raza les imponga su tutela, de reservar 
para nuestra civilización esas enormes fuerzas de producción y de 
consumo; debemos mostrarnos dispuestos a reanudar la sana tra-
dición de los orígenes, yendo económicamente, diplomáticamente 
e intelectualmente en auxilio de las naciones que se hunden porque 
no tienen en sí los elementos necesarios; debemos sustituir a la vieja 
concepción que de un gran conjunto armónico desprende un pedazo 
pequeño para decir “sólo esto me interesa”, otra concepción más 
consciente del pasado y del porvenir, más digna de nuestro vigor 
actual: “Allí donde hay un territorio latinoamericano en peligro, allí 
está nuestra patria”. 

Al llegar a aquí, séame permitido acentuar mi franqueza. Yo no 
he hecho este viaje para adular a los pueblos, sino para decir lo que 
creo que es verdad. Observando bien la situación, encontramos que el 
punto de arranque de lo que ocurre, está, más que en las ambiciones 
de la gran república, en nuestros propios errores, en los errores de 
diverso carácter, pero concurrentes al mismo fin, de toda la América 
Latina. 

El imperialismo necesitaba pretextos para dar color de legalidad 
a sus atropellos y las pequeñas repúblicas del norte los han pro-
porcionado inconscientemente con sus discordias; el imperialismo 
necesitaba la abstención de nuestras naciones del sur y nos hemos 
adelantado a sus deseos, ignorando cuanto ocurría en esas tierras; el 
imperialismo necesitaba un continente dividido, y sin darnos cuenta 
de los resultados, sin recordar que el hervidero de regionalismos 
hizo que en Italia, antes de la unidad, se instalaran los franceses en 
Roma y los austríacos en Trieste, hemos agravado todos los días las 
divisiones, llegando a veces hasta a buscar el apoyo del enemigo 
común contra el vecino inmediato. 

En este punto los anglosajones nos podrían servir de ejemplo. Al 
colocar por encima de los intereses locales los intereses nacionales, 



133

La Patria Grande

al evitar apasionarse por fronteras secundarias para poder defen-
der mejor la frontera obligatoria, al levantar en fin el espíritu hasta 
la concepción de la patria grande, ellos han puesto de relieve, sin 
quererlo, los vicios que nos disminuyen, las ingenuidades que nos 
desangran y los errores que, en caso de persistir, nos llevarían, (nada 
es más doloroso que aceptar la hipótesis) hacia la disolución final.

Apoyado sobre la base de esta dispersión, al adversario ha 
especulado con las timideces, tratando a ciertas repúblicas como 
a niños pequeños; y es hora de que, dando a nuestra política el 
volumen que verdaderamente debe tener, ayudemos a esos países 
a reaccionar saludablemente, haciéndoles comprender que ante 
una actitud resuelta el poderoso no puede atreverse a nada, porque 
sabe el perjuicio que una acción brutal le ocasionaría en América. 
Digámosles que es necesario vencer ante todo al invasor dentro de 
ellos mismos, en su propia conciencia, matando el respeto excesivo 
que le tienen; y que así como los anglosajones han hecho el bluff de 
las amenazas, conviene que, sostenidos por nosotros, hagan ellos el 
bluff de las resistencias, que las cosas están dispuestas de tal modo 
dentro de los equilibrios del mundo, que ni los unos ni los otros 
tendrán seguramente que moverse. 

Hemos de ser los hermanos mayores y los guías de las repúblicas 
del norte, en las cuales hay tres grandes llagas que extirpar: las re-
vueltas, que dejan libre la entrada en nombre de fingidos sentimien-
tos de humanidad, a las intervenciones más dolorosas; las tiranías 
que hacen que muchos de esos pueblos sean doblemente esclavos 
del déspota local y esclavos del extranjero a quien ese déspota los 
libra a veces para perpetuarse en el poder; y la inacción económica, 
que hace a algunos grupos tributarios de la gran república y abre al 
imperialismo la brecha enorme de la conquista comercial.

Yo no sé si el porvenir reserva a nuestras repúblicas del sur el pa-
pel que Prusia o el Piamonte desempeñaron en la unidad de Alemania 
o de Italia, pero entiendo que debemos renunciar a la indiferencia 
y ejercer una acción eficaz sobre los núcleos que nos ven desde le-
jos con efusiva simpatía, que se enorgullecen del progreso nuestro 
como de cosa propia, que esperan un gesto que los reconforte, que 
han puesto en nosotros sus últimas esperanzas y por las cuales en 
realidad no hemos hecho nada hasta ahora. Ayudémoslos, primero 
con el ejemplo haciendo que nuestra vida nacional sea cada vez más 
honrosa y brillante, probando que los latinoamericanos pueden 
competir con los otros pueblos; y alentando a los que desfallecen 



134

La resistencia del surII

a depurarse y a luchar también para alcanzar parecidos resultados. 
Y ayudémoslos con la acción, llevando hasta esas repúblicas nues-
tra influencia diplomática, nuestra juventud creadora, para mayor 
gloria y provecho de nuestros países y de la civilización latina en el 
Nuevo Mundo. 

Si ellos no se han defendido mejor, es acaso porque se han sen-
tido solos en medio del continente: si algunos parecen inclinados a 
aceptar influencias extrañas es porque las influencias legítimas no se 
han hecho sentir. Dentro de la justicia suprema las responsabilidades 
caen por igual sobre los que allá arriba han dormido y sobre los que 
desde aquí abajo no han hecho nada para despertarlos.

En América hay dos grandes fuerzas: el norte y el sur, y no es 
posible dejar que la primera se imponga a la segunda. Entre la marea 
que sube y la marea que baja hay un gran caudal de aguas muertas. 
La marea que mejor hiera esas aguas, la que las anime y las arrastre, 
es la que durará.

La grandeza de mañana sólo puede ser posible sobre la base de 
un acuerdo entre nuestras repúblicas, primero de las cuatro más 
fuertes, y después, alrededor de ese núcleo de todas las demás. 
Miremos por encima del momento y en vez de multiplicar las causas 
de desunión, concertemos. Que la nación extranjera que lastima a 
cualquiera de nuestros países hiera al continente entero. En vez de 
empujarnos locamente para aparecer en primera fila, aprendamos a 
respirar cada cual según sus pulmones, pero todos en el mismo ritmo. 
En vez de colocar la suspicacia al servicio de la discordia póstuma 
entre San Martín y Bolívar, levantemos los ojos hasta los ideales de 
esos hombres. En vez de tener veinte egoísmos pequeños, tengamos 
un egoísmo grande, que los egoísmos, cuando son grandes, se enno-
blecen y se convierten en orgullo salvador. 

Y así, generosos, erguidos, respetados, dueños de nuestra 
América, lejos de tener que lamentar la mala fama que nos han hecho 
algunos —porque todos los pueblos tienen sus debilidades y si se 
invocan tan a menudo las nuestras es porque no tenemos el volumen 
necesario para hacérnoslas perdonar—, así erguidos, respetados, 
digo, podremos oponer triunfalmente en el mundo y en la historia, 
a los intereses norteamericanos, los derechos latinoamericanos; a 
las glorias anglosajonas, las estatuas latinas; a los apetitos del norte 
las ideales del sur.

Yo no digo que nos lancemos precipitadamente a la confede-
ración. La enorme extensión del territorio, las dificultades de las 
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comunicaciones, los problemas locales, hacen que esa solución 
resulte prematura. Existen intereses nacionales muy legítimos que 
no es posible ignorar. Pero nada se opone a que cada república siga 
libre y soberana dentro de un plan general que preserve los intereses 
comunes; nada se opone a que reconquistemos la visión grandiosa 
de los héroes de hace un siglo que para asegurar la independencia 
de Venezuela comprendían que había que acabar con la dominación 
española en el Perú, nada se opone a que al conjuro del pasado, del 
presente y del porvenir, de los recuerdos, los peligros y las esperan-
zas, acerquemos nuestros corazones y nuestras banderas, formando 
con los patriotismos y los colores, desde las tierras mexicanas hasta 
los hielos del sur, por encima de las montañas que doblaron la cer-
viz ante nuestros ejércitos internacionales, el arco iris de paz y de 
grandeza de la seguridad colectiva.

Las necesidades nos llevan a ensanchar nuestra visión de las 
cosas. A la influencia del norte, hay que oponer la influencia del 
sur; a la fórmula “América para los americanos” hay que contestar, 
si no queremos llevar una vida subalterna, con otra fórmula que 
nace de las circunstancias presentes: “La América Latina para los 
latinoamericanos”.

La prosperidad de la Argentina, y el empuje que la incorpora por 
así decirlo a la falange de los pueblos europeos, toda la atmósfera 
de prosperidad y de gloria en que nos movemos, no puede hacernos 
olvidar que dada la extrema juventud del país y la exigüidad del 
número de sus habitantes, su suerte está ligada a la de las otras na-
ciones hispanoamericanas y a la de la raza en general. “La verdad 
está prohibida implícitamente como una brutalidad para el amor 
propio del país”, decía Alberdi. Yo creo que hoy nos hallamos en una 
etapa superior. Por lo mismo que nos sentimos fuertes y triunfantes, 
por lo mismo que todo sube en torno, por lo mismo que un hálito de 
victoria nos acaricia las frentes y las almas, debemos tener la audacia 
de encararnos con el porvenir. 

Se me ha hecho el reproche de no ser suficientemente argentino; 
pero, ¿la fuerza consiste en creerse capaz de un esfuerzo irrealizable? 
¿Consiste el patriotismo en exagerar la situación ante los extraños 
y ante sí mismo? Yo creo que lo que más fortalece a los hombres y 
a los pueblos es la noción exacta de su propio valer. Y me pregunto 
si no se está deformando inmoderadamente la verdad, si no se está 
dando excesiva importancia a los hechos favorables y dejando en la 
sombra las circunstancias menos felices, si no se está envolviendo 
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a la nación en una funesta neblina de orgullo al hacerle creer que ya 
puede medirse con los grandes pueblos de la humanidad.

Por otra parte hemos sido siempre dentro de la historia de 
América una nación altruista y a nadie puede sorprender que nuestras 
frases vayan a llevar hoy una voz de aliento a las naciones hermanas, 
como ayer fueron los granaderos a caballo de San Martín. La victoria 
no da derechos, hemos dicho siempre noblemente, pero la victoria 
impone deberes; y en la victoria pacífica de nuestra nacionalidad te-
nemos la obligación de ayudar y defender a las hermanas más débiles. 

La Argentina puede aspirar conjuntamente con las otras naciones 
importantes del sur a una influencia moral en las demás repúblicas 
latinas, pero encima de estos cálculos está el ímpetu sentimental que 
nos ha llevado a estar del lado del que sufre los azotes contra el que 
da los azotes, del lado de la víctima contra el verdugo, del lado del 
árbol que se dobla contra la tempestad que lo sacude.

Y antes de terminar voy a esbozar brevemente una cuestión 
de actualidad local. Como una confirmación de las ideas generales 
que acabamos de exponer, empezamos a notar en este país algunos 
fenómenos que sorprenden por su simultaneidad.

Primero. Un sindicato poderoso se impone a la voluntad del 
público pretendiendo monopolizar la exportación de las carnes, 
imposibilitando la vida de las empresas existentes y haciendo en-
carecer el artículo con gran perjuicio para los pobres. Ese sindicato 
es norteamericano.

Segundo. El más poderoso de los trust del petróleo tiene cono-
cimiento de que se ha descubierto petróleo en nuestra república y 
se apresura a poner trabas al negocio para seguir imponiendo sus 
productos caros, obstaculizando así la evolución de nuestro país que 
a ejemplo de los mismos Estados Unidos tiene que pasar de la era 
ganadera y agrícola a la era industrial, y que si carece de combusti-
ble no podrá alcanzar esta evolución. Ese trust es norteamericano.

No hay que considerar estos hechos como cosas aisladas, sino 
como parte de un conjunto; y yo me pregunto qué es lo que han 
hecho nuestros hombres de Estado para afrontar la situación. Así 
como en el orden nacional inauguraron hace algunos años, con la 
ley de residencia, lo que podríamos llamar la política del miedo, en el 
orden internacional están practicando ahora, con sus genuflexiones, 
lo que podríamos llamar la diplomacia del pánico.

¡Ah! los hombres ponderados y prudentes, los hombres tranquilos 
y equidistantes que no creyeron en el vapor, en la electricidad, en 
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la aviación y en la democracia hasta que los vieron triunfar por el 
esfuerzo de los otros; los hombres que han vivido con mondaduras 
de ideas, que no han creado nada, que no han removido nada, que no 
han hecho más que perpetuar, que no han hecho más que recordar. 
¡Ah! los hombres meticulosos y ordenados que no contentos con 
dormir pretenden imponer su sueño a los demás. Esos hombres están 
necesitando que la juventud y el pueblo les grite al fin:

¡Atrás, cadáveres, dad paso a la vida nueva!1

1 Conferencia pronunciada en Buenos Aires, el 2 de julio de 1913. (De Las mejores 
páginas, Araluce, Barcelona, 1929)
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LA SEGREGACIÓN DE LA PROVINCIA DE 
PANAMÁ DE LA REPÚBLICA DE COLOMBIA  
Y EL PARTIDO SOCIALISTA DE LA ARGENTINA

Cuando un hombre ha militado en un grupo político durante 
más de una década y se cree de pronto en la necesidad de se-
pararse de él, contrae ante sus conciudadanos el compromiso 

de exponer las razones que le imponen esa actitud. Es lo que voy a 
hacer, sin animosidad y lo más brevemente posible, para que todos 
puedan conocer el origen y el carácter de la renuncia que presenté 
como miembro del Partido Socialista.

Buenos Aires, 21 de julio de 1913.

Señor director de La Vanguardia.
En el número del domingo he leído con sorpresa un suelto sobre 
el aniversario de la independencia colombiana, que termina así: 
“Como todas las repúblicas sudamericanas, este país estuvo 
mucho tiempo convulsionado por las guerras civiles. Panamá 
contribuirá, probablemente, a su progreso, entrando de lleno 
en el concierto de las naciones prósperas y civilizadas”.
Yo protesto contra los términos poco fraternales y contra la 
ofensa inferida a una república que merece nuestro respeto, no 
sólo por sus desgracias, sino también por su pasado glorioso y 
por su altivez nunca desmentida.
Al decir que Colombia entrará en el concierto de las naciones 
prósperas y civilizadas, se establece que no lo ha hecho aún y se 
comete una dolorosa injusticia contra ese país, que es uno de los 
más generosos y cultos que he visitado durante mi gira. Al decir 
que “Panamá contribuirá a su progreso”, se escarnece el dolor 
de un pueblo que, víctima del imperialismo, ha perdido, en las 



140

La segregación de la provincia de Panamá de la república de Colombia y el ...II

circunstancias que todos conocen, una de sus más importantes 
provincias, y que resultaría “civilizado” por los que sirvieron de 
instrumento para la mutilación del territorio nacional.
Como esa nota sobre Colombia se ha publicado en el mismo nú-
mero que traía un editorial con mi firma, y como la coincidencia 
podría dejar creer a algunos que comparto esas afirmaciones, 
me veo en la obligación de escribir esta carta y de declarar que 
estoy en completo desacuerdo con la noticia en cuestión, que 
me parece inútilmente ofensiva; añadiendo que, si la orienta-
ción de ese periódico le lleva a hablar despectivamente de las 
repúblicas hispanoamericanas, yo, que he dedicado una parte 
de mis energías a defender la fraternidad de nuestros pueblos, 
me encontraré en la dolorosa obligación de abstenerme de co-
laborar con él.- Manuel Ugarte.

Ninguna decisión pudo ser tan dolorosa para mí como ésa, porque 
al romper los lazos que me ligan a la agrupación a cuyo engrandeci-
miento he contribuido con el desinterés más absoluto durante toda mi 
juventud, desgarraba también, en el fondo de mi corazón, algunas de 
las mejores ilusiones. Pero el silencio en ciertos casos es una debilidad. 
La esperanza de que el equilibrio y los métodos serenos acabarían 
por sobreponerse a las inspiraciones tumultuosas me retuvo dentro 
del partido, a pesar de todas las desafinaciones, durante largos años. 

Obligado por disciplina a callar mi censura ante determinados 
procedimientos, hice sentir, sin embargo, con la abstención en los 
debates y la ausencia en las representaciones, que no me consideraba 
solidario de tendencias que juzgo nocivas para el país. Alejado así 
de la vida activa, aceché desde Europa el momento favorable para 
intentar una intervención eficaz en el sentido de atenuar las aspe-
rezas y hacer posible una fuerza renovadora y vivificante dentro de 
las líneas claras que el buen sentido y la lógica impiden salvar. 

Como lo declaré al adherirme al partido, soy un evolucionista, 
y es, basándome en esa tendencia conciliante, que he querido reac-
cionar desde mi regreso de Buenos Aires contra los excesos de fondo 
y de forma que han dado a nuestro socialismo un matiz especial. 
Después de comprobar con pena que mis esfuerzos han sido vanos, 
debo retirarme. Perdida la esperanza de impedir el error, reivindico 
por lo menos el derecho de no asociarme a él.

Como protesta contra los hechos consumados y en previsión de 
lo que comprendí que debía producirse después, decliné (como ya 
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había declinado antes una candidatura a diputado) la candidatura a 
senador que me brindó el Partido Socialista. No fue vana exhibición de 
desinterés, porque la austeridad democrática no consiste en rehusar 
sistemáticamente todos los puestos, sino en abstenerse de aceptarlos 
cuando se lastima la integridad de los principios. Fue un acto elemental 
de prudencia. El orgullo de ocupar un sillón en la Alta Cámara en medio 
de hombres representativos a los cuales respeto, no me ofuscó hasta el 
punto de impedirme ver el dilema que me acechaba: ser inconsecuente 
con mis ideas o serlo con el partido que me favorecía con su designa-
ción. Una vez en el Parlamento, hubiera tenido que burlar la confianza 
que en mí depositaba el grupo que me hacía candidato, desarrollando 
una acción extraña a sus preferencias, o hubiera tenido que ahogar 
mis convicciones personales para defender soluciones excesivas que 
considero contrarias al mismo fin humanitario que se persigue.

Había además una cuestión de responsabilidad. Aceptar era de-
clararme colaborador en actos y propósitos que repruebo, contribu-
yendo a mantener una confusión penosa. No cabe recibir investiduras 
de un partido con el cual disentimos, porque el solo hecho de figurar 
como candidato patrocinado por él, indica que nos solidarizamos en 
el pasado y en el presente con su programa y sus procedimientos. 
Cuando asoma una divergencia o se advierte una incompatibilidad, 
lo pertinente es abstenerse hasta hacer prevalecer nuestra especial 
manera de ver las cosas, o separarse, delimitando el campo mental 
en que aspiramos a movernos. Las disonancias que he comprobado 
han sido tantas, que sólo voy a dejar constancia de algunas.

Desde el punto de vista de la táctica, yo he creído siempre, por 
ejemplo, que no debemos ir al Parlamento para poner obstáculos a 
la obra común, sino para colaborar en ella; y que en cada diputado 
que no comparte nuestras opiniones no debemos ver a un enemigo, 
sino un representante de otras corrientes, que existiendo en el país 
y reflejándose en la Cámara, tienen que regular, con nuestro asenti-
miento o sin él, la rapidez de nuestra propia corriente. 

Entiendo además, que un grupo político no debe ser una entidad 
flotante donde cada elector hace entrar a su capricho las reivindi-
caciones que más le sugestionan, sino el rígido marco que encuadra 
las aspiraciones bien definidas de una parte de la nación y que los 
programas de doble fondo, hechos para atraer simultáneamente a 
los tímidos simpatizantes y a los sectarios extremos, así como la 
acción parlamentaria que se traduce en violencias de forma con las 
cuales se pretende ocultar la modestia de los resultados obtenidos, 
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no son procedimientos propios de una agrupación seria, máxime si 
ésta se anuncia como fuerza renovadora destinada a depurarlo todo. 

Pienso, por otra parte, que en política interior, como en política 
internacional, hay que dejar de lado lo que se desea para hacer lo que 
se puede; y que urge deponer las teorías complicadas y las máximas 
imperiosas para encararnos buena y llanamente con la vida, porque 
si bien nuestra evolución política debe hacerse teniendo en cuenta 
los antecedentes sociológicos de los demás países, en ningún caso 
conviene forzar los acontecimientos para ajustarlos a reglas formu-
ladas de acuerdo con necesidades y estados diferentes. 

Tengo, abreviando, la seguridad de que un partido no es una cosa 
estancada y rígida, sujeta a la imperiosa voluntad de un pequeño cír-
culo, sino un conjunto por el cual circula la sangre de controversia, 
preservando por igual el derecho de cada uno de los componentes; 
abrigo la certidumbre de que debe predicar el desinterés, haciendo 
sentir que la acción personal del ciudadano es a veces tan eficaz como 
la de los mandatarios, y que el leal soldado, para sacrificarse, no debe 
esperar a tener galones; y alimento, por fin, la convicción de que, re-
nunciando a preocuparnos solamente de las ciudades, donde es fácil 
reclutar votos, conviene tener, por encima de los efímeros intereses 
electorales, la visión general de los destinos supremos del país.

Estas divergencias de procedimiento serían leves si no estuvieran 
agravadas en forma inadmisible por una honda incompatibilidad de 
pensamiento en lo que respecta al punto que considero más impor-
tante para el porvenir.

La tarea que las circunstancias exigen de los argentinos es in-
conciliable con la concepción que predomina en la junta directiva. 
Lejos de debilitar y disminuir la nacionalidad con ideologías y para-
dojas, debemos elevarla y desarrollarla, hacerla surgir cada vez más 
viviente, intensificar sus vibraciones, solemnizarla en las almas. Yo 
no puedo colaborar en lo que sería, a mi juicio, un suicido nacional. 
Por encima de mis preferencias doctrinales soy argentino. Quiero el 
bien de la humanidad, en cuanto éste se enlaza con el bienestar de 
mi tierra, pero nunca sacrificaré un ápice de esos intereses a ideas 
generales o a preocupaciones extrañas. Es más: declaro que en un 
momento grave en que estuviera en juego la existencia de la patria, 
recurriría hasta a la ilegalidad y hasta a la injusticia para defender 
la salud y la perdurabilidad del grupo de que formo parte.

Cuando en el órgano oficial del Partido Socialista leo que “la 
patria, el patriotismo y la bandera, son para la clase que suda el 
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mendrugo diario cuestiones respetables, pero secundarias”; cuan-
do anoto que “por encima del amor a un solo pedazo de tierra debe 
privar el amor hacia la humanidad”, y cuando descubro que “no nos 
importa que un pueblo subsista o no” (La Vanguardia, 1 de agosto 
de 1913), compruebo una separación fundamental de sentimientos, 
un franco antagonismo de propósitos que, lejos de limitarse, como 
quieren dejar suponer algunos a las representaciones y a los símbo-
los, se extiende hasta la misma médula del principio de nacionalidad.

Bien sabemos todos que la patria no se hace con una afirmación 
obstinada, sino con una capacidad creciente; pero lo que el Partido 
Socialista disminuye con su actitud no es solamente la envoltura 
vistosa, sino la columna vertebral de la idea, porque así como al 
combatir las industrias, guiado por una concepción estrecha del 
bienestar obrero, compromete la elevación del país, al difundir la 
indiferencia y el renunciamiento alrededor de la bandera, pone en 
peligro los destinos futuros de la colectividad.

Soy amigo del pueblo hasta el punto de haber sostenido que los 
diputados del Partido Socialista no deben ser literatos ni doctores, 
sino obreros que lleven el Parlamento, ingenuas y palpitantes, sus 
legítimas reivindicaciones; pero partidario de un socialismo basado, 
no en la lucha de clases, sino en la colaboración de éstas, no puedo 
dejar de advertir que las cosas no son tan sencillas como a primera 
vista resultan, y que el problema de los tiempos modernos, lejos de 
reducirse a las relaciones del capital con el trabajo, abarca también, 
y muy especialmente, el problema de las relaciones entre la produc-
ción de un país y la de los otros países del globo.

Esta falta de solicitud por la prosperidad de la comarca en que 
actúa, ha hecho que el Partido Socialista hostilice hasta ahora a 
las fuerzas vivas del país y confunda los intereses particulares con 
los nacionales en una misma reprobación incompresible. Se dice 
colectivista, y se niega a encarar las cosas desde un punto de vista 
colectivo. Quiere que se gobierne exclusivamente en favor de un 
grupo, aunque se anule el conjunto de que ese grupo forma parte. Y 
parece tener el criterio de los tripulantes de proa de un buque que 
quisieran incendiar el resto del mismo, sin advertir que la proa ais-
lada no puede seguir flotando y que al destruir lo que juzgan inútil 
perecerían ellos también.

Creo firmemente que debemos dar satisfacción a las justas 
reivindicaciones del pueblo. Sin que nadie me pueda acusar de 
haberme improvisado con ello una fortuna o una situación, he sido 



144

La segregación de la provincia de Panamá de la república de Colombia y el ...II

y seguiré siendo siempre socialista, pero de una manera serena y 
razonable, como puede serlo un hombre que, además de El Capital 
de Karl Marx, ha leído las rectificaciones de Bernstein y Kautsky, 
y la obra considerable de los impugnadores de la escuela materia-
lista y del determinismo histórico. Este eclecticismo, dentro de la 
tendencia democrática, me llevó a aceptar el programa mínimo del 
partido, haciendo salvedades que, desde luego, no tocan al fondo, 
porque los programas varían, como lo prueba el hecho de que el 
Partido Socialista, que en el artículo 8º pide la abolición de la Ley de 
Residencia, sólo persiga ahora su modificación, y como lo establece 
más claramente aún la circunstancia de que después de reclamar en 
el artículo 10° la supresión del Senado, tenga hoy en él un represen-
tante, que no ha propuesto la disolución de la Alta Cámara, como lo 
aconseja su plataforma electoral. 

Acepto, repito, el programa mínimo del Partido Socialista, pero 
no así los desarrollos y las prolongaciones que le quieren dar algunos. 
Para ello encuentro dos razones: primera, que sólo puede existir un 
proletariado feliz en una nación próspera, y segunda, que la preocu-
pación de la justicia, por encomiable que sea, no debe sobreponerse 
al instinto de la conservación general.

Tengamos el valor de decirlo. Lo necesario en la Argentina de hoy 
no es “socializar los medios de producción” —lejana utopía que, si 
parece prematura en las naciones seculares de Europa, resultará más 
prematura aún en un país que no ha pasado por las etapas que, según 
los mismos teóricos, deben hacerla posible-; lo que se impone en la 
Argentina de hoy no es determinar catástrofes sociales, que nada 
justificaría, porque si bien entre nosotros, como en todas partes, hay 
muchas injusticias que corregir, no ha de ser tan dolorosa la situación 
en que aquí se halla el trabajador, cuando espontáneamente acude 
convencido de que, al pisar nuestras playas, mejorará su suerte. 

Lo que verdaderamente urge es reglamentar el trabajo, explotar y 
poner en circulación los productos naturales y extender la civilización 
hasta los más lejanos territorios. Hagamos reformas económicas, eleve-
mos la vida del obrero, honremos la labor, combatamos los latifundios 
y las herencias colaterales, etcétera, que esas son medidas de utilidad 
nacional, y los mismos que momentáneamente resulten perjudicados 
por ellas, comprenderán la necesidad superior que las determina; pero 
no hostilicemos ni la industria, ni el comercio, ni el capital creador. 

Esas fuerzas, indispensables por mucho tiempo, hacen fructificar 
los territorios y son la fuente del mismo bienestar obrero, porque, 
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en resumen, ¿qué es lo que ha atraído a las multitudes que hoy quin-
tuplican la población argentina, sino la seguridad de poder emplear 
con ventaja su inventiva o sus músculos en las empresas creadas y 
sostenidas por el capital individual?

Yo sé a lo que me expongo al romper el silencio y al decir antes 
que nadie estas cosas; pero no he buscado nunca lo que me con-
venía: he hecho siempre lo que debía hacer. Al expresar ahora mi 
pensamiento, soy consecuente con la manera de razonar que en el 
Congreso Socialista Internacional de Ámsterdam me hizo dar mi 
voto como delegado argentino a la tendencia moderada de Jaurès. 
La renovación que se espera no será obra de los caudillos de plaza 
pública ni de los doctrinarios de cenáculo, sino de los serenos obser-
vadores que sepan auscultar y satisfacer las exigencias de la nación. 

Claro está que resulta mucho más fácil transportar literalmente 
las iniciativas o proyectos de Europa, que interrogar las necesida-
des especiales del propio país y coordinar las soluciones inéditas 
que deben remediarlas. Pero nosotros hemos sobrepasado la etapa 
de la imitación y podemos aspirar a crear vida propia, a pesar de la 
tendencia memorista que parece predominar entre algunos.

En la elaboración oscura de las sociedades, el mundo está asistien-
do a cada paso a la creación de fuerzas nuevas. La Argentina es una 
de las que hoy se anuncian con más ímpetu. A medida que se engran-
decen, las naciones ensanchan la órbita de su acción. Hemos entrado 
a movernos en el campo de la política internacional, y tenemos que 
estar preparados para las más lejanas ocurrencias, mirando por enci-
ma de los intereses egoístas las ineludibles necesidades del conjunto, 
no sólo en su estado actual, sino también en sus desarrollos posibles. 

Siguiendo la evolución de los Estados Unidos, que fueron hasta 
1860 una nación casi exclusivamente ganadera y agrícola y se trans-
formaron después en gran potencia industrial, debemos aspirar a 
ser una nación completa, manufacturando, con ayuda del descu-
brimiento del petróleo, los productos; llenando en la medida de lo 
posible nuestras necesidades y tratando de irradiar fraternalmente 
sobre las naciones vecinas. No basta poseer la riqueza, es necesario 
saber utilizarla; y nosotros podemos hacer de Buenos Aires uno de los 
más vigorosos focos de vida y civilización que se hayan encendido 
jamás, si además de ser ricos, sabemos ser superiores por los ideales. 

Teniendo la conciencia de la nacionalidad y el ansia inextingui-
ble de escalar todas las cúspides, el porvenir nos pertenece, porque 
los pueblos se encumbran, más que con sus recursos, con su deseo 
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de subir, como los pájaros vuelan, más que con las alas, con la vo-
luntad que los anima.

Cuando los historiadores de mañana juzguen este momento 
especial de la política argentina, se asombrarán de que ciertas ideas 
extrañas a nuestro conjunto hayan podido preocupar, aunque sea 
por un momento, la atención general. En todas partes hay socialismo, 
y su presencia es hasta un síntoma feliz, porque sólo en los países 
que han entrado o empiezan a entrar en la era industrial se advierte 
ese fenómeno; pero en ninguna parte ha tomado el carácter de sub-
versión fundamental y de antinacionalismo agudo que aquí afecta. 

Los socialistas norteamericanos son tan celosos de su origen, 
que en los congresos internacionales, donde siempre tratan de 
imponer su idioma, ostentan la escarapela de su país; los franceses 
han declarado que, en caso de guerra defensiva, serán los primeros 
en tomar las armas; los alemanes votan, como todos sabemos, los 
créditos cuantiosos que exige el ejército más formidable de Europa; 
y sólo aquí, donde la nacionalidad, por ser más nueva, necesita 
mayores entusiasmos unánimes para solidificarse, advertimos el 
resurgimiento de tendencias que sólo han defendido en estos últi-
mos tiempos, al margen de sus propios grupos, los dos retardatarios 
del movimiento social europeo: Julio Guesde, en Francia, y Dómela 
Nieuwenhuis, en Holanda.

En esta forma, el movimiento socialista argentino es particu-
larmente peligroso. Los hombres que lo conducen, halagados por 
triunfos accidentales, creen haber conquistado para realizar sus 
planes, el apoyo definitivo de una enorme masa de opinión. Entiendo 
que, con su violencia intransigente, se preparan un desengaño dolo-
roso. Las cuantiosas fuerzas independientes que se han sumado en 
algunas elecciones a ese grupo y le han dado la victoria en la capi-
tal, miraban con simpatía la reacción que él encarna contra lo que 
todos censuramos, aplaudía el espíritu de reforma, de libre crítica y 
de contralor; pero no adoptaba, ni con mucho, los ideales extremos. 
La mayoría de los votantes ignoraba hasta la finalidad perseguida, y 
los mismos exaltados que defienden la subversión social han debido 
comprenderlo así, puesto que en época de elecciones suavizan las 
palabras y se dedican a propiciar ideas aceptadas por todos, dejando 
en la penumbra el verdadero programa.

Este es precisamente el método más peligroso, porque un par-
tido que se presenta sin mostrar su finalidad y hablando de mansas 
reformas democráticas cuando aspira a destruir lo existente, tiene 
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que sorprender la buena fe de los electores y trae un factor de confu-
sión y de equívoco a la vida pública del país. Más o menos atenuado 
por la habilidad personal o por las circunstancias, siempre será el 
hilo conductor del mismo propósito excesivo, mientras no declare 
perentoriamente que lo que persigue es una simple mejora de las 
condiciones de vida del obrero. Lo natural sería asumir en voz alta 
la responsabilidad de lo que se pretende. Aunque de antemano sepa 
el Partido Socialista que sus ideales, prematuros o inadmisibles, no 
alcanzarán el apoyo de la opinión pública, debe tener el valor de 
afrontar el fallo de la masa electora, sin recurrir a la sutileza, tanto 
más peligrosa cuanto más sonriente, de ir llevando mar afuera con 
pretexto de contemplar los astros a los que no quieren ahogarse por 
su propia voluntad.

Los que intervienen en la vida pública están siempre expuestos 
a encontrarse de pronto, por una sorpresa cualquiera, dueños del 
poder, y el pueblo tiene derecho a saber, de una manera clara y de-
finida, cuáles son las soluciones que llevarían a las alturas; cuáles 
son, por encima de la crítica fácil de la oposición, las afirmaciones 
concretas que harían triunfar desde el gobierno. 

El pensamiento de los que ejercen o aspiran a ejercer una ac-
ción eficaz debe destacarse con nitidez, sin vanos subterfugios y 
sin equidistancias, rompiendo con todo para llegar a la verdad; y 
lo que yo he perseguido al agitar en diversas ocasiones la opinión 
sobre este asunto, es que se especifique de una manera segura e in-
teligible para todos si el partido persigue reformas democráticas, sin 
amenazar lo que nos rodea, o si sueña, a mayor o menor plazo, en la 
revolución social. Que tome una actitud, que vaya a las elecciones a 
cara descubierta y que no siga usufructuando la situación equívoca 
de ser, para los de afuera, el amable instrumento de evolución de 
que hablaba Ferri, y para los de adentro, el bando iracundo de las 
reivindicaciones rojas.

La circunstancia de haber perdido luz y franqueza, me ha indis-
puesto con los que no deseaban poner ante los ojos de los afiliados y 
del público ciertas verdades que podían hacer reflexionar; pero antes 
de alejarme, cumplo con el deber de decir en síntesis las causas que 
me han obligado a recuperar mi libertad.

El Partido Socialista es enemigo del Ejército; y yo creo que así 
como no se concibe un banco sin cerraduras, no puede existir un 
país próspero sin una fuerza, respetada por todos, que garantice 
su desarrollo. El Partido Socialista es enemigo de la religión; y yo 
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entiendo que, sin perjuicio de estudiar las reformas implantadas en 
otros países, debemos respetar las creencias de la mayoría de los 
argentinos. El Partido Socialista es enemigo de la propiedad; y yo 
pretendo que siendo aquí la propiedad la recompensa y la sanción 
del trabajo, podemos perseguir su fraccionamiento y hacerla evo-
lucionar de acuerdo con la ley, sin pretender en ninguna forma su 
abolición. El Partido Socialista es enemigo de la patria; y yo quiero 
a mi patria y a mi bandera.

Las teorías sólo elevan y engrandecen a los pueblos a condición 
de no estar en pugna con las realidades, y lo que los hombres políticos 
deben mirar por sobre todas las cosas es la realidad del momento 
histórico en que gesticulan. Por otra parte, el verdadero altruismo 
no consiste en imponer a todos tercamente la equidad parcial y 
momentánea que conciben algunos, sino en tratar de ver las cosas 
desde el punto de vista de cada uno de los conciudadanos, en tener 
tantas personalidades como situaciones o mentalidades existen, 
y en hacer abstracción de sí mismos para expresar la síntesis del 
corazón del país.

Al alejarme de la lucha, sin entrar en compromisos ni en intrigas, 
conservando la integridad de mi carácter, no abrigo el menguado 
propósito de crear una agrupación disidente; pero si, como conse-
cuencia de estas líneas y alrededor de las ideas aquí expuestas, se 
congrega un núcleo independiente, será un síntoma de reacción feliz, 
y me consideraré en el deber de asumir hasta el fin la responsabilidad 
del movimiento que he determinado.

Sintiendo separarme de los modestos militantes, tan sinceros 
como yo en sus ímpetus, vuelvo, por el momento, a la literatura, con-
vencido de que al distanciarme del partido al cual he servido siempre 
y del cual no he aceptado nunca ninguna delegación, cumplo con mi 
deber de argentino y de amigo de la democracia, y seguro también 
de que, al pensar como pienso, soy acaso más socialista que los que 
pretenden acaparar el título, porque en vez de buscar la realización 
de un imposible, persigo la grandeza de la colectividad.1

1 De La Patria Grande, Ediciones Internacionales, Madrid, 1922. El desacuerdo 
con el Partido Socialista de la República Argentina, al cual perteneció el autor 
durante más de diez años, se inició a raíz de la carta transcrita. De este manifiesto, 
escrito en plena lucha, han sido suprimidas las inevitables violencias de la polé-
mica, para mantener solamente la parte ideológica y doctrinal. (Nota del Editor)
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